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Questo giornale nasce da un no-
stro bisogno spirituale, da una no-
sira esigenza tanto profondi che
pia a Jungo non potevamo tacerli.
Dico che questo giornale io I'ho
portato nel venire, come le donne
i figli e potrebbe essere sangue co-
me é il nosfro spirito, mio e degli
amici che collaboreranno, questo
nero sa bianco. Per nascere da
questo nostro bisogno g da questa
nostra esigenza ba l'ambizione di
essere pna voce, un segno nel tem-
po e del tempo, una creatura tanto
¥iva quanto P'idea che di esso ci
hz accompagnato da anni nel no-
siro travaglio. E

Facciamo un giornale letterario
perché fare della letteralura signi-

« assolvere un dovere sociale
€ politico 3, perché é ora che ognu-
no prenda il suo posto, indifferen-
da una o pia o mena pre-
jone. E’ ora che mol-
e siuno dette. Noi nasciamo
, insieme a questo gornale.

oslra nascita anagrafica s'é
2 nel buio che ci ha prece

duti. Nasciamo da una morte con
IFansia di essere finalmente vivi.
Ancora Ja terra risuona di suoni
di taverne e di caserme, Questa
lerra senza sguardo. I passi dei
soldati girano la terra senza tre-
gua. Questa terra che si torce e
muore a poco a poco. 1l sangue
ancora non cessa di consumare il
suo ullimo sacrificio. Questo san-
gue che diviene un limife estremo
d’angoscia, oltre il quale c’é il vuo-
to se non s'impara la lezione del
sangue ¢ del peccato, oltre il quale
c¢’e 'inutilita d’averlo sparso e d’a-
verlo mischiato con la polvere, E’
ara di muovere le acque dal pro-
fondo: aprire i fiomi prosciigati
¢ seccali alla salvezza dell’acqua.
E’ ora di non essere avari come
nna roccia al passo che batte la
speranza degli uomini. 3 :

E’ ora percio di drizzare i sensi
invertiti, liberarci da questa pro-
stituzione morale che ;: s;hlanla.

irci alla coscienza di che cosa
aprirel A b ASQUALE PRUNAS

(continua in 2* pagina)
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dagno tllecilo. Tra questi estremi
che sembrano almeno [ pig signi
ftcative 'nomo st balocea, E il pro-
blema ¢ pressa poco uguale in mol-
te parlti del mondo. L'uomo non
reagisce al mude cioé alle sue sof-
ferenze direlle, il suo spirito non
si unisce a quello degli altri per
una rivoluzione morale, ma si
spezzella nel preparare infinite ri
volle, sempre pid picecole, pilt par-
stali ¢ meno utili alla sua esisten
ca. L'uomo dice che lutopia ¢ un
pericolo, la sua stunchezza lo porla
u dire che la malafede lo circonda
du tutle le parli. A questo punlo
aomo non ha pitt nessuna possi-
bilita di credere e di vivere il suo
tempo. E' slrano come molli per-
dano facilmente la prospettiva del
proprio dolore. Questo porta una
confustone nel gindizio lrq nomo e
uomo, davvero pericoulosa, IFinisce
cost la posibilita dell’odio storico,
sereno e necessario. L'odio si ri-
solve soltanto patologicamente, si
che la lelleralura potrebbe ripro-
porre cgli uomini problemi psico-
logiei  gia discussi e rifiatati.
D'Annunzio ¢ Dostoiesky sono no-
mi che 1l lealro d'avanguardia e
la cronaca nera hanno falto. di que-
sti lempi. L' arlista e il cronista
sono davanti agli stessi problemi
di una volta soltanto i costumi
dei loro personaggi hanno un di-
verso valore. L'uniforme ¢ divenla-
la infine il simbolo dello stato im-
presario che porta U'nomo-altore su
una riballa da cui noi si. esce se
non si ¢ caduveri. Tutlo cio é sem-
pre il frulto di un equivoco. Cioe
di una tradizione stralificata e
impopolare, che puo essere mora-
le, politica, sociale o religiosa. Nel
caso dell’qrlista ¢ un equivoco cul-
turale, nel caso del cronista, o me-
glio dei suoi personaggi, l'equivoco
¢ polilico ma sopratutlto morale e
infine palologico. Shagliuno gli ur-
tisti e gli infelletluali (cioe questi
sollanto) quando serrando il capo
Ira t pugni affermiano: « signori,
qui bisogna proporsi un problema
sociule e magari creare nun dopo-
guerra ». Naturalmente gli schemi
saranno piit accudemici che uma-
ni, comunque [rasi come « chi non
¢ con not ¢ conlro di noi », «chi
fa del mestiere ¢ un filisieo » sono
all’ ordine del giorno. Qui il ro-
manticismo ¢ dichiaratamenie so-
sfenulo e per paradosso si arriva
a dire che Partista conta pin del-
nuomao.

Al dopoguerra ¢ dunque oggi pin
un fenomeno di pita che dl arte. ot
verranno treni ¢ i filobus ¢ di S.S.
non si pedra pid traceia, ma ei sa-
ra Uinverno e il mangiare sara
poco. Questi sono problemi, falti
di cronaca. Potranno essere lealro
o letleralura, se i nostri artisti sa-
ranno prima womini, se vivranno
il tempo vivendo, non leggendo e
comparando. L'aupocalissi potrebbe
allora trovarsi di [ronle a un neo-
classicismo sopratullo morale, ciogé
« una grande costruzione elica e
democralica. Gli uomini per gli
womini insomma, non i lesserali
per i parliti, non gli intelletfuali
per se slessi e per i loro amici, e
nemmena gli artisti per l'urle. Esi-
slono alcuni problenti politici in-
soluti che riguardano la stessa li-
berta dell’'uomo e quelli si dovran-
no risolvere. Ma l'momo dovra re-
stare semplice, dovrd, ricercare in
sle stesso un'intelligenza che direi
«p sicologico » cioé umana e ob-
bieltiva e appunio per questo so-
ciale. E il problema alla fine sard
ancora di coslume, per dislruggere
lu parancia ¢ la noia che hanno
ucciso una generazione e polreb-
hero uecciderne un'allra.
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[2' sempre successo, attraverso
gli anni, che molta gente se ne sit
andata dalla nostra  c¢itka,  Alcuni
hanno varcato addirittura 11 ma-
re, poi I'oceano. Altri si sono al-

lontanati verso le cittii del nord,
rinscendo dopo pochi anni ad a-
verci perfino una casa e i figli.

Altri, pochi, hanno fatto fortu-
na nel senso grosso della parola,
o si sono affermati con un nome,
hanno scritto uno o due libri che
in qualche pagina rivelava l'origi-
ne, I'adesione a una malrice ter-
rend,

Un poco alla volta ei siamo mos-
si in tanti per aKri posti, lascian-
do la nostra cittd laggia in quello
strapiombo, dove la vita si torce
furiosamente tra i vicoli e il ma:e
durante i giorni e nell’apparents
calma delle notti, A scendere al-
I'improvviso in quella citta, quella
vita la intuisci di colpo nella spa-
valda tristezza delle donne o nel
chiuso furore degli uomini. Per
loro la guerra € stata sopratutto
un’ocecasione. Certi anni i rista-
gno li avevano avvilili in una con-
dizione incerta ed ambigua; ave-
vano anche finito col deformare in
un certo senso la loro origine, cioeé
la loro umanita. Con la guerra, le.
bombe-lo
ni e le donne di quella mia citta
hanno ritrovato d’un tratto i loro
peccall e la loro ferocia, Pumilta
e I'umanitad d’una natura contorta
da una soggezione a cose e ad e-
venti esterni.

fame, lorozzie gli-vnomi-

Era una costruzione falsa che
poi é crollata in quello stesso sta-
gno dove poggiava le basi; e 1 su-
perstiti hanno approdato tra le
macerie delle case spaccate ai vi-
coli dai quali erano scappati per
seltimane o per mesi. E non saprei
dire se davvero hanno combattuto
o combattono una loro rivoluzio-
ne tutta interna; se il furore com-
presso della loro vitalita é scop-
piato verso un’avventura tutta po-
sitiva al chiudersi della quale vi
sard una profonda, completa rige-
nerazione. Certo, tuttoe quello ch’e
accaduto non puo essere successo
invano. Perché ad un certo pun-
to, quella gente & uscita con gli
occhi sbarrati dal fumo delle grot-
te e dei ricoveri nell’aria atterrita
df quello che poteva sembrare un
dopo-guerra. Allora una feroce vi-
talith € esplosa nel”senso che le

"~ era concesso, Non so come i su-

perstiti, dopo, hanno ripreso a vi-
vere a Stalingrado, Varsavia, Bu-
dapest, Parigi.
mente per i popoli un cuore della
genle con le sue reazioni specifi-
che. Ma esistono sopratutto degli
uonilni vivi ovunque: cioé una vi-
talita con le sue esigenze e i suoi
furori, che pud muoversi nella
stessa direzione a Napoli come a
Vursavia, a Stalingrado come a Bu-
dapest. Percio puo essere accaduto |
altrove quello ch'® successo in
questa mia citta. Li, dopo la fame
e la malattia, le donne crollarono
a un tratto nelle penombre dei vi-
coli 0 negli angiporti sotto la luna,
1 ragazzi di dieci e di quattor-
dici anni, ancora anneriti dall’a-

Esiste indubbia-

ver fatto a Tucilate sulle barricate,
cominemmrono un ginl‘llu 4 correre
le strade, ¢ sotto il fumo appicei-
cato sulla faceia appariva intanto
tn barbaglio inconsueto, d’ironia e
d'astozia: il segno, la prima trac-
cin i
cente,

un‘avventura losca e inno-

Prima c’era stata, per lo-
ro, un'altra avventura, quella tutta
passiva ¢ inerte patita nelle galle-
rie della metropolitana, con I'umi-
dita che colava di giorno e di not-
te tra le pietre corrose delle volte.

Ora, tutto questo & cronaca, vi-
va e terribile. Non Jo sapranno
mai quelli che se ne sono andati
venti o quarant’anni fa, e lo hanno
appena intravisto e intuito quelli
che, dileguatosi 'ultimo fumo del-
le barricate, se ne sono andati via
oggi. Qunasi un cinquantennio di
storia c¢i spiega le ragioni che spin-
sero i primi a partire, che indus-
sero gli uomini bruni e piccoli di
statura del mio paese a cercarsi
un'altra terra in questa o in quella
parte del mondo. Era fame e disoc-
cupazione; o era la terra stessa
che ad un certo punto divenne
chiusa ed avara, come una matri-
ce sterile.

Le cause che hanno spinto a par-
tire quelli di oggi, le sapremo so-
16 un giorno quanrdo questa gente
e questi avvenimenti potremo spie-
garceli con una calma piu umana
e piu chiara. In ogni modo, esiste
forse fin d’ora una spiegazione
plausibile, certo pii immaginata
che ragionata, e che potrebbe va-
lere per quelli che se ne sono dan-
dati venti o quaranta anni fa, e

per quelli che sono partiti oggi.
Probabilmente c’é un errore comu-
ne alla base, qualcosa come uno
sbaglio psicologico. Essi se ne so-
no andati e se ne vanno per una
sorta di confusione avvenuta nel
loro sangue. una specie di buio
che ha confuso e diretto i Inro im-
pulsi verso,soluzioni individuali di
vita. C'era la terra e clera la for-
za delle loro braccia o quella dei
loro cervelli; e probabilmente ba-

stava una coesione iniziale, la
«buona tolonta » di restare, per
fare laggin quello che hanno “atto
altrove. Invece, via via, si sono ri-
versali a centinaia in queste citta,
hanno finito col perdere, tanti, la
coscienza dei limiti, e vanno pel
queste strade senza umilta e senzi
Lonti ormai; senza che a nessuno
di loro importi piu se, tra mille,
possa salvarsi almeno uno.

E si ritrovano intorno la con-
fusione ¢ il vuoto. Mentre I::HB_‘“
continua a fermentare una vita
disperata e vera. E niente di quel-
lo che & stalo pud essere SHCCEsso
invano, Io non so dire se quella
spavalda caduta delle donne, s€
quella astuzia feroce dei ragazzi
potra risolversi in un modo _lutto
positivo, se quei peccali sono il se-
gno di una rivoluzione segrela
scavata nel cuore dellu gente. In
tutti i casi qualcosa & profondi-
mente mutato. E sotto le m_hggm_e
nascono semi vituli, per i ponoii ©
gli uomini vivi. ’
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