Prefazione

Il volume raccoglie i saggi di alcuni dei poeti italiani piu originali delle
ultime generazioni. La maggior parte dei contributi sono stati redatti in
occasione del ciclo “La scoperta della poesia’ organizzato nel corso
dell’anno accademico 2006/2007 dalla cattedra di Letteratura Italiana
Contemporanea della Facolta di Lettere e Filosofia dell’ Universita di Trento
in collaborazione con I’ Istituto “Fabio Filzi” di Rovereto e con la Biblioteca
Comunaledi Trento.

Il ciclo sulla poesia e fratello gemello di un atro ciclo di incontri sul
romanzo organizzato dalla cattedra di Letteratura Italiana Contemporanea
dell’Universita di Trento nel corso dell’anno accademico 2004/2005 in cui
intervenirono alcuni fra i piu importanti scrittori, romanzieri e critici
letterari italiani (fra gli altri, Eraldo Affinati, Michele Mari, Sebastiano
Vassdli, Cesare Segre). | vari saggi furono poi riuniti in un volume curato
dame, Walter Nardon e Stefano Zangrando e uscirono nel 2005 con il titolo
La scoperta del romanzo presso questa stessa casa editrice.

L’ obiettivo principale del ciclo sulla poesia e stato quello di riportare i
contenuti poetici — come dire le opere invece che le griglie — a centro
dell’ attenzione e di introdurre gli insegnanti, gli studenti e i lettori
all'interno dell’atelier degli autori. Per questa ragione s € pensato di
invitare i poeti stessi, ovvero gli artigiani e artefici del testi, a proporre
letture e analisi in grado di riflettere il loro percorso e a offrire alcuni ritratti
del loro personale “museo immaginario”.

M.R - C.G.

Memorie occulte e fantasie palesi

Ricordo che parlando di un romanzo a suo giudizio «non bello» ma
piuttosto «noioso» della Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia,
letto in anni remoti in cui I’'immaginazione non accetta di piegars ad altre
ragioni che a quelle di un codice fantastico e smbolico entro cui piegare la
realta a proprio piacere, gli anni dell’infanzia, Natalia Ginzburg scriveva di
essers sentita situata in una «luce invernale», segreta e personale. Non
amandolo particolarmente, |0 aveva poi dimenticato per dare spazio nelle
stanze della memoria ad altre opere. Eppure quel libro, un libro che esiste
nella vita di ciascuno di noi, s era trasformato nel tempo in qualcosa di
diverso, aveva lasciato la zona propria dei libri per entrare in quella della



memoria occulta, degli affetti. E successivamente, ogni volta che aveva
pensato a un NUOVO romanzo, inconsciamente lo aveva spesso situato in
quellafredda, grigialuce invernale. Mi hanno sempre colpito queste parole.
Nella loro semplicita, legata a ricordi infantili, rivelano una verita assol uta.
Esiste una memoria occulta delle letture infantili e adolescenziai, un Ur-
testo che da I'imprinting a proprio modo di leggere la redta e se questa
lettura s trasforma in scrittura, in poesia 0 prosa, non importa,
invisibilmente impregnano di sé quella che viene considerata la poetica
(forma e contenuto). E lamemoria, si sa, cambiail passato ogni volta che lo
s ricorda: tutti i ricordi sono falsi, ogni volta delle piccole impercettibili
modifiche.

Borges diceva spesso durante le sue apparizioni in pubblico che la
tradizione € una cosainutile, e forse avevaragione. O meglio, non esiste una
tradizione univoca se non nei mendaci manuali di storia della letteratura
dove a un autore ne succede un altro, in una ideale quanto artificiosa linea
poetica diacronicamente disciplinata, corrente dopo corrente, data dopo
data. Ogni lettore, ogni scrittore (ogni scrittore € prima di tutto un lettore),
costruisce una propria tradizione aternativa fatta di memorie occulte e di
innamoramenti palesi e palesati. A volte queste sacche dimenticate di frasi,
di vers, riaffiorano col tempo e si trasformano in innamoramenti tardivi, in
ri-letture.

Una delle domande piu ricorrenti rivolte dai critici alo scrittore € la sua
“formazione”’, quali le “influenze”, quali i poeti di riferimento che lo hanno
plasmato, plagiato, guidato, magari condotto anche temporaneamente lungo
strade impercorribili. Mi sembra di cogliere sempre nelle risposte la fatica di
assecondare |’ interlocutore nel costruire una mappa plausibile e ideale entro
la quale collocarsi e guidare cosi il lettore dritto a cuore della propria
poetica. Consci di dover scegliere la chiarezza a scapito dell’imprevedibilita
analogica delle corrispondenze (non c'e€ tempo per assecondare
I'imponderabile, tutto deve essere classificabile, immediatamente
riconoscibile entro una tradizione) s sacrifica sempre in qualche modo la
memoria spuria. Proprio per questo, qualcosa, alla prova finale della pagina,
non quadra mai, neppure quando un autore sceglie deliberatamente di far
parte di un gruppo connotato fino a parossismo, vuoi per maggiore
visibilita vuoi perché i tempi lo sembrano imporre (penso ad esempio alle
invasive ideologizzazioni della letteratura tra gli anni Sessanta e Settanta).
L’impressione € che lo scrittore, il poeta, scelga di citare un catalogo di
figure umane e culturali piuttosto che una fantasmagoria necessariamente
disordinata di opere piu strettamente liriche.

Diceva ancora Borges che la tradizione, i movimenti, non lo
interessavano, cosi come le teorie della letteratura, ma era attratto solo da
alcune pagine di quell’autore o di quell’atro, che gli si imprimevano nella
mente in modo del tutto passivo, mescolandosi a vissuto. Riceveva e
ringraziava, cosi € |'ispirazione. Poi, se quelle immagini sonore, qualcosa
dapprima di molto vago, insistevano, cedeva e scriveva. Credo che |’ opera,
la pagina poetica, nasca da questo magma informe di letture, ricordi e
codice terrestre (rubando I'espressione a Milo De Angelis), memoria
occulta e infatuazioni palesi. Ecco laragione di un libro che ha|l’ambizione



di liberare I'ascolto, senza porre paetti inutilmente rigidi, delle
imprevedibili associazioni dinamiche (consonanze o perché no? dissonanze
attive) che i poeti convocati stabiliscono con i propri autori e opere di
riferimento, le loro fantasie di avvicinamento come le nomina felicemente
Andrea Zanzotto al’atto di raccogliere nel 1991 in volume il corpus degli
scritti critici. Questi ideali dialoghi tra autori riflettono cosi percors di
fedelta intellettuale a un progetto personale, a un’immagine propria e
irrinunciabile del fare poetico e dell’ essere poeti. Sono annotazioni critiche,
perlustrazioni di maestri reali o elettivi del passato prossimo o remoto che
accompagnano da vicino il lavoro poietico, ricordi di incontri umani o
soltanto fantasmatici.

Lucrezio e Dante, Fortini e Cattafi, ma anche Wittgenstein o le fiabe dei
fratelli Grimm, compaiono qui come oggetti di indagini sottilmente
rigorose, ma allo stesso tempo, mescolati a enunciati letterari ed estetici
degli stess indagatori, le loro presenze hanno un immediato valore
segnaletico, capace di condurci sulle tracce o addirittura nella flagrante
vicinanza delle esperienze poetiche piu importanti degli ultimi decenni,
liberando a volte inaspettati paradigmi.

C.G.
Atelier, opera, “museo immaginario”
a.

| lettori e I'atelier. La parola «atelier», che traduce il termine italiano
«bottega» 0 «officina» e tanto antica quanto I’ arte. Forse per questa ragione
e cosi piena di mistero e alo stesso tempo suona alle nostre orecchie di
mercanti del XXI secolo un po’ démodé. L’ operaeil prodotto di unateyvn,
di un saper fare. La storia di un’arte € la storia di un sapere, di una «messa
in opera» su una materia definita. Ora, il sapere implica un potere, e questo
potere e il concentrato di due forze: del «talento» nascosto («in potentia») di
colui che s e messo all’ opera e del suo sforzo a superare la resistenza della
materia. 1l talento individuale senza tale sforzo non serve a molto. Infatti,
cio che misura la qualita estetica di un’opera € quello che Jean Clair, il
grande critico d arte, ha chiamato una volta il suo «coefficiente d’ attrito».
Aggiungerei che tale coefficiente, oltre che per la materia, vale anche nei
confronti del tempo storico: pit un’opera appartiene a suo tempo, ovvero
non e in grado di superare le resistenze del momento in cui e prodotta, piu il
suo valore e infimo. In fondo, qui non faccio che ripetere cio che Baudelaire
ha affermato centocinquant’ anni fa, e cioe che la modernita, con tutto il suo
senso del transitorio e dell’irripetibile, non &€ che «la meta dell’ arte»,
essendo I’ altra meta «I’ eterno e immutabile». Per lui solo quest’ ultima meta
puo permettere all’ arte moderna di aspirare alla dignita delle arti antiche. Il
presente dell’ arte non si oppone a suo passato, mavi € incastonato come un
diamante che fa risplendere della sua luce fuggevole tutta la sua storia
D’dltra parte, per quale bizzarro masochismo I'arte e la poesia del XX



secolo si sono fatte voluttuosamente divorare da Cronos, invece di rispettare
il loro compito antico di divincolarsi dalla sua presa? E sia detto con buona
pace di tutte e avanguardie di questo mondo!

Quando frequentavo I'atelier di Milan Kundera, la prima cosa che ho
dovuto fare &€ imparare a porgli delle domande. Le domande a cui |’ artista €
interessato sono quelle alle quali egli stesso, attraverso I’ opera, ha cercato di
rispondere, trovando spesso altre domande. Sono domande oscure,
incomprensibili. Se non fosse cosi, |’ opera non avrebbe ragione di esistere.
Per imparare a porre delle domande che potevano interessarlo, ho dovuto
lentamente liberarmi dalle pastoie delle teorie letterarie, che non sono atro
che delle risposte preconfezionate a domande poste da altre teorie: un
mondo paralelo al’arte, con le sue leggi e il suo galateo. Ho dovuto
liberarmi dall’impressionismo critico. Essere persondi € si I’unico modo di
essere universali, ma a patto che si rispetti |’ operain tutta la sua totalita. La
critica € un atto di umilta nei confronti di qualcosa che ha un «coefficiente
d’ attrito» enormemente superiore a quello che ogni sua lettura pud mettere
in campo. Ho dovuto imparare a comparare in concreto le opere con altre
opere, senza prendere la scorciatoia delle teorie (che per quanto siano
complicate restano una scorciatoia).

b.

| lettori e I’opera. Nel corso degli ultimi decenni |a parola «opera» € stata
sostituita da altre, come «testo», «scrittura». A una certa altezza degli anni
Ottanta del secolo scorso il mondo era diventato un «logogrifo», un grande
Testo. Non c’era via di scampo. Un vero fiasco per tutti i materialismi € i
realismi d'occidente! Nel frattempo le cose non sono molto migliorate.
Grazie ala testualizzazione del mondo, |'opera d'arte e stata tamente
spogliata del suo potere che oggi i cacciatori di testi divorano le loro prede
in un angolo di deserto. La parola «opera» incute ancora uno strano timore.
O forse, pit semplicemente, non € merce di scambio ala borsa dei titoli
universitari. Ho una mia idea a questo proposito. Anzi |'idea e di
Schopenhauer, io la ripeto con alcune variazioni. Il filosofo tedesco
distingueva le «opere» dagli «atti». Per Iui le opere non erano puri
avvenimenti, «atti» che dipendevano dalla concomitante azione del caso,
della Storia, della politica o di altre cause oscure, bensi il frutto cosciente di
un’ attivita deliberata su determinati materiali. Qui la nozione di «opera» s
congiunge con quella di «atelier»: da troppo tempo ormai il voler fare
dell’ artista ha preso il posto del poter fare, per cui oggi la cosiddetta arte
contemporanea, a culmine delle sue pretese romantiche — perche il voler
fare un quadro, una poesia, un’ opera indipendentemente dalla sua storia, dal
suo oggetto o dalle modalita di produzione di quell’ oggetto € una variante
dell’idea romantica di «genio» — s €& completamente dimenticata del
mestiere e dello sforzo di superare le resistenze della materia. Ecco un’altra
cosa che ho dovuto imparare con fatica: la disaffezione dell’arte, della
poesia, del romanzo rispetto a loro habitus artigianade € una grandiosa
mistificazione che ha impoverito il mondo. Da questa poverta s pud



rinascere, a patto che si ricominci dai rudimenti di ogni singola arte. A patto
che lalibido della creazione non prendail posto del piacere per I’ opera.

C.

| lettori e il «museo immaginario». Il museo immaginario e il titolo
di un’opera di André Maraux, che usci per la prima volta nel 1947. Lo
scrittore francese fu ministro gollista nell’immediato dopo guerra. Ritorno
in carica dal 1959 a 1969. Fu amico di grandi artisti come Picasso,
Giacometti, Brague, Matisse. A Iui s deve la nascita di
quell’amministrazione statale dell’ arte che ancor oggi € un vanto nazionale
per molti francesi. Era, inoltre, un collezionista di reperti archeologici e di
opere d'arte. All'inizio della carriera la sua passione gli costdo acune
spiacevoli avventure. Nei primi anni venti parti con la moglie Clara, una
donna ricchissima, per I'Indocina, dove rubo acune statue da rivendere in
Europa. Fu arrestato e rilasciato poco tempo dopo grazie a un intervento
della diplomazia francese. Anticolonialista convinto, riparti per quel paese e
vi fondo un giornale, «L’Indochine enchainée». Fu arrestato di nuovo. Di i
aun anno, nel 1924, finito sul lastrico a causa di alcuni cattivi investimenti
in borsa, non trovo di meglio che trafugare un bassorilievo da un tempio
sacro di Angkor. Condannato a tre anni di prigione, fu rilasciato pochi mesi
dopo grazie alla mobilitazione di alcuni intellettuali francesi dell’ epoca.
Dico tutto questo perché Malraux, a di la della sua contraddittoria vicenda
politica di ex comunista fedele ala politica conservatrice di
quell’incantatore di serpenti che fu De Gaulle, era tutto fuorché un
accademico o un ideologo. La sua nozione di «museo immaginario» si
fonda su un’idea liberatrice: le opere, quando s ritrovano esposte in uno
stesso luogo, si affrancano da cio che rappresentano e dal contesto storico e
politico in cui sono state create. Subiscono quella che Malraux chiama una
«metamorfosi». Per colui che le guarda, I'arte diventa un ininterrotto
confronto di metamorfosi. Una crocifissione del Trecento, posta accanto a
un quadro di Bacon, ad esempio, s metamorfizza. Queste due opere,
entrando in reciproca relazione, trasformano la nostra relazione con ciascuna
di loro. Ci permettono cosi di prendere coscienza di tutto cio che e possibile,
Ci spingono a mettere in discussione i paradigmi della storia dell’ arte, ci
stimolano a stabilire coesistenze imprevedibili tra opere di diverse epoche.
Ogni artista, ogni poeta ha nella sua testa un «museo immaginario», una
sinfonia di relazioni contraddittorie di opere di tutti i tempi. Dipende dalla
nostra relazione contraddittoria e immaginaria di lettori con le opere di tutti
i tempi esplorarne la sua unicita.
E questo almeno cid che mi propongo di fare alle soglie di questo libro.

M. R.



