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EL ENTORNO CULTURAL QUE DIO VIDA A
HORA DE ESPANA EN LOSANOSDE LA GUERRA
CIVIL

La guerra civile di Spagna — che insanguino la penisola iberica dal 1936 al 1939 -
non fu solo uno degli episodi storici che ebbero piu gravi conseguenze per il destino
dell’Europa. [...] Essa ebbe il carattere di una grande tragedia , [...] e fu sentita e
meditatata , [...] dagli spiriti piu vivi del mondo contemporaneo, i quali ne espressero
lo strazio, o vi gettarono la loro passione, o0 ne meditarono i temi. [...]

Si puo ben dire che la guerra spagnola [...] fu come il lampo nella notte che
sveglia coloro che quietamente fino allora avevano dormito; il carattere del conflitto,
che si svolse per tre anni sotto gli occhi del mondo che frattanto viveva sempre pid
malsicura pace, fu tale da tendere al massimo non le sole energie politiche, ma anche
le energie morali.

Forse per questo dalla guerra di Spagna usci una letteratura che conserva
maggiore vitalita di gran parte di quella uscita dalla seconda guerra mondiale. [...]
Non fu crisi di moltitudini soltanto, ma di una e piu generazioni di intellettuali, che
avevano riaccostato la Spagna all’Europa . Si potrebbe semplificare il conflitto
dicendo che all’origine di esso c’¢é la rivolta dei militari e dei ceti conservatori contro
un gruppo di dirigenti che han fede nella ragione; e al termine di esso c’é il silenzio,
lungo silenzio degl’intellettuali superstiti, 0 una dispersione della maggioranza lungo
le vie del mondo. [...]

Una classe colta, ricca e vivace usci devastata dalla guerra civile; un lungo
silenzio di anni gravo sulla penisola; e comincia a rompersi solo ora, [...] intanto
molti tra i rappresentanti piu alti della cultura spagnola, da Machado a Azafia,
andavano a morire in esilio, mentre altri vi trovavano nuove sedi e la cominciavano
una nuova attivita, ma sempre tagliati fuori dalla vita del paese. *

Aldo Garosci

! Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1959, pag. 5 - 6



Durante los afios de la Republica la vida cultural espafiola se encontraba en un
punto culminante de su desarollo, y la trégica realidad de la guerra lo detuvo
bruscamente. La proliferacion de revistas juveniles, anticipaciones de la literatura del
futuro, se pard, y también cesaron la publicacion revistas tan importantes como
Caballo Verde para la Poesia, Cruz y Raya y Revista de Occidente.

Pero, mientras muere la literatura de la Republica algo nuevo nace, y no menos
importante. Como subrayado por Aldo Garosci uno de los rasgos més interesantes de la
guerracivil espafiolafue el de dar alaluz unaliteratura que luchaba para que la cultura
y la democracia siguieran vivas, ya que la cultura no existe sin libertad, y ambas cosas
estaban amenazadas por € fascismo. « Si pud affermare che raramente la classe
intellettuale di un paese si € sentita tanto identificata e solidale col suo regime politico
come |a classe intellettuale spagnola con il regime repubblicano ».2

Laferoz realidad de la guerra despiertaalosintelectuales, que eliminan « moltitud
de falsos problemas »* para comprometerse y centrarse en los asuntos més politicos y
practicos. Muchos entre poetas, catedréticos y escritores no tardan en vestir e “mono
azul”, uniforme espontaneo de las milicias del pueblo, porque cada uno queria defender
la democracia, y la pasion con la que acuden a frente los intelectuales es algo
admirable. No podemos hablar ahora del gjercito popular, pero hay que decir que
pasado e momento de las adesiones espontaneas fue forzoso tratar de organizar a las
tropas, y los intelectuales recobraron su papel anterior recordando que las palabras a
veces pueden ser tan efectivas como las balas de un fusil para luchar contra la barbarie
fascista. « El intelectual recordd su oficio, pensando que la guerra no debia despojarle
de esta su condicién, que debia, por el contrario, afinar y pulir como un arma més en
servicio de la causa comun. La soberbia tradicional del intelectual dejo paso a un

auténtico deseo de ser Util » .

2 Angel Sanchez-Gijon, Leriviste letterarie nella guerracivile spagnola: Hora de Espafia, Carte
Segrete, nim.1, Serafini Editore, 1967, pag.121

% Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espafia, Ensayos y notas (1936-1939), Editorial
Hispamerca, Madrid, 1977, pag. 47

* Ibidem, pag. 49



De cara a la amenaza los intelectuales de muchos paises europeos empiezan a
unirse en aianzas de Escritores y Artistas Revolucionarios, y en Espafia de estas
asociaciones antifascistas surgen revistas como Octubre y Nueva Cultura. Laideaque
la cultura es la mgjor arma da lugar a centenas de publicaciones, periédicos y hojas
volanderas destinadas a las trincheras. Si pensamos en la escasez de papel, en los
bombardeos, e imaginamos esos jovenes intelectuales que iban y venian del frente,
creyendo que €l oficio del frente no era mas importante que €l de seguir produciendo
cultura, podemos llegar a comprender cuales altos valores humanos, y no solo
culturales, se lograron entonces.

Estupenda y gemplar es la imagen de estudiantes universitarios, escritores y
poetas, entre ellos habia también José Maria Quiroga Pla, yerno de Unamuno y
redactor de Hora de Espafia, que en las ciudades recogian cajas de libros para la
istitucion de Bibliotecas Poulares y para llevarlas con las camionetas a los soldados al
frente, con la justa convincion que ademas de pan, mantas, fusiles y balas, |os soldados
necesitaban también valores para luchar. Cultura Popular llevaba libros y folletos a los
hospitales de convalecientes, mientras las Juventudes Unificadas animaban los frentes
de batalla con peliculas, canciones, musica. No creo estar equivocada afirmando que
tales episodios ocurrieron tan solo durante la Guerra Civil, y @ hecho de que los
Ministerios de Instruccion Publica o de Propaganda subvencionaran bastante a menudo
a esos jovenes idealistas no les quita mérito. Sin esos fondos las Milicias de la Cultura
en 1937 no hubieron publicado larevista Armas y Letras, por gemplo, y esto muestra
ademés la voluntad del Gobierno de llevar adelante el desarollo cultural del pais, a
pesar de las otras prioridades. Esa actitud no estrafia si pensamos que « molti tra coloro
che occuparono i posti chiave del nuovo regime furono intellettuali di prestigio : i nomi
di Azana, Jmenéz de Asla Besteiro, Fernando de Los Rios, Claudio Sanchez-
Albornoz y Madariaga bastano a dimostrarlo.»® La Casa de la Cultura misma fue
creada en Valencia por el Gobierno durante el asedio de Madrid pararescatar lavida de
los intelectuales. La coleccion Documentos historicos, que publicd obras de teatro,

poesia, prosa, etc. fue editada por e Quinto Regimiento en 1936, y en 1939, con

® Angel Sanchez-Gijon, Carte Segrete, op.cit. pag. 121



Manuel Altolaguirre a cargo de las publicaciones del Comisariado del Ejército del Este
(él también hacia parte del grupo de Hora de Espafia), editd Espafia en el corazon de
Pablo Neruda, « todo en este volumen, el papel inclusive, ha sido hecho por los
soldados del Ejército del Este. »°

La Alianza de Intelectuales Antifascistas en agosto de 1936 funda EI Mono Azul,
cuya publicacion cesa en diciembre por falta de papel. Rafagl Dieste, que luego fundd
Hora de Espafia, y su hermano Eduardo, tuvieron laidea del “romancero de la guerra’,
y promovieron los romances espontaneos, enviados desde el frente. Este romancero es
lo que mas destaca de EI Mono Azul, en cuyas péginas encontramos, entre otros,
romances de Alberti y de Miguel Hernandez. El propdsito declarado de esta revista no
era buscar nuevos poetas, ni siquiera queria contar solo con los aportos de los
profesionales, mas intentaba crear una publicacion de poesia que diese un fuerte y
vivaz sentido del antifascismo, a través de la participacion popular y profesiona a la
vez.

De caraalas revistas como EI Mono Azul u otras méas populares y propagandisticas,
pasados los primeros meses de guerra, surgen unas publicaciones en las que los
intelectuales buscan otras formas de expresiéon de la Cultura, de cuya busqueda nacié
Hora también. Las que més parecido tienen con Hora de Espafia : Madrid (Cuadernos
de la Casa de la Cultura), de la que solo se publicaron tres nimeros, desde febrero
1937 hasta mayo 1938, MUsica, probablemente cinco nimeros, desde enero 1938, y la
segunda época de Nueva Cultura, cuya publicacion, bastante elitista, empez6 en marzo
1937.

Los intelectuades se dieron cuenta de que a parte de las hojas volanderas y
proclamas que €l pueblo y los soldados necesitaban para recobrar animo y valor habia
gue recuperar el alto nivel de cultura antecedente la guerra, no solo para la misma
inteligencia del pais, sino también de cara a la clase intelectual europea, como
demonstracion de la vitalidad de la literatura y de la poesia, en fin, de la Cultura

espaniola.

® Articulo de Maria Zambrano, A.A.V.V., Hora de Espafia, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia,
Barcelona, 1977 (Reimpresi6n anastética de la edicion de VaencialBarcel ona 1937/38) nim. 23



Leemosen el Proposito :

Todas esas publicaciones que son en cierto modo articulos de primera
necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos
crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro
tono y otro gesto, publicaciones que, desbordando €l area naciona,
puedan ser entendidas por los camaradas 0 simpatizantes esparcidos por
el mundo, gente que no entienden por gritos como los familiares de casa,
hispandfilos, en fin, que recibiran inmensa aegria a ver que Espafia
prosigue su vidaintelectual o de creacion artistica en medio del conflicto

gigantesco en que se debate. *

En este contexto de razén combatiente, nace Hora de Espafia, que entre tanto gritar
destaca por su tono elegante, como una flor en medio del campo de batalla, y
«conmueve porgue nunca en medio de tanta sangre y muerte se ha escrito y publicado
nada semejante, porque la inteligencia espafiola, sin pausas y sin fatiga, prosigue su

obra, la comienza més bien, en las més dificiles trincheras del mundo.»®

"A.AV.V., Hora de Espafia, nim. 1, volumen 1, op.cit., pag. 5-6
8 Maria Zzambrano, Los intelectuales en el drama de Espafia, Ensayos y notas (1936-1939), op.cit., pag.
56-57
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HORA DE ESPANA

HORA DE ESPANA : a mi entender, el mayor esfuerzo literario que ha salido de
culaquier guerra y prueba de que la lucha de Espafia contra la traicion del mundo es
el nacimiento de una cultura que no debe morir.’

Waldo Frank

A fines de 1936 un grupo de jovenes amigos, cuyas edades iban desde los 25 hasta
los 31 afos, entre una charla y un libro tuvieron la idea de fundar una revista. Se
encontraban en Valencia, calle Colén 33, en la casa de Juan Gil-Albert con los cristales
rotos por un bombardeo, y los otros eran Ramon Gaya, Rafael Dieste, Antonio Sanchez
Barbudo y José Bergamin, los mismos que constituiran la redaccion. No eran escritores
maduros pero ya habian publicado algo, habian participado alas Misiones Pedagogicas
y habian fundado revistas como El buque rojo y Hoja literaria, antecedentes, si asi se
pueden definir, de Hora de Espaiia.

Gil-Albert cuenta que, aunque lo hubieran querido evitar, tuvieron que pedir fondos
al titular del Ministerio de Propaganda Carlos Espl4, y para eso necesitaron el respaldo
de José Moreno Villa, buen amigo de ellos, mayor de edad y mas conocido. Espla no
solo los recibio, sino que también se entusiasmo por la revistay sobre todo acepto de
cubrir todos los gastos, que era la cosa mas importante en aquellos dificiles afios de
guerra.

El primer nimero salié en enero 1937, luego, a grupo de redactores-fundadores se
incorporaron algunos meses después, en julio, Maria Zambrano y Arturo Serrano Plgja.
Antes de julio Maria Zambrano se hallaba en Chile, mientras Serrano Plaja estaba en €l
frente de Madrid, y por estas razones no pudieron tomar parte en la fundacion de la
revista, aunque, sin embargo, tuvieron ambos un papel importante en el “grupo” de
Hora de Espafia. Angel Gaos, Enrique Casal Chapi, José Maria Quiroga Pl4y Rosa

Chacel también se incorporaron mas tarde. El secretario era Antonio Sanchez Barbudo,

°® Waldo Frank, Death of Spain’s poet: Antonio Machado, The Nation, New Y ork, 15 abril 1939
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el Unico que recibia sueldo, y cuando tuvo que ir a frente por la llamada de su quinta
fue substituito por Gil-Albert.

A més de los redactores habia un « Consgjo de Colaboracién » con nombres de
prestigio: Leon Felipe, Antonio Machado, José Moreno Villa, Angel Ferrant, Jose
Bergamin, Tomas Navarro Tomés, Rafael Alberti, José Fernandez Montesinos,
Rodolfo Halfter, José Gaos, Damaso Alonso, Luis Lacasa, Joaquin Xirau, Pedro Bosch
Gimpera, Benjamin Jarnés, Enrique Diez-Canedo, Luis Cernuda, Corpus Barga, Juan
José Domenchina, Carles Riba, Juan de la Encina y Emilio Prados. A parte de
colaborar con sus escritos, los del « Consgjo » no partecipaban en las decisiones,
simplemente aprobaban 1o que hacian los redactores y por € mero hecho de ser
nombrados en € Ultima pagina de cada nimero avalaban la revista. Entre ellos habian
las figuras mas representativas del pais, profesores, escritores, musicos, arquitectos,
artistas, y muchos hacian parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. La mayoria
viviaen la“Casade la Cultura’ de Valenciaa ser evacuados de Madrid en noviembre
1936 juntos con el Gobierno de la Republica

El titulo Hora de Espafia también surge de una conversacion entre amigos, Rafael
Dieste propuso “La Hora de Espaia’ y Moreno Villa encontré6 més elegante € titulo
sin La. Pero esinteresante ver € porqué de ese titulo, y la explicacion la encontramos
en el Propdsito del primer nimero :

El titulo de nuestra revista lleva implicito su propodsito. Estamos
viviendo una hora de Espafia de trascendencia incalculable. Acaso su
hora més importante. [...] Si es la hora del alba, nuestros actos serén
levantarnos, asearnos, agarrar las herramientas y empezar latarea de esta
hora. Y todas estas operaciones iran tefiidas forzosamente del color de la
luz que hay y del frio del amanecer y transida por |0s sonidos mafianeros
y por la animacion matutina. Si fuese la hora del mediodia o la del

0caso, nuestros movimientos serian otros, y también laluz y los sonidos.
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Creemos, en suma, que la hora manda. Y debemos atender 1o que nos

mandalaHora de Espafia.™

Y Maria Zambrano afios después escribira:

Hora de reencuentros y comprobaciones. Hora de amanecer, tragica 'y
de aurora, como todos |os amaneceres en que las sombras de la noche
comienzan a desvelarse ante la luz. [...] Es la Hora de Espaiia. La hora
en gue todo lo que forma parte de ella, de su pasado o de su porvenir,
acude a mandato de la actividad, se congresa ante la voz profunda que
desde | as entrafias de |a historia ordena combatir. ™

De la revista se publicaron 23 nameros, € primero en enero 1937, y hasta €
nimero 12 de diciembre del mismo afio se publica en Valencia. Luego € grupo de
redactores sigue el trasado del Gobierno a Barcelona y en la ciudad catalana se
publican los nUmeros a partir de enero 1938 hasta noviembre.

El dltimo merece una atencién particular no solo por su contenido, empapado de un
sentido de “fin”, sino también por su historia. Y a desde algunos meses la revista salia
con retraso debido a las dificultades de la guerra, recordamos en noviembre la batalla
del Ebro (donde fue herido Arturo Serrano Plgja), y en diciembre la ofensiva de
Catalufia, y € nimero 23 estaba recién impreso cuando €l 25 de enero de 1939 las
tropas del general Y agle tomaron Barcelona y destruieron todas las copias. Algunas
personas desafiando todo peligro fueron a la imprenta “La Académica’ de cale
Granados 112 a recoger algun gjemplar pero la puerta estaba cerrada. Mientras tanto

los que en Hora de Espafia habfan trabajado iban camino de la frontera™, entre ellos

19 A A.V.V., Hora de Espafia, nim. 1, volumen 1, op.cit. pag. 5-6

" Marfa Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espafia, op. cit., pag. 53

12 Quiero sefialar que A.Sanchez Barbudo, en la“Introduccion” alareimpresion de la revista Romance
(1940-41), hecha por la editoria Verlag Detlev Auvermann, hizo un impresionante relato del exilio de
los del “grupo” de Hora de Espafia, |os campos de concentracion franceses, su rescate gracias a unos
intel ectuales extranjeros, su vige en € barco “Sinaid’ y lallegadaen México en 1939, donde fueron
acogidos con carifio por el amigo Octavio Paz, que les ayud6 a empezar una nueva vida abriendole las
puertas de larevista Taller, que tan parecida es a Hora de Esparia que se puede considerar su natural
continuacion.
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Antonio Machado, que ya bastante mayor y de salud débil no sobrevive a largo
recorrido a pie desde Catalufia hacia € pueblo francés donde murié pocos dias
después, dejando como un testamento sus Ultimas palabras en el nimero 23 de nuestra
revista. Acabada la guerra la misma destruccion tocO a las otras colecciones de la
revista que los franquistas encontraron, y pareja suerte por los otros libros u obras
consideradas “no conformes’ con el regimen. Acerca del nimero 23 nunca sacado ala
luz circolaron muchas leyendas y versiones. Durante afios se creyé perdido, aunque al
menos pudo reconstruirse e contenido, del que hablaré luego, gracias a los redactores
gue recordaban |os borradores, hasta que en 1974, después de 35 largos afios reaparecio
y fue facilitado a los editores Detlev Auvermann por Camilo José Cela, gracias a que
podemos verlo por fin junto a todos los otros nimeros.

Desde el primero hasta el ultimo nimero la revista sigue fiel a proposito tanto en
los contenidos como en la forma. Sus subtitulos la describen : Revista mensual;
Ensayos. Poesia. Critica; Al Servicio de la Causa Popular. El formato (24x16,50) y €l
nimero de péginas (entre 90 y 110) no cambia a lo largo de sus dos afios de vida.
Encargado de la parte tipogréfica era Manuel Altolaguirre, mientras que las
ilustraciones y las vifietas son obra de Ramon Gaya. En 1972 la editorial alemana
Detlev Auvermann realizé una reimpresion facsimilar de los 22 primeros nimeros,
que en 1974 fue ampliada a aparecer el supuestamente perdido nimero 23. La edicién
de la que hize una copia anastatica es la de 1977 de Topos Verlag de Liechtenstein
junto con la Editorial Laia de Barcelona. Esta edicion completa reprodujo fielmente la
revista origina agrupada en cinco volumenes, y tuvo € meérito de reverdecer la

memoria sobre esas paginas a veces olvidadas.
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EL GRUPO DE HORA DE ESPANA: IDEAS Y
PROPOSITOS

No siempre se vence con las armas; en ocasiones, son las plumas las que
atestinguan que el espiritu esté en pie, ya que no resulta tan facil hacer caer, sobre él,
la losa del olvido. **

Juan Gil-Albert

No todos estdn de acuerdo con la sigla “Grupo de Hora de Espaia’, pero es
indudable que esos jovenes intelectuales tenian muchos valores en comun y habian
compartido casi la misma educacion. La formacion de todos pasaba por los libros de la
Generacion del 98, por Ortega, Unamuno, Machado, Lorca, Alberti, Juan Ramon
Jménez, Salinas... y Marx, Nietzsche, Kierkegaard, Hegel entre otros. Todos habian
vivido, en los afios antecedentes la guerra civil, e momento de apertura hacia la
hondura y sabiduria de la gran tradicion espafiola, todos habian leido revistas como
Cruz y Raya, la Revista de Occidente, Espafia, Nueva Espafia, Tierra Firme, Leviatan
y Caballo Verde para la Poesia, y cas todos habian participado a las Misiones
Pedagdgicas y estaban seguramente influidos por la idea de trasmitir la cultura a los
demas.

A nivel politico habian visto la crisis de laMonarquiay lallegada de una Republica
joven y llena de esperanzas. El hecho de asistir alallegada del fascismo en Italiay del
nazismo en Alemania les hacia mirar hacia Rusia pero si es verdad que los redactores
eran simpatizantes filomarxistas, no obstante ese actitud izquierdista, su alto sentido de
la libertad del artista les impidié aceptar una idea de arte a servicio del Partido, y en
este punto todos tenian en gran cuenta la manera de pensar de André Malraux y de
André Gide. Nunca cayeron en € facil propagandismo, « se sentian [..] més
comprometidos con la causa de la Cultura que con la de culaquier partido “per se”- sin

gue ello implicara carencia de fervor politico. [...] El arte de propaganda era util y

13 Carta de Juan Gil-Albert, Hora de Espafia, Antologia, Ediciones Turner, Madrid, 1975, pag. 476
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necesario, pero era también Util y necesario continuar escribiendo, creando,
contibuyendo al legado cultural »™*

No se puede comprender la profunda unidad y conformidad de ideas 'y valores sin
recordar que el “grupo” de redactoresy colaboradores de larevista fue en primer lugar

un grupo de amigos con grande espiritu de camaraderia. Rafael Dieste escribia :

Fue un grupo de amigos, verdaderos amigos, en casi permanente
didlogo, y éste fraterno, y confiado, sin ocultaciéon de dudas o
perplgjidades. Cada uno de nosotros puede reconocer, para su personal
proceso, influencias muy distintas, pero todas después confrontadas
dialogalmente, y aun confidencialmente. Nos unia ademés el sentimiento
de nuestra responsabilidad como esparioles, ante el pueblo espafiol y la
cultura de Espafa. [...] La palabra “pueblo” tenia para nosotros un

tafiido especial [...]*.

En e grupo de redactores faltaban por completo el individualismo y la busgueda de
fama personal, prueba es que, por gemplo, €l nimero dedicado a Segundo Congreso
Internacional de Escritores fue preparado por Serrano Plgja sin que se mencionara su
nombre. Y Sanchez Barbudo, el primer secretario cuenta « cuando me movilizaron, mi
quinta, lade 1910, me presentéy sali para Madrid. Desde entonces, junio 1937, dgjé de
actuar como secretario, aunque mi nombre siguié figurando unos meses como
“secretario”, no sé por qué, supongo que ya que me habia ido a frente pareceria feo
quitarme.»®

En cuanto al supuesto elitismo del “grupo de Hora de Espafia’ y de larevista en si,

del que habla Serge Salaiin en Creacion y Publico en la literatura espafiola’’ con

¥ Francisco Caudet, Ibidem, pag. 30

!> Cartade Rafael Dieste, Ibidem, pag. 465-466

16 Cartas de Antonio Sanchez-Barbudo, Ibidem, pag. 475

" Me refiero a este comentario de Serge Salaiin : « Hora de Espafia, revista de la ata intelectuaidad
espafiola, marca una roptura signigicativa con las tendencias popul ares de la poesia espafiola que
imperan en otros lugares del pais. Aungue préximos por su conciencia politicay social alos destinos
delaRepublicay sus defensores, los « cultos » han recuperadp plenamente sus posiciones anteriores a
laguerra. El poeta havuelto a ser, gracias alas paginas de esta revista-la tribuna encumbrada de los
espiritus selectos-,unaindividualidad privilegiada, aurelada por su numen casi divinoy, por |o tanto,
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palabras bastante duras quiero precisar que ninguno de los que estudiaron a fondo y
con dedicion la revista puede estar de acuerdo. Entre otras, una de las respuestas a
Salaiin viene desde Rafagl Osuna, que escribe :

Fue revista hondamente empefiada en los destinos espafioles, y
muchos de sus colaboradores lo estuvieron también, cuando hizo falta,
en los frentes de combate y en mil actividades més. La revista se
propuso mostrar que la alta cultura poseia un valor politico y que tanto la
pervivencia de ésta como su calidad eran posible en medio de aguel
peligroso caos. No fue revista que ansiara famas - los romancistas de los
diarios, si no laansiaron, por lo menos la encontraban - [...] .*®

De hecho nuestra revista no queria contraponerse a la cultura popular, sino
intentaba integrarla, como se lee en el Propdsito, del que he hablado antes. Leyendo los
nombres de los fundadores y colaboradores de las revistas mas populares y esponténeas
encontramos |os mismos escritores y poetas que fundaron y publicaron Hora de
Espafia, un gemplo es Rafael Dieste que habia participado activamente en EI Mono
Azul, aunque habrian muchos mas nombres para dar prueba de ésto, y en varios casos
seguian escribiendo en dos o tres revistas a la vez. La imagen de “poetas divinos y
privilegiados’ que nos quiere dar Salalin no pega con la realidad de unos jovenes que
iban y venian del frente, como se lee en las cartas de los redactores. En muchos casos
escribian sus articulos en las trincheras y los llevaban a la redaccién cuando podian
volver a Valencia, por eso José Machado (que compartia esta opinidn con su hermano
Antonio) habla de ellos como una « admirable juventud que tan pronto escribia versos

como disparaba sus fusiles en e frente, »™

Ninguno de ellos se sentia privilegiado.
Ramon Gaya vivia a causa de la guerra en la casa de Juan Gil-Albert (la casa de los

cristales destrozados por un bombardeo) con su mujer y una hija recién nacida, y

marginada en relacion con el resto del pais que sigue siendo presa de las realidades de la guerra. »,
Creacion y publico en la literatura espafiola, Editorial Castalia, Madrid, 1974, pag. 192

18 Rafael Osuna, Las revistas espafiolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Ediciones Pre-textos,
Valencia, 1986, pag. 143

19 Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Soria, 1971, pag. 138
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quizas sus vifietas y dibujos para la revista no eran otra cosa que una reaccion para
seguir haciendo arte y mantenerse “vivo” en el medio de tanta tragedia.

La alegria juvenil y € sentido heroico de responsabilidad en la tarea de mantener
ato € nivel de la Cultura espariola se refleja en los recuerdos que Juan Marinello,
colaborador de la revista, tenia de Manud Altolaguirre, encargado de la parte

tipogréfica:

Aquellas ( tardes) impetuosas y esperanzadas de la Valencia de
1937. Un soplo heroico lo circuia todo. Cuando llegdbamos a la vigja
imprenta de Avellanas 14 a acompanar Altolaguirre en su faena
amorosa de escoger letras y disponer paginas, nos penetraba esa suave
y humilde alegria de los grandes deberes. Entre pruebas de Hora de
Espafa y textos de ordenanzas militares, sentiamos como que el pulso
de los hombres gigantescos de la trinchera andaba por nuestras manos

escritoras. %°

En fin, no es un caso que se utilize la denominacién “Grupo de Hora de Espaia’,
ya que, como podemos ver, no sdlo compartian la misma formacién cultural, sino
también tenian la misma actitud valorosa, y estaban unidos por una amistad que
trascendia la simple relacion intelectual. Esos ingredientes, y no sélo los articulosy las
poesias hicieron posible, a pesar de las objetivas dificultades, una revista de tan ato
nivel, y segiin Enrique Diez-Canedo |la mejor propaganda que salia al extranjero en
aquellos afios.

2 juan Marinello, Momento Espafiol, Imprenta La Verénica, LaHabana, 1939, pag. 11-12
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IMPORTANCIA HISTORICA Y CULTURAL DE
LA REVISTA

De todas las Revistas que a lo largo de mi vida en situaciones normales he visto
hacerse, Hora de Espafa, es, sin duda, la que con menos problemas topaba. Ligera
casi aladamente se hacia. Cuanto se caia en la cuenta ya estaba. [...] Ninguna lucha
interna. Estaba bien fundada y no habia sino seguirla, servirla. Como en un arroyo de

agua que fluye transparente, no habia en ella fondo, ni transfondo. %
Maria Zambrano

Estas palabras de Maria Zambrano fueron escritas en 1974, treinta 'y cinco afnos
después de Hora de Espafia. En 1937-38, cuando participaba en la revista, esta
grandisima filosofa y ensayista tenia tan solo treinta afios y era profesora en la
Universidad de Madrid. Maria Zambrano, como muchos otros, tuvo que vivir en exilio,
y trabgj 6 en las Universidades de M§ico, Cuba, Puerto Rico. Vivié en Francia, escribio
muchos importantes ensayos de filosofia, de literatura ... En fin, hizo, escribio, vié
muchas cosas a lo largo de su vida, y, si después de treinta y cinco largos afios le
salieron esas palabras acerca de Hora de Espafa, palabras llenas de amor y
admiracion, es porque, verdaderamente, esta revista tenia unas carécteristicas, una
historia, unos contenidos, que las hicieron inolvidable para todos quienes trabajaron en
ella

El olvido que ha pesado sobre Hora de Espafia resulta, a mi parecer, inexplicable.
Por el mero hecho de representar una cumbre entre compromiso politico y alta cultura,
el contenido de la revista deberia ser analizado con atencidn y bien por estudiosos de
historia y bien por estudiosos de literatura, considerando ademéas que, como ya he
dicho, nuestra revista fue una de las cosas mejores de todo |o escrito durante la guerra
civil, y quizas una de las obras mejores salidas de cualquier guerra.

2 A.A.V.V., Hora de Espafia, Notas de Maria Zambrano alareimpresién del nimero 23, op.cit., vol. 5
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A lo largo de sus 23 nimeros y 346 articulos abarcd casi todos los temas : 93
articulos de poesia, 64 ensayos, 29 novelas cortas y narraciones, 24 discursos y
conferencias, 10 articulos que hablaban de arte, 6 de musica, 6 de teatro, 7 eran cartas,
3 articulos de historia, 37 criticas literarias, 29 resefias de libros y 38 entre noticias y
articulos de informacion.

No es raro encontrar el nombre de Hora de Espafia, en criticas, ensayos, en
historias de la literatura espafiola y, muy a menudo, en las biografias de los grandes
autores de aquellos afios. Si lo dicho hasta ahora no fuese suficiente, hay que recordar
gue mas de cien autores desde Rafael Alberti hasta Maria Zambrano, pasando por
Pablo Neruda y Octavio Paz entre otros, colaboraron con la revista. Se publicaron
poesias inéditas de Miguel de Unamuno, y también una escena inédita de Asi que pasen
cinco afnos de Federico Garcia Lorca. Las cartas, largas y apasionadas, testimonian un
debate cultural vivaz y interesante, y, muy a menudo, los ensayos agui publicados
fueron ampliados por los propios autores hasta volverse en libros después de 1939. A
prueba de la importancia de la revista no podemos no decir que €l autor que con mas
frecuencia abre los nimeros, a través de las palabras de Juan de Mairena, es €
grandisimo poeta Antonio Machado, que ademés nos degjé en el nimero 23 sus Ultimas
palabras antes de morir.

En Hora de Espafia escribieron hombres y mujeres, autores consagradosy apenas
conocidos, mayoresy jovenes, espaniolesy extranjeros, alemanesy hispanoamericanos,
catdlicos y sefarditas, conservadores y comunistas, republicanos y anarquistas.
Escribieron en cataldn y castellano, en poesia y en prosa, entre las trincheras y la
redaccion. Mas a pesar de ese esfuerzo humano y literario Hora de Espafia quedd en
segundo plano, quizas por no gritar tanto como las demés revistas, y pocos han sido los
gue estudiaron afondo y reconocieron el indudable valor de esta obra.

Ha por fin llegado e momento de familiarizarse con su contenido y de apreciar su

mensaje, aunque, y eso es una verdadera lastima, con muchos afios de retraso.
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AL SERVICIO

DE LA CAUSA POPULAR
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POESIA

A cierta persona preguntaron : ¢ Para qué sirve un poeta ?
Y respondio : Para lo mismo que culaquier otro hombre,

y ademas para hacer versos. %

Luis Cernuda

En las péginas de Hora de Espafia se encuentran Rosalia de Castro, Jacinto
Benavente, Enrique Diez-Canedo, la generacion del 98, con Machado y Miguel de
Unamuno, y la del 27 con Cernuda, Altolaguirre, Moreno Villa, Quiroga Pla, Prados,
Bergamin, Alberti. Presentes los hispanoamericanos con César Vallgo, Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia y también poetas extranjeros traducidos, como Wordsworth,
Young, Spender, Richardson, Tzara, Puschkin, Liebknecht. El hispanista holandés

Z A AV.V., Hora de Espafia, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977
(Reimpresi6n anastética de la edicion de VaencialBarcelona 1937/38) nim.6, junio 1937
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Johannes Lechner define el corpus poético de larevistacomo e« mas impresionante
que se publico durante los afios 1936-1939 »*, y de hecho es este e tema més
estudiado y celebrado cuando se habla de Hora de Espafia. Siendo imposible ilustrar
todas las poesias aqui, he intentado elegir versos de temas y estilos diferentes para dar
una idea global del corpus de larevista. La seleccion no ha sido facil y he preferido
dejar las obras de los poetas extranjeros -no hispanicos- para fijarme mas en los
espafoles. Estoy segura que existen estudios mas especificos sobre la produccién de
los singulos autores, sobre todo en el caso de poetas consagrados y de renombre, mas
agui no se pretende hacer una monografia acerca de éste o aquel autor, sino valorizar la
poesia de la revista en su conjunto. Hora de Espafia no recoge, ya lo hacian otras
revistas, poemas andnimos ni poetas desconocidos y esponténeos, y todos los poetas
gue escribieron agui eran conocidos o bien, gracias a la revista, empezaban a tener
renombre.

Al seleccionar los poemas por esta pequefia antologia he preferido eegjir obras
originales que no se hubiesen publicado antes, salvo alguna ecepcion motivada. Asi he
dgjado a Rosalia de Castro, por egjemplo, mientras reproduciré algunos versos de

Unamuno porqué, al ser inéditos, aparecen en Hora de Espafia por primeravez.

LA POESIA DE HORA DE ESPANA, ALGUNAS CIFRAS

No quiero dejar alos nimerosy al mero computo de los versos la tarea de describir
la poética de larevista, mas atitulo de curiosidad podemos ver e interesante estudio de
Serge Sadlaiin :

En los 23 ndmeros [...] se publicaron un poco mas de 125 poemas
contemporaneos y unos 40 poemas de otras épocas y de otros paises. Los
30 nombres que firman estos poemas pertenecen todos a la categoria de

gentes de letras, menos uno o dos ( entre los cuales hay dos poemas de

2 Johannes Lechner, EI compromiso en la poesia espafiola del siglo XX, Universitaire Pers L eiden,
1968, pag. 185

23



Clemencia Miré ). Los poetas menores y, menos aln, los poetas
espontaneos no tienen la minima representacion en esta revista.

En cuanto a los metros utilizados, la distancia respecto de la poesia
popular aparece con lamisma evidencia:

- Los romances no costituyen ni el 10 % de los poemas (arededor del
5,5% , con la particularidad de que la tercera parte de estos romances
tienen una estructura diferente del romance comun : nimero impar de
versos, la asonancia aparece en €l primer verso).

- El verso libre, los metros largos 'y combinaciones de metros ocupan mas
del 80 % de | os espacios poéticos (4,5 %).

- El resto estd compuesto de metros cortos pero en combinaciones y en

forma méas o menos cultas. 2*

EL POETA EN GUERRA

No cabe duda de que el romance como géenero gjercio ciertainfluencia en la poesia
de guerra, aunque en Hora de Espafa la poesia no Ilegd nunca a convertirse en
proclama, y no es e romance un metro muy empleado (ese era €l caso de las hojas
volanderas o bien de las revistas populares) , como acabamos de leer. La poesia sigue

siendo “ata’ poesia hasta e final, cantando |os valores humanos universales, pero, esto

24 Serge Salailin, Creacion y plblico en la literatura espafiola, op.cit.
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si, €l poeta dgja de lado la introspeccién para identificarse en el colectivo. De ahi
deriva que uno de los temas mas frecuentes es el despertar del poeta alarealidad de la

guerra:

Antes estabas como en Babia,
creyendote ciudadano del mundo;
mas ahora aprendes, con rabia,
aquerer lo tuyo profundo :
lo que te rodeay te sostiene,
lo que te alegray te mantiene,
lo queteimpulsay te previene,
lo que te capta o retiene.
Somos de esto y hada mas.

Y esto, de que somos cautivos,
Eslo mejor y es, ademas,
Nuestro destino. %

(José Moreno Villa, Poemas de la guerra, H. de E. nim. 1, enero 1937)

Eslaguerra, mi voz acostumbrada
acantar €l amor y el pensamiento
cantaestavez e odioy lalocura. %

(Manuel Altolaguirre, Ultima muerte, lineas de fuego, H. de E., marzo 1937)

Y venid los poetas del mundo,

todos los poetas del mundo,
todos | os poetas verdaderos del mundo.
(Poetas con €l signo épico y activo
gue aqui hemos dado alapaabray a oficio),

los poetas de todas las naciones,

% A A.V.V., Hora de Espafia, op.cit., nim. 1, enero 1937
% |bidem, nim. 3, marzo 1937
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los poetas de todos |0s pueblos.

De los pueblos grandes

y de los puebl os puequefios;

De los pueblos blancos,

de los pueblos negros

y de los pueblos amarillos;;

[...]

Poetas de todas las | atitudes :

venid agui,

subid aqui,

aqui, aqui, agqui,

donde no pueden llegar los politicos, ni € burgués,

ni el banquero,

ni el arzobispo,

ni el comerciante,

ni el aristécrata degenerado,

ni e bufén,

ni el mendigo,

ni el cobarde.

Aqui, aqui,

frente alaHistoria,

frente ala Historia grande,

bajo laluz delas estrellas,

sobre latierrapristinay eterna del mundo

y en la presencia mismade Dios

aqui

vamos a hablar aqui

del NEGOCIO ESPANOL REVOLUCIONARIO. ?/
(Leon Felipe, La insignia, H. de E., nim. 5, mayo 1937)

%" |bidem, nim. 5, mayo 1937
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iY yo he venido sdlo
para decir esa palabral
Laescuché cien veces
en las horas més arduas
del dia, cuando a otra parte
voz més urgente me llamaba.®
(Enrigue Diez-Canedo, La Palabra, H. de E., nim. 13, enero 1938)

CANTAR LA MUERTE

Muchos también los poemas que hablan de la guerra, con los tdpicos de los heridos,

de los muertos, de |as ciudades bombardeadas :

jAy ciudad, ciudad sitiada,

ciudad de mi propio pecho:

2 |hidem, nim. 13, enero 1938
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s te pisael enemigo

antes he de verme muerto! %
(Emilio Prados, Cuatro romances de la guerra civil 1936-37, H. de E., nim. 2, febrero
1937)

Y Alberti, por su parte, ve el dolor como en un cuadro, los bombardeos mostran

escenas cotidianas dejadas sin acabar, vidas normales interrumpidas :

Hay casas cuyos muros humildes, levantados
alaescenadel aire, representan laescena
del mantel y los lechos todavia ordenados,
el drama silencioso de los trajes vacios,
sin nadie, en laalacena
gue los biseles frios
de la menguada luna de los pobres roperos
recogen y barajan con |os sacos terreros. %
(Rafel Alberti, Capital de la gloria, Madrid-Otofio, H. de E., nim. 2, febrero 1937)

No, no. Nunca.

No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano.

Mueran los sentimientos filiales y paternos.

Destrilyanse |os pueblos durante tanto tiempo trabajados

y arrlinense las calles y edificios con irasorday ciega

Muera el amor también,

muera el amor privado como la propriedad privada odiosamente

y enciéndanse |os 0jos de contemplarte pura, de comprobarte excelsa
moviendo corazones de frenético vuelo.

Ni piedra sobre piedra quede,

pero T, con NOSOtros:

2 |bidem, nim. 2, febrero 1937
% 1bidem, nim. 2, febrero 1937
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i Eternamente viva sobre la muerte nuestralibre y merecidal *
(Arturo Serrano Plgja, Canto a la libertad, H. de E., num. 4, abril 1937)

Entre Is poesias de esta seccion, el presente poema, que destaca por su bellezay por
su total identificacion entre poeta, poema y camarada muerto, tiene una importancia
cabal en las vidas de los redactores de la revista. Un todavia adolescente Octavio Paz
llegé a Espaia y lo recitd delante un publico ensimismado. Es en esta ocasion, y
durante el Congreso de Escritores de julio en 1937 (Paz tenia 23 afios), estrechd una
sincera y fuerte amistad con |los jovenes redactores de nuestra revista, lo que hizo que
fuera é quién los acogié en Mexico en 1939, donde llegaron como exiliados. (Ver a

este propdsito la nota nimero 12)

Has muerto camarada

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los 0jos, en € pecho, tras e gesto imlacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.

[-.]

Teimagino, tirado en lodazales,
caido parasiempre

sin mascara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos camaradas que sofiabas.

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos. *
(Octavio Paz, Elegia a un joven muerto en el frente, H. de E., nim, 9, septiembre 1937)

%! |bidem, nam. 4, febrero 1937
%2 |bidem, nim. 9, septiembre 1937
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Reposad, joh innumerables tumbas entreabiertas!,

cuerpos acribillados cuyos alones rotos

0s entregan horrendos,

aesalenta consuncion con latierra que habiais defendido. *

(Juan Gil-Albert, Palabra a los muertos, H. de E., nim. 5, mayo 1937)

L legado aguel momento el odio fué batalla
y €l rencoroso estilo tan sordo de la sangre
se troco en borbotones calientes de peligro,
de furiajusticiera como un galope altivo. 3
(Arturo Serrano Plaja, Pueblo tracionado, H. de E., nim. 6, junio 1937)

Se nubl 6 la azucena,

laairosa maravilla:

patibulosy cérceles degliellan los gemidos,
lajuventud, el aire de Sevilla. *

(Miguel Hernéndez, Vision de Sevilla, H. de E., nim. 9, septiembre 1937)

Vemos que no falta una cierta exaltacion guerresca, pero siempre mezclada con alto
lirismo al cantar la muerte y lalucha. Lirismo mas evidente alin en la siguiente poesia,
gue eleva el dolor a algo necesario, como la guerra, para cambiar los estériles campos
de la Historia, y los manantiales son metéfora de las heridas de la tierra, asi como las
abejas representan los fusiles que contaminan el flor del almendro. Los Gltimos versos -
el negrita es mio - son algunos entre los mas celebrados y mas bellos de todos los
escritos en la Guerra Civil y cantan la muerte con un lirismo altisimo y hondisimo a la
vez. El marinero ha muerto, anénimo soldado, y €l poeta no sabe s llorar la vida de
guién todavia esta aqui o cantar la muerte de los que han luchado parala paz, no sabe si

€s mejor morir o sobrevivir.

% Ibidem, ndm. 5, mayo 1937
* Ibidem, ndm. 6, junio 1937
% |bidem, nim. 9, septiembre 1937
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Cuando se algje, suba, nos corone,
este espacio de tiempo incadescente,
esta guerra flamigera en que estamos,
cambiara con su lluviay con su fuego,
los estériles campos de la Historia.
Todos |os manantiales son heridas

y a quebrarse latierra parael agua
olvidalastienieblas del subsuelo.

No hay corriente de goce que no venga
de unalgjanafuente de amargura

Al dar su luz el fuego se consume.
Asi nuestro dolor tendra su gloria.
[...]

Hoy laflor del almendro

conoce las abejas de la muerte,

el insecto que anida en los fusiles,

y €l agua del remanso que se daba
alacariciade algun pie desnudo
sufre durante todo € dia

un desfile de botas militares.

[...]

Ultima muerte: la paz.

No sé s cantar lavidao s lamuertellorar.

Marinero, marinero,

erasrio, yaeresmar.

No sé a quétono cantar

para ser mas ver dadero,
ques al compasdetu muerte

nacio la paz, sea masfuerte
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mi dicha que mi pesar.

Ultima muerte: la paz.
No sé s cantar tu muerte
os mividallorar.*®

(Manuel Altolaguirre, Ultima muerte, lineas de fuego, H. de E., nim.3, marzo 1937)

LOS HUMILDES

Sabemos que para estos autores €l pueblo tenia unaimportanciafundamental, y
vemos como en los poemas se val orizan también las figuras mas humildes. Los poetas
quieren decir que no existen tareas menos nobles que otras, como en el caso de Arturo
Serrano Plaja, que escribié Los impresores®’, Los albafiiles®®, ya publicadas en Caballo

% Ibidem, ndm. 3, marzo 1937
3 Ibidem, ndm. 6, junio 1937
% |bidem, nim. 6, junio 1937
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Verde para la Poesia, y Los pescadores® y Los marineros*. Y no fue el tnico,

leemos el poemaEl centinela :

Bajo el sol que alin no quematu cuerpo erguido

y en tus manos heladas una vision de siglos

palpita ya hecha carne. jSobre el mundo en peligro

se convierte en aurorala noche que has vencido!
(Ernestina de Champourcin, Sangre en la tierra, El centinela, H. de E., nim. 12,
diciembre 1937)

ALEGRIA EN GUERRA

Esperanzay aegria se habren camino, a pesar de todo, en el medio del horror, con

unos versos que el siempre irénico Alberti dedic6 a su perro :

NIEBLA, tl no comprendes : lo cantan tus orgjas,
el tabaco inocente, tonto de tu mirada,

los largos resplandores que por el monte dejas,

al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

[..]

apesar del megjor comparniero perdido,

de mi mas que tristisima familia que no entinde
lo que yo més quisiera que hubiera comprendido,

y apesar del amigo que desertay nos vende.

Niebla, mi camarada,
aungue tu no lo sabes, nos queda todavia,

3 Ibidem, nim. 15, marzo 1938
0 lbidem, nim. 15, marzo 1938
4 Ibidem, nam. 12, diciembre 1937
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en medio de esta heroica pena bombardeada,
lafe, que es aegria, alegria, aegria *
(Rafael Alberti, A Niebla, mi perro, H. de E., nim. 2, febrero 1937)

Es un pleno de abriles,
una primaveral caballeria,
gue inunda de galopes | os perfiles
de Espafia: es el gjército del sol, delaalegria *
(Miguel Hernandez, Juramento de la alegria, H. de E., nim. 9, septiembre 1937)

Y siempre Alberti es quién abraza idelamente a las Brigadas Internacionales con

sincero agradecimiento :

Quedad, que asi |o quieren los arboles, los llanos,

las minimas particulas de laluz que reanima

un solo sentimiento que el mar sacude : jHermanos!

Madrid con vuestro nombre se agranday seilumina. *
(Rafagl Alberti, Capital de la gloria, A las Brigadas internacionales, H. de E., nim. 5,
mayo 1937)

RECUERDO DE FEDERICO GARCIA LORCA

En varios nimeros de la revista se dedicaron palabras de recuerdo a Federico
Garcia Lorca, a quién todos los que colaboran en Hora de Espafia estaban unidos con
profundo carifio. Los textos y poemas en memoria de Lorca fueron muchos, y destacan

por ser tan diferentes de los otros poemas, fuertes y heroicos, ya que a recordar al

“2 Ibidem, nim. 2, febrero 1937
“3 Ibidem, nim. 9, septiembre 1937
“ |bidem, nim. 5, mayo 1937



Poeta transmiten una honda tristeza, hUmana, mas privada que publica, un dolor menos

gritado, pero quizas més grande :

Lasal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y yatan solo tu recuerdo
Quien yerray pasa, acariciando
El muro de los cuerpos,
Con el dgjo de las adormideras
Que nuestros predecesores ingerieron
A orillas de olvido.
Si th angel acude alamemoria
Sombras son estos hombres
Que aun palpitan tras las malezas de latierra;
Lamuerte se diria
Masvivaquelavida
Porqué tu estés con €ella,
Pasado €l arco de su vasto imperio,
Poblandola de pgjaros y hojas
Con tu graciay tu juventud incomparables. ©

(Luis Cernuda, Elegia a un poeta muerto, H. de E., nim. 6, junio 1937)

No te llegan las manos.

No te llegan las manos
y ta mismo te buscas, porque todos te llaman
Y yano reconoces

la estrelladetu carne.

“> |bidem, nim. 6, junio 1937
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No te llegan las manos.

Mira, miraen e suelo.
Mira estas duras pefias donde el dolor y el hombre

se desnudan y olvidan.

Mira, miralarosa
junto alaimpura guerra
levantar defendiendo

su efimera persona.

No se oculta a sus pétalos,
ni alapiel delostoros,
lahuida de tu canto

y tu sangre en la arena.

Mira, miraen €l suelo.

Mira esta enorme playa.

Como nifios buscamos

la concha de tu nombre. %
(Emilio Prados, Estancia en la muerte con Fedérico Garcia Lorca, Pérdida, H. de E.,
ndm. 7, julio 1937)

Ejemplo de tono opuesto y vision optimistica en la exaltcion de Dolores Ibarrui :
Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos

Mujer detierrafirmey cielos hinchados de optimismo

Mujer de terciopelo y armaduras

“6 Ibidem, nim. 7, julio 1937
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Naciendo en cada ensuefio visible en toda herida
Cruzada de palomasy de truenos
Vasy teacercasy todas las alas |legan
Y todas las bocas cantan en la marea que sube
El dolor de los tiempos pasados
Para crear la aegria de los tiempos futuros. #
(Vicente Hiudobro, La Pasionaria, H. de E., nim. 7, julio 1937)

POESIA DE EVASION

Aungue no sean muchos, hay también algunos egemplos de poesia de evasion,
donde los temas son la naturaleza, €l amor, la falta del ser querido o bien la inquietud

interior:

iQué lento paso € dial

iQué pietan largo €l dela muerte!
Horatras horallega

arrastrando mi cuerpo

por lacalle desierta de su vida

y horatras horavuelve

en cadena perpetua

ainaugurarlo entero,

por clavarle mejor su duraargolla...®

(Emilio Prados, Poemas intimos, cotidiana agonia, H. de E., nim. 22, octubre 1938)

Ahora sé que no vuelves : 10 sé en mi carne muerta
atodos los latidos que no traen tu recuerdo,

en lainmovilidad de mis manos febriles,

" Ibidem, nim. 7, julio 1937
“8 1bidem, nim. 22, octubre 1938
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en e mudo abandono de mi sien resignada.

Lo sé tacitamente con la firme certeza

de lo que nadie puede borrar de nuestra vida,

con la seguridad punzante y destructora

de lo que ningn dios hara retroceder. *°
(Ernestina de Champourcin, Sangre en la tierra, la amante, H. de E., nim. 12,
diciembre 1937)

iAy amor,

ay amor!,

¢, Paraquién se ha creado el amor

si en e mundo no hay méas quetty yo ?>°

(Fernando Gonzalez, Ay amor, H. de E., nim. 15, marzo 1938)

En agunos poemas vemos como este dolor privado se mezcla con el dolor debido a
la guerra. Ramoén Gaya deshaoga toda su preocupacion por su Patria, que es a la vez
preocupacion por su esposay su hija, que recordamos era recién nacida. Es un poema

Ileno de amor y de dolor :

¢, Cémo, como ampararte

de este espacio enemigo,

de este horror, de estos afios,

de estos turbios furores ? >
(Ramon Gaya, Diario de un pintor, Pequefios poemas, a mi pais, mi mujer y mi hija, H.
de E., nim. 15, marzo 1938)

9 1bidem, nim. 12, diciembre 1937
0 1bidem, nim. 15, marzo 1938
5 Ibidem, nim. 15, marzo 1938
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En la misma linea se sitla €l siguiente poema de Serrano Plga, donde €

sufrimiento por lamujer amada es ain mayor gue €l dolor por la Patria:

Quisiera estar mas triste por Espana

gue por la sorda pena gue me invade.
Quisieradesterrar tu hermosa frente

y e perfume de olvido que meinculca
Quisiera no encontrar en esas piedras
cubiertas con la plata de su musgo,

en este puro espacio tembloroso

bajo el inmenso cielo de Castilla,
lainvitacion a fuego en que me abraso.

(Arturo Serrano Plaja, Virginia, el amor en guerra, H. de E., nim. 17, mayo 1938)

VERSOS INEDITOS DE MIGUEL DE UNAMUNO

De las doce poesias inéditas de Unamuno que fueron publicadas en la revista he
elegido los versos que més parecian precorrer |os tiempos :

*2 |bidem, nim. 17, mayo 1938
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Mira que has hecho de Espafia
un Purgatorio mayor.

Aplaca, Sefior tu ira,

tu justiciay tu rigor.
Misericordia Sefior.>®

(Miguel de Unamuno, Poesias Inéditas, 27-3-28, H. de E., nim. 15, marzo 1938)

Y su definicion del “Fascismo” :

NoO un manojo, una manada

esel fgjo defascismo :

detrés del saludo, nada;

detrés de la nada, abismo. >
(Miguel de Unamuno, Poesias Inéditas, Fascismo, 17-10-28, H. de E., nim. 15, marzo
1938)

POESIA CATALANA

Manuel Altolaguirre, conforme a estilo de los demés redactores que intentaban
salvaguardar y promover la cultura en todas sus manifestaciones, decidié reunir una
pegueria antologia de poesia catalana, en cataldn, publicada bajo €l hombre de “Nova
Antologia’. Su nota preliminar explica: « Y porque agui en Espafia la belleza, el amor,
y el pensamiento se entrafian con tres lenguas principales, es por 1o que yo, viviendo en
Barcelona, afronto esta opurtunidad para dar a conocer sus més vivos, sutiles,
inesperados brotes »», de los que podemos ver un ejemplo, con una Barcelona
personificada, que debe resistir como una mujer, pensando al nifio que lleva en su

vientre:

%3 bidem, nim. 15, marzo 1938
> Ibidem, nim. 15, marzo 1938
%5 Ibidem, nim. 14, febrero 1938
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Barcelona contempla’'t

Barcelona no cantis

Barcelona ausculta

aquest cor teu que S escarrasa a batre
plora cada dia

quan el moén comenga unalatravoltaaulls clucs.

Poc apoc
no et distreguis
amb lesfulles que el vent requisa als arbres.

Treballareposa.
Malfia't de lahistoria.
Inventa’ n una.
Vigilael mar vigilala muntanya
pensaen el fill que portesal’entranya. *°
(Pere Quart, Oda a Barcelona, H. de E., nim. 7, julio 1937)

ANTONIO MACHADO

No hay suficiente lugar aqui para hablar como seria debido del grande poeta
Antonio Machado, asi que |o degjo a los estudios especializados. Mas hay que decir que
la [lamada produccién de guerra de Machado estaba ligada a Hora de Espafia y no
puedo no sefialar algunos entre 10s versos que aparecieron en la revista. Dolor delante

lapatriavendiday traicionada :

Alguien vendié lapiedradeloslares
al pesado teuton, al hambre mora,
y a italo las puertas de |os mares.

* Ibidem, nim. 7, julio 1937
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Odio y miedo alaestirpe redentora
gue muele el fruto de los olivares,
y ayunay labra, y sembray cantay lloral >’
(Antonio Machado, Verso, Otra vez el ayer, H. de E., num. 18, junio 1938)

Y dos versos que en si contienen la idea en la que se fundan la revista 'y todos los

intelectuales que ponian sus “armas’ al servicio de la justa causa comun :

De monte a mar, esta palabramia:
“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitén, contento morirfa™. *®

(Antonio Machado, Verso, A Lister jefe en los ejercitos del Ebro, H. de E., num. 18,

junio 1938)

LA POESIA DEL ULTIMO NUMERO, POESIA DE LA FIN

El dltimo nimero mereceria una atencion especial por el mero hecho de la situacion
historico-politica en la que fue sacado a la luz. Jovenes, idedlistas y llenos de
optimisticas esperanzas | os redactores, en aquellos tragicos meses afinales de 1938, no
podian no ver la certidumbre de la derrota, mas, a pesar de ésto, siguieron en sus
puestos de combate, en la redaccién, en las trincheras, por las calles, donde hacia fata.
Hubieran podido huir, mas no lo hicieron. El leyendario Ultimo nimero se hizo con la
cadma y la elegancia que caracterizd esta revista desde su nacimiento. Ninguna
angustia, ningun grito. Un pesado sentido de la fin cierta esta alli en cada pégina, en
cada palabra, como quién escribe en un barco justo un momento antes de perderse entre
las olas.

Parece un presagio €l poema de Octavio Paz El Barco, escrito a recordar

trescientos profugos espafioles, todos pobres y vigjos, que habian escapado de la zona

> |bidem, nim. 18, junio 1938
%8 |bidem, nim. 18, junio 1938
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franquistay que subieron en el mismo barco de Paz, que regresaba en México. Méas que
un presagio para nosotros que sabemos que € mismo horrendo destino les habria
tocado un afio mas tarde alos redactores de Hora de Espafia :

Sobre las aguas impaclables, de acero y llamas,
gue en las desiertas horas, pobladas solo por |a sedienta noche y un tiempo
sin medida
Se levantan fréneticas, en una desnuda, verde stplica,
van los maderos tristes,
van los hierros, lasa y los carbones,
laflor del fuego, los aceites,

lamercaderias espesasy €l fruto de latierra.

Con los maderos sollozantes, con los despojos turbios y las verdes espumas,
van los hombres.

[-.]

Laguerralos empuja,
triste ceniza humilde de mis huesos,

hombres que sdlo llevan ya ala muerte su diminuta muerte.
[-.]

Alli los reconozco,

alli los nombro con los ardientes nombres de mis l&grimas,
y me disuelvo en ellos, y me salvo. *°

(Octavio Paz, El Barco, H. de E., nim. 23, noviembre 1938)

Arturo Serrano Plgja rindié homenaje a César Vallgo, que acababa de morir en
Paris, con tres poemas entonces inéditos. Los versos de Espafia, aparta de mi este caliz
suenan como un testamento que el poeta peruano, que tanto amé Espafia, quiso dejar a

los espafioles. Podemos notar que empieza con un condicional y acaba con la

%9 Ibidem, nim. 23, noviembre 1938
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certidumbre que Espafia estaba cayendo, € negrita, mio, quiere subrayar este
pesimismo en los versos finales. Serrano Plgja hubiera podido, por su homengje, elegir
culaquier otro poema en cuyos versos Vallejo no anunciaralafin, y si escogi6 éste es

por una clararazon. No se pudo apartar ese amargo caliz de laHistoria:

Nifios del mundo,

S cae Espaina - digo, es un decir -

S cae

[.]

iBagad lavoz, osdigo;

bajad lavoz, €l canto de las silabas, €l llanto
delamateriay el rumor menor de las pirdmides, y aln
el delas sienes que andan con dos piedras!
iBajad € diento, y s

el antebrazo baja,

s lasférulas suenan, si eslanoche,

s el cielo cabe en dos limbos terrestres,

s hay ruido en el sonido de las puertas,

S tardo, s no veisaanadie, S 0s asustan
los lapices sin punta, s lamadre

Espafia cae —digo, esun decir —

salid, nifios del mundo ; id a buscarlal... ®

(César Vallgo, Espafia, aparta de mi este caliz, H. de E., nim. 23, noviembre 1938)

% 1hidem, nim. 23, noviembre 1938



JUAN DE MAIRENA, LA PROSA DE ANTONIO
MACHADO EN HORA DE ESPANA

La guerra, esta terrible guerra de Espafia, tan hondamente humana, ha sacudido a
nuestros jovenes poetas y les ha puesto en rudo contacto con el hombre, el que cada
uno lleva consigo, y con el de su pueblo, que antes no se les habia revelado, y con los

temas mas universales, que todos ellos rebasan las fronteras de su nacion. *
Antonio Machado

Hablar brevemente de Antonio Machado no seria digno de tan grande poeta, sin
embargo no se puede analizar Hora de Espafia sin a menos mencionar su preciosa
contribucién a la revista donde se publica la mayor parte de su produccién de guerra.
Machado encabeza con sus prosas sobre Juan de Mairena todos los 23 numeros, y
entre los autores consagrados que escribieron por Hora fue é quién, mas que otros,
aval6 con su presenciay su hombre la publicacion. Y su importancia no reside sélo en
la calidad de sus prosas, sino también en el ggemplo moral, humano y espiritual en que
se convirtié para los jovenes redactores. Sabemos que s ellos lo veian como un
Maestro y una Guia, Machado, por su parte, admiraba esa juventud que estaba en las
trincheras y hacia literatura a la vez (ver a este proposito la nota nimero 19). Sanchez
Barbudo cuenta como los del “grupo” le pidieron a Machado que contribuyera en la
revista:

Al decidir, por diversas razones, seria muy deseable que Machado
colaborase en todos los niUmeros de Hora de Espafia, sabiamos bien los
de la redaccion, de quienes partio esa idea, que € no podria dar sino de

vez en cuando, S acaso, poesias. Lo que le pedimos, pues —ese fue €l

& Antonio Machado, Desde el mirador de la guerra. Espafia renaciente. Serrano Plgja, La
Vanguardia, 21 de octubre de 1938
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ruego gue yo le transmiti- era que continuase con sus articulos de Juan

de Mairena. %

Machado no olvidd su actividad literaria durante los afios de la guerra civil, sino
todo lo contrario, trabaj6 incansablemente a pesar de sus problemas de salud. Colabor6
con asiduidad, ademés que en Hora de Espafia, en el periddico La Vanguardia, y en las
publicaciones Servicio Espafiol de Informacion y Nuestro Ejército. Escribié los
prologos a la recopilacion de los discursos de M. Azafa, Los espafioles en guerra, y a
La Corte de los Milagros de Ramon del Valle-Inclan. No hay que ovidar que la edicion
de La Tierra de Alvargonzalez y Poemas del Duero también data aguel momento. En
una entrevista dijo : « ahora que estd uno més vigjo tiene més ganas de trabagjar que
nunca. Y 0 no paro. »** Pero no se trataba tan sdlo de ganas de trabajar, sino también de
resistir, de hacer la voluntad del pueblo, en una situacion dificil como aquella,
trasladandose antes a Vaencia, a Rocafort, y mas tarde a Barcelona, para quedarse
hasta la derrotafinal y huir a Francia en sus ultimos dias.

Aungue las prosas de Juan de Mairena hayan sido recogidas en libros y estudiadas
por especialistas, quiero reproducir algunos ejemplos de las que aparecieron en nuestra
revista. Se notard, pues, que las ideas expresadas sobre € pueblo, la funcién de la
literaturay lamision del poeta son las mismas ideas que fundan Hora de Espana.

¢, Un arte proletario ? Para mi no hay problema. Todo arte verdadero
serd arte proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre para la
prole de Adan. Lo dificil seria crear un arte para sefioritos, que no ha
existido jamés. *

82 Antonio Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, Madison : The University of Wisconsin
Press, 1969, pag. 459

% Monique Alonso, Antonio Machado, poeta en el exilio, Anthropos, Barcelona, 1985, entrevista de
Eduardo de Ontafion, pag. 292

% A.A.V.V., Hora de Espafia, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977
(Reimpresion anastética de la edicion de Valencia/lBarcelona 1937/38) Mairena pdstumo, ndm. 1,
enero 1937
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De ningun modo quisiera yo — habla Juan de Mairena a sus alumnos -
educaros para sefioritos, para hombres que eludan €l trabajo con que se
ganael pan. ®

Escribir para € pueblo — decia mi maestro - jgué mas quisiera yo!
Deseoso de escribir para € pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho
menos, claro esta, de lo que € sabe. Escribir para € pueblo es escribir
para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres
cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el
pueblo es llamarse Cervantes, en Espafia;, Shakespeare, en Inglatera;
Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Por eso yo
no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular.
Siempre que advirtais un tono seguro en mis palabras, pensad que 0s

estoy ensefiando ago que creo haber aprendido del pueblo.

Si agun dia tuviereis que tomar parte en una lucha de clases, no
vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de Espafia, aunque
las banderas populares ostenten los lemas mas abstractos. Si € pueblo
canta la marsellesa, la canta en espafiol; si algun dia grita: jvivaRusial,
pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede

ser mucho més espafiola que |a Espafia de sus adversarios. ¢’

Confieso mi escasa simpatia— habla Juan de Mairena a sus alumnos -
hacia aquellos pensadores que parecen estar siempre seguros de lo que
dicen. Porque si no lo estén y tan bien lo simulan, son unos farsantes; y

si lo estan, no son verdaderos pensadores.

% Ibidem, nim. 1, enero 1937
% Ibidem, nim. 1, enero 1937
%7 Ibidem, nim. 3, marzo 1937
® |bidem, nim. 6, junio 1937
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S la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los
mejores, que nunca seraan los que la hayan provocado, y a lado de ellos
sabréis morir con una elegancia de que nunca seran capaces |os hombres

de vocacion batallona. ®°

Y 0 0s ensefio — en fin — o pretendo ensefiaros, € amor al projimoy a
distante, al semejantey a diferente y un amor que exceda un poco a que

os profeséis a vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente.

Y cuando os queden pocas horas de vida recordad e dicho espariol :
de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid esas horas pensando que es

preciso que se escriba ago de vosotros. ™

Las guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca los
jaleadores de la guerra. S6lo es valiente quien puede permitirse €l lujo de
la animalidad que se llama amor a prgjimo, y es lo especificatamente

humano. "

No habéis de olvidar que lo verdaderamente taumatargico - obrador
del portento - consiste en hacerse comprender por las mismas piedras de
la calle. Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambicion, y no la
contraria, también dificil aungue no tanto : la de enturbiarle las ideas a

quienes més claras latenian. ™

% Ibidem, nim. 10, octubre 1937

" 1bidem, nim. 10, octubre 1937

™ Ibidem, nim. 16, abril 1938

2 Ibidem, nim. 21, septiembre 1938
” Ibidem, nim. 23, noviembre 1938
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Tampoco habéis de casaros — habla el maestro de retdrica - con la
seriedad, jaleandoos a vosotros mismos, con €l hombre de sacerdotes de
las letras o de las artes.

Como se puede apreciar, € valor del pensamiento de Antonio Machado es
universal, y uno de los grandes méritos de Hora de Espafia es haber sido una tribuna
digna de él. Machado habla a través Juan de Mairena, pero en algunas ocasiones en la
revista aparecieron otros textos del poeta:

Cartaa David Vigodsky

[...] Por de pronto me tiene usted en Valencia (Rocafort) a lado del
Gobierno cien veces legitimo de la gloriosa Republica espafiola 'y sin
otra aspiracion que la de no cerrar los ojos antes de ver € triunfo
definitivo de la causa popular, que es — como usted dice muy bien — la
causa comun a toda la humanidad progresiva.

Agosto 1937, Congreso Internacional de Escritores, Sobre la defensa y la difusion

de la cultura, discurso pronunciado en Valencia en la sesion de clausura del Congreso

O escribimos sin olvidar a pueblo, o sdlo escribimos tonterias. |[...]
Ensefiad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de

todos los corazones, de todas las conciencias. "

Un reto, este ultimo, recogido por todos los que escribian y trabajaban por la
revista

™ Ibidem, nam. 22, octubre 1938
> Cartaa David Vigodsky, ibidem, nim 4, abril 1937

" Sobre ladefensay ladifusion de la cultura, discurso pronunciado en Valencia en la sesion de clausura
del Congreso Internacional de Escritores, ibidem, nim. 8, agosto 1937
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TESTIMONIOSY COMENTARIOSPOLITICOS

Aun nos duelen los oidos y los 0jos. Pero quisiera abrir las venas oscurecidas del

recuerdo en este cuerpo de pesadilla que se ha desplomado sobre nosotros.
Adolfo Sanchez Vazquez

Empieza con estas palabras uno de los tantos testimonios recogidos en Hora de
Espafia, un testimonio vivo que cuenta la realidad de la guerra. A la hora de hablar de
la revista estos textos no han sido nunca cosiderados de primera importancia quizéas por
no ser nuestros redactores los testigos principales del conflicto. Aunque no es, esta
seccion, tan bella como la poesia o tan interesante como la de los ensayos, sin embargo
es la gque trata € tema més verdadero y mas cercano a los autores. El subtitulo de Hora
es, lo recordamos, Ensayo. Poesia. Critica. Al servicio de la Causa Popular, mas hay
gue afadir las tres secciones fijas que aparecen en cada nudmero : Testimonios,
Comentarios Politicos y Notas.

El fruto del contacto directo de los escritores con la guerra es una literatura que,
sin degjar de contar los hechos, va mucho més alla de la simple cronicas que Ilenaban
los periodicos o las revistas del frente. A veces |os mismos autores de las cronicas eran
los que, en un segundo momento, sacaban un nuevo sentido a los meros hechos, un
dolor méas universal, unas reflexiones mas hondas. Las cronicas muy a menudo non
tenian nada de literario, recogian detalles, fechas, nombres de ciudades o de
regimientos. Estos detalles, sin embargo, son los que han permitido comprender los
hechos histéricos. Y cuando |os detalles de |os asedios encuentran el drama personal de
autores como Juan Gil-Albert, Antonio Sanchez-Barbudo, Arturo Serrano Plaa,
Antonio Porras, Vicente Salas Viu, Rall Gonzalez Tufidn, Adolfo Sanchez Vazquez,
Rosa Chacel, German Bleiberg, para citar los méas importantes, se da vida a algo nuevo,

un género entre lacrénicay laliteratura.

"A.AV.V., Hora de Espafia, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977
(Reimpresién anastética de la edicion de VaencialBarcelona 1937/38) , nim. 3, marzo 1937
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La decision de nombrar esta seccion Testimonios, en lugar, por gemplo de
Crénicas, quiere sugerir que no se limitaban tan solo a contar 1os meros sucesos del
frente, las ciudades asediadas 0 |10s bombardeos, sino que los trascendian, para hablar
también de emociones, del heroismo anénimo, de la tristeza que génera ver alrededor
nada mas que muerte y destruccion. Hasta hechos como la victoria de Guadalgjara, la
caida de Malaga, la agonia de Bilbao, las batallas de Terudl y Ebro cobran un sentido
més privado que publico. Al leer cualquier nimero de larevista el estilo narrativo de
los Testimonios hace dificil, de vez en cuando, distinguir entre las paginas que cuentan
los hechos redles y las novelas, sin embargo se trata de una prueba mas de como la
guerra, la politicay € cotidiano logren unirse ala mas alta literatura en las paginas de
Hora de Espafia. Este género literario daba a la luz, en aquellos afios 0 algun tiempo
después, a obras de grandisimo valor artistico, como Homage to Catalonia de George
Orwell o For Whom the Bell Tolls de Ernest Hemingway, para citar las més conocidas,
y, aungue no se pueda hacer una comparacion, reconocemos la misma origen comun.

La variedad de matices, desde un autor a otro, es un rasgo que afiade interés a los
Testimonios : Gil-Albert con su estilo elegante y descriptivo que acentua la belleza de
Esparia, |0s presagios y las reflexiones de Sdnchez-Barbudo, |a caida de Malaga en las
palabras de Sanchez Vazquez, que despierta en €l lector imagenes y sonidos tragicos
con una narracion de altissimo nivel artistico donde e hecho histérico se vuelve casi
menos importante de cara a la desesperacion personal. Los entusiasmados relatos de
Blanca Chacel y de Tufion, cuyo estilo parece propagandistico a nuestros ojos, y €l
refinado testimonio de Zambrano, nunca excesiva, ni siquiera en la tristeza. No faltan
en la revista las crénicas sin valor literario, aungue no he incluido algun g emplos de
estas Ultimas a no ser 1os meros hechos histéricos el argumento de mi trabajo.

En lamismalinea de los Testimonios se sitlan los Comentarios politicos, aunque se
hallen en un nivel més cientifico, con el objetivo de andizar la situacién naciona y
internacional, escritos con rigor y una desmesuradafe en lainstitucion y los valores de
la Republica. Los hechos politicos eran comentados por José Lopez Rey, Angel Gaos,
José Renau, Angel Ossorio y Gallardo, José Maria Ats entre otros. En los Comentarios
los sucesos son tan sélo punto de partida para exponer teorias politicas, expresion de la

mejor inteligencia espafiola.
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En & primer nimero Sanchez-Barbudo mira hacia atras y recuerda como surgio la
guerra civil, con latipica vision optimistica del grupo de Hora de Espafia que le hacia
creer que todo presuponia un cambio en la sociedad, un cambio en positivo. Quizés esa
seguridad era debida al hecho de estar tan solo en enero 1937, y muchas cosas aln no
habian pasado :

Si ; e sucesso que ha venido a salvarnos, |o esperdbamos. No quiero
decir que esta gran conmocién, de la cua sin duda ha de sair una
Espaia distinta y mejor, fiel a si misma, haya surgido exclusivamente
para los intelectuaes, para que los intelectuales encuentren una
respuesta a sus preguntas. El gran suceso de Espafia es sin duda més
profundo y tiene vuelo y horizonte propios. [...]

Surgié larebelion. La chispa vino de fuera, no salié de nosotros. Era
lavoz del odio, la explosion inevitable. Vino de fuera, y por eso quiza
pudimos creer que habiallegado un fantasma. [...]

Ultimamente era muy dificil pensar para aquel que vivia el filo de los
acontecimientos. Pero hoy nos sorprendemos, asi y todo, de los
pensamientos de entonces. Todas |as visiones, todods cuanto veiamos, se
encaminaba a un cambio, a un empuje superior esperado.

( Antonio Sanchez-Barbudo, Testimonios, Presagios de entonces, H. de E., nim. 1,
enero 1937)

Lasierra, la miseria, los pastores, las casas, € silencio, en fin, Espaia. Parece que
Juan Gil-Albert haya abierto los 0jos para ver una Espaia desconocida. A 1o mejor fué
lo que paso. Un joven intelectual de ciudad, veia por primeravez su tierra, y laveia con

los 0jos de un poeta a pesar de estér en €l frente, rodeado de soldados :

Unatierraincreible : era Espafia. O aguien dijo : la sierra de Gudar.

[...] SOlo de cuando en cuando, de pie sobre e repecho del monte, con

8 1bidem, nim. 1, enero 1937
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bajo matorral y rodeado de su rebafio pardusco, € pastor nos miraba
pasar, liado con su manta también terrosa, parado en no sé qué mitico
arraigo de culto alatierra. [...] Recuerdo que en Alcoy un joven tejedor
me habia dicho : “Lo que sucede es que e mundo adelanta, pero
nosotros no adelantamos’. [...]

Luego, en cierto sectores y entre la llovizna, €l paisge cobraba de
pronto, desde las altas carreteras, una delicadeza de tonos frios y opacos,
de sienas, violetas y verdes palidisimos, donde |os toros pacen cercanos
a las hortdizas congeladas en valles que corona una nieve
deslumbradora. jQué interrogante quedaba suspendido entre estos
campos de casas solitarias con techumbres rosas! Un peloton de jinetes
del gercito se adentraba trotando sobre charcos, por los caminales que
conducen a los puntos de concentraciones de fuerzas. Sin embargo, €l
silencio en la serrania era desconcertante.

Y, ademés, la miseria. También la miseria se nos ofrecia a nosotros
los que veniamos de | as ciudades bonancibles, y ésta si, con la seguridad
de su perpetuado cotidianismo, nos descubria una verdad desoladora.
Aquellos pueblos enfangados a los que llegabamos anocheciendo y
lanzando nuestros altavoces con himnos revolucionarios, en las plazas
sin empredar, donde el aetazo de lanieve proxima hiela los huesos, eran
las tristes guaridas contra las culaes se habian lanzados en armas los
privilegiados de Espafia. °

( Juan Gil-Albert, Testimonios, En tierras aragonesas, H. de E., nim. 2, febrero 1937)

Admiracion y fe en e Presidente caracterizo y hizo diferente esta generacion de
intelectuales, que veian en é los valores de la democraciay de la libertad. Més de una
vez en larevista aparecieron discursos o partes de discursos del Presidente, como aqui
donde el tema es el derecho de hacer laguerra:

" 1bidem, nim. 2, febrero 1937
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La Republica quiso renovar el aiento de Espafia, trasformando sus
vigas y anquilosadas formas de vida, pacificamente, respetando la
libertad de todos. A nadie le fué negado el derecho de hablar, de
organizar, de dirigir si contaba con la voluntad naciona expresada
democréticamente. En las mas dificiles circumstancias, desde la calle,
después de dos afios de reaccion y de poder anti-republicano,[...], €
Frente Populer de la Republica gand las elecciones del 16 de febrero
[...].

El 18 de julio de 1936 existian en € pais partidos y organizaciones
anti-republicanas ; [...]; € Gobierno intentaba realizar el programa
moderado que habia sido la base de la coalicién electora. En los
cuarteles conspiraban los generales mantenidos por la Republica. Y, sin
embargo, a pesar de todo esto, de este derecho, de este respeto, de esta
moderacion, se lanzaron alarebelion.

Han roto la paz y han secuestrado la libertad. [..] Nosotros
realizamos nuestro derecho y cumplimos nuestro deber al defendernos.

Por eso dijo el Presidente con lamejor dialéctica: “para extinguir la
guerra nosotros no tenemos mMA&s que un procedimiento, que es
continuarla”, y a continuacién, erguido sobre el més alto deber :

““...no estamos dispuestos a admitir que se ponga en tela de duda ni
caiga la menor sombra sobre la autoridad de la Republica, sobre la
legitimidad del Régimen, sobre la autoridad del Gobierno que la
personifica y sobre ninguna de la rapresentaciones del Estado Oficial
Espafiol. Sobre eso nada. Primero perecer.”” &

( Angel Gaos, Comentario politico, El discurso del Presidente, EI derecho y el deber

de hacer la guerra, H. de E., nim. 2, febrero 1937)

Este relato de la caida de M&aga es uno de los més draméticos y de los mas bellos

gue aparecieron en la revista. Sin demorar en detalles logra comunicar una imagen

8 1hidem, nim. 2, febrero 1937



tragica y real de lo que pasd. Adolfo Sanchez Vazquez era, ademas de amigo de los
redactores, director de la revista Octubre, y después de la caida de su ciudad pasd a
dirigir el periédico Ahora en Madrid :

La noche del dia 6 la tragedia era un lienzo préximo para todos los
ojos. El are caliente, las esquinas desiertas, las luces congeladas, |la
delataban por todas partes.

Y, sin embargo creiamos en e silencio. En aquel silencio hondo de
las calles y de los corazones ; en aguel silencio parecia tocarse con las
manos.

El sabado 6 de febrero el frente se habia roto. El enemigo avanzo,
desplegando sus mejores elementos. Al anochecer tomaban las alturas
gue dominaban Malaga.

La noticia abri6 un reguero de fuego en los corazones. Se
encendieron las miradas. Se agolpaban los pufios, impacientes, a las
puertas de los Sindicatos. Los primeros obuses en las calles de Mdaga
levantaron inesperadamente un muro de angustia. Los tanques
sembraban yala muerte muy cerca.

Habiamos reducido €l valor de nuestra vida al minimum. Sabiamos
que la muerte estaba esperandonos a varios kilometros. El dolor ya
comenzaba a enroscarse en nuestros pul sos.

Pero las mujeres que transitaban con los 0jos desvelados de esperar
en vano a sus maridos o a sus hijos, los nifios que |loraban con los oidos
enfermos y 10s 0jos aterrados, nos sobrecogian de espanto.

Era preciso oponer un muro de sangre, de carne viva a aquella
techumbre que se desplomaba. Un muro asi no podia darnos la victoria,
pero podia salvar miles de vidas. Miles de voluntarios marcharon ... &

( Adolfo Sanchez Vé&zquez, Testimonios, Mélaga, ciudad sacrificada, H. de E., nim. 3,
marzo 1937)

8 Ibidem, nim. 3, marzo 1937
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Este comentario a lavictoria de Guadal gjara intenta hacer una analisis del fascismo
y del porgué no ha logrado conquistar a las masas. Quizas Renau creia demasiado en
los seres humanos, ya que estudios historicos posteriores demonstraron gque las masas,
legjos de oponerse a fascismo y a nazismo, muchas veces apruebaban a |os regimenes.
Sin embargo José Renau escribi6 justo después de Guadalgjara, y miraba con piedad a

|os pobres soldados de Mussolini :

En la piedad que inspiran esos pobres campesinos, abariiles,
zapateros italianos, prisioneros de nuestra victoria reciente, se reaiza la
caida vertical del mito fascista en su parte mas esencial : en su
potencialidad bélica y en la integridad de su propia ideologia como
conciencia colectiva del pueblo italiano.

El soldado italiano que ha venido a Espafia depauperado y
hambriento, analfabeto en la mayor parte de los casos, movilizado por €l
engafio como recurso politico, se encuentra de pronto enrolado en un
gran gjército mecanizado de invasion, pero inerme en la cosciencia
politica de la lucha, desgairrado de la tierra que pisa, sin justificacion
humana para el sacrificio de su vida.

Laidea fascista, a pesar de los largos afios de dominio politico, no ha
podido penetrar en la entrafia de la masa, no ha podido transformarse en
conciencia colectiva del pueblo. En estas condiciones, cuando el
elemento humano falla, la derrota desborda toda prevision de la ciencia
militar y se deshace en mascarada tragica que arrastra el desastre todo €l
complejo de valores politicos y sociales, fracasados en su gesto capital y
méximo. &

( José Renau, Comentario politico, Los mitos se resquebrajan (Guadalajara), H. de E.,
nuam. 4, abril 1937)

8 1bidem, nim. 4, abril 1937
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Madrid, mayo 1937. Los aviones de guerra, los bombardeos, parecen no dejar
rastro en un Madrid lleno de vida, de sol, de gente. Tufidn documenta la resistencia
moral de la ciudad, y su seguridad que « no seria jamés conquistada por los barbaros ».

Esta afirmacion, positivaen si, se llenade amarguray detristeza al leerlahoy :

Hacia las diez de la mafiana pasaron los aviones. Y a estaba en pie y
corri alaventana. Todavia seguian cayendo los obuses en € corazén de
Madrid, de heridas y latidos universales. Casi en seguida dejaron de
caer. Nuestros aviones habian detenido a crimen. Y como los fascistas
no ofrecen nunca combate , los cafiones fascistas, por temor a ser
localizados, fueron silenciados y escondidos otra vez en la tierra
ofendida por la zapa codarde. ( Esto no es demagogia, es un documento.)
Pero después, en lacalle, con € sol, con la gente, con los nifios, con las
pipas, con las colas, con la Puerta de Alcal4, con Cibeles, con la Granja
— habia cerveza -, consumiéndome de amor, de ternura y de corge
recobré otra vez a Madrid y a su reloj de Gobernacion, donde se da la
hora de Espaia. [...] En €l frente de la Gran Via me aguardaban €l polvo
amontonado, las vidrieras rotas, los comentarios de la indignacion y el
humor popular. La huella del crimen, casi borrada ya por la sonrisa de
Madrid. Lo que no pudo conseguir la aviacion no lo lograran los obuses.
[...] Madrid, de sangre o polvo, no seria jaméas conquistada por los
barbaros. El corazén de Madrid, crecido inmensamente por noviembre,
naci6 del toroy lapaloma. Tiene el secreto del valor y delagracia ®

( Radl Gonzdez Tufion, Testimonios, Sobre los obuses, Madrid-mayo, H. de E., nim.
6, junio 1937)

Por una vez también Maria Zambrano degjé su filosofia, sus criticas literarias y sus
ensayos para contar una historia de hombres 'y de dolor. Ellay su marido regresaban a

Espafia desde America del Sur, y en su barco subieron un grupo de espafioles que

& |bidem, nim. 6, junio 1937
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guerian volver a su tierra. Hombres que, por una u otra razén, Franco habia llevado a
Villa Cisneros, empleandolos en trabajos forzados, y que conseguiron escaparse, mas
no por huir lejos de Espafia, sino por regresar a€lla, en la Republica, paraluchar :

...ese hondo empefio silencioso de regresar a Espafia como |lamados
por una inexcusable urgencia, ese sello de destino que brillaba en sus
frentes. [...]

El grupo de esparioles era complegjo ; venian marineros, soldados,
algin sargento, un periodista, un dibujante de Gaceta de Arte, un
alcalde de un pueblecito, Orotava, “que no quiso ceder su vara a
Franco” — magnifico Pedro Crespo de hoy -, campesinos ...
Politicamente la complegjidad era igual : comunistas, socialistas,
republicanos, otros pertenecientes solamente a sindicatos. [...] Uno me
decia: “yo, ¢, sabe usted ?, siento dentro de mi que Espafia crece, crece
y va allegar no sé dénde, adonde no ha llegado nunca, y yo quiero ir
conella’.

Ese grupo tan mezclado, habia tenido su origen en veintitrés
hombres que, a los pocos dias de su crimina levantamiento, Franco
habia llevado desde Canarios a Villa Cisneros, donde empleados en
trabajos forzados y sufriendo los rigores de la sed, la angustia y €
hambre pasaron terribles meses. [...]

Y una noche que supieron la llegada de un barco con viveres para
los oficidles, decidieron serenamente — tal impresion causaba la
naturalidad del relato — laevasion. [..] *

( Maria Zambrano, Testimonios, Espafioles fuera de Espafia, H. de E., nim. 7, julio
1937)

8 Ibidem, nim. 7, julio 1937

58



Corpus Braga denuncia, con mucha razon, la responsabilidad de las democracias
europeas en la tragedia de Espafia, mientras Italia y Alemania hacian triunfar €l

levantamiento de Franco :

Quién hubiera dicho alas democracias de Inglateray de Francia que
la escuadra que el Reich se habia sacado de un bolsillo iba a sefiorear
en el Mediterréneo. Y que la aviacion alemana iba a levantar su vuelo
en el Occidente de Europa, por la espalda de Francia, sobre los humos
britanicos de Bilbao. [...]

En Italia y en Alemania e fascismo y e nazismo fueron
movimientos que, aun originados por culpas de las democracias
nacionales y faltas de las democracias extranjeras, tuvieron caracter
propio y triunfaron. El fascismo espafiol no tiene ni nombre y a
estallar fué vencido por la Republica. Y son los fascismos de Alemania
y de Italialos que estdn haciendo por el fascismo espariol 1o que nunca
hubieran osado hacer las democracias de Franciay de Inglatera por las
democracias de Itdia y de Alemania. Y lo que no hubieran osado
hacer ellas se lo dejan hacer alos otros. Y lo encubren. [...]

Las grandes democracias, adalides de la politica europea, han
fatado a su misién, han presentado su dimision. jEspafoles, a
defenderse! &

( Corpus Braga, Comentario politico, La dimisién de la democracia, H. de E., nium. 7,

julio 1937)

Estas palabras de Sanchez-Barbudo son tan universales que podrian haber sido

escritas en culaquier pueblo, en cualquier guerra:

Los pueblos parecen haber roto su silencio, parecen haber

escondido su silencio en algun lado. Aungue callen, algo gritay se

& |bidem, nim. 7, julio 1937
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mueve en ellos ; aun en los que estan mas apartados de las lineas de
combate. Pero sobre todo en las plazas soleadas y enigmaticas, a pie
de un vigjo castillo, plazas antiguas, presentes todavia, abiertas al
cielo, frias o calidas por € verdor de unos arboles umbrosos, en estas
plazas que ahora llenan los soldados, bulle algo extraordinario y
parece latir como & asombro por unavida en transito. Todo esta roto :
las familias, la intimidad, las casas ... [...] ¢ Dénde estan las gentes ?
L as gentes se han ido, han muerto, han venido. Estan por ahi perdidas.
[...] Unas mujeres abandonaron esta casa, otras mujeres iguales han
venido a ocuparla. Viven aqui provisionalmente y parecen de aqui,
pero no lo son. Las gentes corren por 1os campos sin hogar, sin mulas,
sin padres o0 maridos, con su casa ardiendo, con sus espejos, Y su mesa,
y su silla, y su pan, alli precipitadamente abandonados. Y llegan aqui,
donde estén los soldados viviendo entre €l recuerdo y €l olvido, entre
la exaltacion y el abandono, viviendo con un trozo de espejo, con un
trozo de silla, con un trozo de pan. [...]
¢, COmo seria antes este pueblo ?
( Antonio Sanchez-Barbudo, Testimonios, Los pueblos destrozados, H. de E., nim. 9,
septiembre 1937)

Este Elogio de un Presidente, prueba en si de los valores morales y humanos que se
reconocian a Presidente Negrin, es también la demonstraccion que los intelectuales
estaban totalmente identificados con la clase politica, y se podria llegar a afirmar que
aquella unidad, y aquel trabgjar juntos hacia un objetivo comun fué un caso Unico en la

historia:

Y asi HORA DE ESPANA por més reducido que sea su ambito, no
quiere dejar de unir su voz a esa mas grande, de Espafia, que por boca

del Presidente Negrin se ha hecho oir en e mundo. [...]

% |bidem, nim. 9, septiembre 1937
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El Dr. Negrin politico espafiol y — aungue parezca redundancia— a
la espafiola, con una austeridad de palabra consecuente en 1o més
hondo con la mejor austeridad de nuestro pueblo, ha sabido en los
duros momentos que nadie desconoce, ser no ya un espaiol mas ( lo
qgue seria muchismo en esta dramética hora de Espafia ) sino €
espafol que asume y resume la cicumstancia, € trance dramatico de
todos los esparioles]...].

Porque tal vez es nuestro destino asi : 0 SOMOS O NO SOMOS.
Tajante, terrible, escueto. La ambigliedad no es nuestro clima de duros
contrastes y de verdades duras. [...]

No vamos aqui a exponer un comentario atodos y cada uno de los
puntos aludidos. Pero si queremos, fieles a nuestro intento de recoger
la hora de Espafia en aquella parte gque se manifiesta como més gjena a
larealidad, subrayar €l primeroy capital de sus puntos :

“Asegurar la indipendencia absoluta y la integridad total de
Espafia. Una Espafia totalmente libre de toda ingerencia extranjera
sea cual sea su caracter y origen [...].

Consciente de sus deberes a su Tradicion y a su Historia, Espafa
estrechara con los demas paises de su habla, los vinculos que imponen
una comun raiz y el sentido de Universalidad que siempre ha
caracterizado a nuestro pueblo.”

[...]

jResistid, resistid! He agui dos palabras que nuestro pueblo ha
grabado en su pecho. La responsabilidad y el dramatismo con que
fueron pronunciadas no es necesario subrayarlo aqui. Los espafoles
sabemos porgué tendremos quiza que resistir mucho mas.

Y quien las hizo circular de boca en boca, €l Dr. Negrin, sabe de

seguro muy bien, la emocién que todo nuestro pueblo pone en torno a
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esas palabras. Y también el profundisimo respeto, por esa lealtad para

con su pueblo, que por e mismo Dr. Negrin sienten los espafioles. &
( Lavoz de Espafia — los redactores de la revista -, Comentario politico, Elogio de un
Presidente, H. de E., nim 17, mayo 1938)

El testimonio de Blanca Chacel se refiere a noviembre 1936, aunque en larevista se
publicd en agosto 1938, porque, como hemos visto, no se hacia la crénica del frente,

sino sereflexionabay se recordaban los hechosy los dias mas importantes :

Mucho se ha hablado de aguellos heroicos dias de Madrid, pero
pocos eran los que pudieron estar en é entonces ; pocos son por tanto,
los que pueden contar de aquello. [...] Pero hay algo mas grande aln,
aunque parezca imposible ; algo que solo hemos podido apreciar los
que alli estabamos|...].

Sabiamos que estaban muy cerca, que habian tomado Carabanchel,
y teniamos miedo; pero, a pesar de todo, aquella noche, ladel 4 a 5,
dormiamos ; dormiamos, hasta que a las cinco de la mafiana nos
despertd algo que no habiamos oido mas que en las grandes fiestas ;
nos incorporamos en los lechos, prestamos atencion y, a repetirse,
confirmamos lo que antes no habiamos dicho : “iSi, son cafionazos!”
Lo eran, y tal erala evidencia que, horas después, hacia e mediodia
del 5, salieron de Madrid, rumbo Vaencia y Barcelona gran nimero
de coches excesivamente cargados; la evacuacion erayaforzosa. En la
noche del 5 a 6 aumentaron los cafionzazos y al dia siguiente €l
numero de coches en aquella direccion. El dia 7 estaban a las puertas
de madrid y a ultima hora de la tarde, con excepcién del de la Guerra,

los Ministerios estaban casi vacios.

8 Ibidem, nim. 17, mayo 1938
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El dia 8 de noviembre, yo estaba en Madrid, sin familia, sin
amigos, sin nadie ; estaba con Madrid ; y como é eralo Unico que me
quedabaen & mefui ad ; sai alacalle, aandar por sus calles.
Era un dia gris, como no he conocido otro antes en Madrid. No era
ese gris luminoso que tiene a veces su cielo los dias nublados, no era
tampoco ese gris de neblina de agunos invernales ; era gris,
simplemente gris ; %
( Blanca Chacel, Testimonios, Madrid — Noviembre 1936, H. de E., nim. 20, agosto
1938)

ENSAYOS
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AL SERVICIO

DE LA CAUSA POPULAR

8 |bidem, nim. 20, agosto 1938
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CRITICASLITERARIASY RESENASDE LIBROS

Ladifusién y e mantenimiento de la Cultura espafiola es un fundamento de Hora
de Espafia, y €l objetivo principal de los redactores. Salta a la vista que la mayoria de
los articulos son criticas literarias, ensayos y resefias de libros, y es también evidente
gue esta clase de articulos son los més largos de la revista, con a veces hasta cuarenta
paginas. Los argumentos tratados, si bien en algunos momentos llevan en si trazas de la
realidad de la guerra, no hablan de la guerra. La guerra, la sublevacién franguista
estaban amenazando la cultura, en cambio, en estas péginas, la Cultura parece mas viva
gue nunca, y esto era precisamente e mensge que querian dar a los intelectuales
extranjeros. De cara alatragedia que se estaba viviendo en Esparia el debate cultural de
la revista debia representar casi una evasion, una vuelta a la normalidad para poetas,
escritores o comunes lectores que habian abandonado los libros en aguell os afios.

En primer lugar los articulos estudian los cambios positivos que la guerra produjo
en los diferentes géneros literarios, en poesia como en €l teatro, celebrando la vuelta
del artista alavidareal. En este contexto ala hora de hablar de los autores del pasado
se eligen los que mas dieron importanciaa hombre verdadero, y no sorprende pues que
Galdds y sus persongjes sean argumento de varios textos, asi como innumerables son
los articulos que escriben sobre el Quijote y su autor Cerventes. De Larra, como
veremos, También se alaba la capacidad de reflgjar |a sociedad en sus articulos de
costumbre. La salud del teatro de aquellos afios es una preocupacién constante en la
revista y origind algunos entre los mejores ensayos de Hora de Espafia, con
interesantes notas sobre € “nuevo”, representado por €l teatro de Lorcay Valle-Inclan.
Junto con e Romanticismo la Edad de Oro es sin embargo e periodo histérico mas
nombrado en los textos de esta seccion, y bien como momento histérico extraordinario
por las artes, y bien como esperanza hacia el futuro, una nueva Edad de Oro de la que
seveian las sefiales en estarevista.

Ha sido muy dificil escoger partes de textos para esta modesta antol ogia, ya que es
cas imposible cortar un articulo de veinte paginas sin despedazarlo ( no podia cortar

las cosas mal escritas simplemente porque no hay ), asi que una vez mas répito que mi



objetivo es resuscitar € interés hacia la revista. Para una total comprension, y total
apreciamiento, no basta con leer los extractos que estdn agui reproducidos, sino que
hariafaltalalectura de los textos integrales.

El primer nimero, ya lo hemos visto, hace de presentacién a Hora de Esparia, y es
norma que, en lugar de adentrarse en temas especificos como har4 en los nimeros
sucesivos, las Notas de Bernardo Clariana esta vez expliquen latrayectoria de la Poesia
desde antes de la guerra hasta la actual, en un analisis que puede ademas extendirse a
los otros géneros literarios. La poesia dgja de ser un hecho meramente estético y
personal y vuelve a ser un canto que nace desde la vida, desde larealidad :

Fué preciso este suceso violento de la guerra civil para que los 0jos
del poeta se volvieran de nuevo a la vida. Occurria en nuestra Poesia,
inmediatamente anterior alaguerracivil, unavueltaalasformas—vy a
contenido — clasicas del verso. Era una poesia doliente de intimidades
que, cada vez mas, la extension creciente del fendbmeno socia —
sentido como extrafio — reducia a la alcoba caliente del corazon en
soledad y en hastio. Poesia de sola lectura personal, aunque €l lector
fuerainnumerable. [...]

Faltaba darle a la vida todo aquello que amplia a ser en la esfera
social del existir, del ser en e mundo, ahoray aqui. [...]

Le faltaba, en fin, a nuestros poetas la honda conmocién de la guerra
civil para apercibirse de su destino socia y colectivo. El vigjo destino
de lamas antigua poesia. [...]

Por los caminos populares del Romance nuestros poetas han
reivindicato su vigja funcion social, el vigo papel del poeta, e de

Virgilio, escribiendo sus Eglogas y sus Gedrgicas, contribuyendo a
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levantar €l @nimo de su pais, fatigado de tanta guerra civil. En la nueva

ciudad el poeta recobrara su perdido prestigio.*
( Bernardo Clariana, Notas, Humano trance de nuestra poesia, H. de E., nim. 1, enero
1937)

En ocasion del centenario de la muerte de Larra en dos nimeros de la revista se
reproducen sus articulos y Rosa Chacel y José Bergamin escriben sobre él. En ambos
casos es evidente por un lado la admiracién hacia €l escritor, y por otro la voluntad de
explicar el porgue de su Ultimo gesto, € suicidio. El suicidio despierta grandes
interrogativos, y me atrevo a decir, grandes inquietudes. Aungue sean dos intelectuales
modernos, Chacel y Bergamin llevan en si toda una cultura tipicamente espafiola y
catolica, y € suicidio de Larra, para ser aceptado, pierde la componente “humana’ y
real para transformarse en suicidio intelectual de quién descubre €l vacio, € desorden
espafiol y no puede aceptarlo. La muerte de Larra llega a ser un simbolo, y sus

articul os son interpretados como profecias del futuro :

Larrasintio, palpd con todos los sentidos del alma el gran secreto de
su patria, € orden del desorden. Lo contempl en su matematica, en su
fatal exactitud, y solo logrd, alo largo de toda su obra, trazar algunas
lineas delatoras. Se dgf6 fulminar por la verdad intuida, su breve
juventud grité unay otravez el aertaante e continente descubierto y,
como €l que cae en oracién al pisar la costa anhelada, se prosterné en
su certezamortal al considerar remontada toda vital incertidumbre. [...]

Larra fué precursor de todo 1o que llend nuestro préximo pasado y
de lo que, aun habiendo llegado a su madurez, no es todavia més que
un futuro incal cul ablemente poderoso.*

( Rosa Chacel, Notas, La primera palabra sobre la vida, en el primer centenario de
Larra (1837-1937) , H. de E., nim. 3, marzo 1937 )

8 A.A.V.V., Hora de Espafia, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977
(Reimpresion anastética de la edicion de Valencia/Barcelona 1937/38), nim. 1, enero 1937
% |hidem, ndm. 3, marzo 1937
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El segundo ensayo se adentra mas en el estudio de los articulos periodisticos de
Larra, interesantes porque dibujan la sociedad sin embellecimientos. No cabe duda de
gue las palabras de Larra sobre la literatura eran también objetivo de los autores de

Hora de Espaia.

Lo que hoy tenemos de Larra ante 10s 0jos es su colleccién variada
de articulos periodisticos. Articulos de critica literaria, politica y
social. Articulos satiricos y, como entonces se decia, « de costumbre ».
Critica de costumbres politicas y sociales. Critica literaria de eminente
caracter moral ; cuando no critica moral de preeminente carécter
literario.

[.]

Los criticos de Larra han debatido suficientemente sobre la
originalidad de su ingenio. No insistamos en ello. Larra, como todo
escritor verdadero, no es original por aguello en que no se parece a
otros, sino por aquello en que se diferencia de todos. La originalidad
de Larra, es, en este sentido, indiscutible ; y una de las mas poderosas,
de las més agudas y resaltadas del romanticismo esparial. [...]

Lo que queda de Larra fué € suceso humano de un ser temporal
dramatizado por la muerte. Lo que queda de Espafia no es lo pasado de
ellao lo pasado en €ella, sino 1o que en ella esta siempre sucediendo. El
suceso dramético de un pueblo atemperado mortalmente por la vida
[...] Pues, e costumbrismo de Larra, ¢ no fué tan sélo el pretexto de su
ironia ? El romanticismo de Larra, ¢, no fué tan solo € pretexto de su
agonia ?

[.]

El escritor es hombre de palabras, de palabras-espegjos. Mas por ellas
se reflgja el hombre de palabra, es decir, el verdadero hombre ; pues
eso entiende el pueblo por hombre de palabra, hombre de verdad. [...]

Larra jugo con las palabras-espejos como un malabarista con sus

afilados cuchillos ; y encontrd, genialmente, « la forma de sus horas »,
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« €l cristal de su tiempo », en una palabra especular por excelencia, la
palabracasi. Y encontrd, con €ella, su muerte : el balazo que le atravesd
lacabezay €l corazon.

« La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y
atruena todo... es la palabra CASI. [...] Canales no acabados ; teatro
empezado ; palacio sin concluir ; museo incompleto ; hospita
fragmento ; todo amedio hacer... ; hastaen los edificios el casi... » [...]

Espaia vista en el espejo del costumbrismo romantico de Larra se
nos aparece, en efecto, como si fuera de verdad, como « un gran CASI
mal disfrazado ». [...]

« No queremos esa literatura reducida a las galas del decir, a son de
la rima, a entonar sonetos y odas de circumstancias, que concede todo
a la expresion y nada a la idea ; sino una literatura hija de la
experienciay de la historia, y faro, por tanto, del porvenir, estudiosa,
analizadora, filosdfica, profunda, pensandolo todo, diciéndolo todo en
prosa, en verso, a alcance de la moltitud ignorante aun ; apostélicay
de propaganda ; ensefiando verdades a agquellos a quienes interesa
saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, SiN0 como es, para
conocerle ; literatura, en fin, expresién toda de la ciencia de la época,
del progreso intelectual del siglo... »

Han pasado cien afos, y estas palabras claras y sencillas de Larra
toman ahora, para nosotros, sabor de profecia ™

( José Bergamin, Larra, peregrino en su patria (1837-1937). El antifaz, el espejo y el
tiro, H. de E., nim. 11, noviembre 1937 )

El pretexto para este articulo sobre Miguel de Cervantes es la representacion de la
Numancia en un teatro de Paris. No es la Gnica ocasion en la que se habla de Cervantes
en Hora, mas es una de las pocas veces donde no se habla de él como autor del Quijote.

Max Aub introduce la obra a partir de las otras comedias de Cervantes, ilustrando su

% Ibidem, nim. 11, noviembre 1937
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trayectoria teatral y las influencias de los otros autores, en particular de Lope, sobre su
teatro. El anadlisis del lenguaje de la comedia, con gemplosy explicaciones exhaustivas,
es conforme a las demas criticas de la revista, cuyo nivel cultura les haria dignas de

comparecer en las paginas de una historia de laliteratura espafiola.

Cervantes es quiza € escritor redlista por excelencia 'y que jamas
buscé para su expresion ni retorcimientos ni oscuridades mas 0 menos
aparentes. Su vocabulario es poco extenso y perfectamente preciso.
Cervantes es € escritor méas popular de todos los de habla espafiola y
en esa fuente bebe su gloria : quiza por esa misma naturalidad y
realismo cuando ha tratado en su teatro de materializar ideas ha
recurrido, €l dice que el primero, a sacar a escena figuras aegoricas.
No intentd inculcar en los persongjes oscuros sentimientos dificiles de
expresar. Sus héroes draméticos no alcanzan complejidad psicoldgica ;
son encarnacion de maneras de ser definidas y claras : caracteres
sencillos ; y de la trama, a urdirse, tiene que surgir € interés
dramatico. Con ello entra de Ileno en |a, que con é empieza aforjarse,
tradicion espariola del teatro.*

( Max Aub, Notas, Actualidad de Cervantes, H. de E., nim. 5, mayo 1937)

De Luis Cernuda se publican muchos versos y poemas, mas en algunas ocasiones
contribuyd con interesantes textos acerca de los poetas y de la poesia. Poetas en la
espafia leal es un articulo que escribié para la publicacion de una antologia poética que
[levaba el mismo titulo, en ocasion del Congreso de Escritores Antifascistas. Destaca su
admiracion para los poetas de su tiempo, y su voluntad de decir que dicha antologia no
es importante tan sdlo por e hecho de estar editada durante la guerra civil, sino también

por unir tres generaciones de poetas.

°2 |bidem, nim. 5, mayo 1937
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El siguiente extracto de Cernuda, Lineas sobre los poetas en los dias actuales, traza
un cuadro excelente sobre la poesia de la guerra civil, y una vez mas quiere demonstrar
gue los poetas espafiol es estdn més activos que nunca :

Dos diarios, El Socialista de Madrid y La Vanguardia de Barcelona,
han comentado como hecho significativo, a ocuparse de HORA DE
ESPANA, la fidelidad de nuestros actuales poetas a la causa popular.
[.]

La actual generacion de poetas esparioles |leva ya unos doce afios en
contacto mas o menos directo con el pablico. [...]

Pocas veces se habra dado en nuestra literatura una tan sucesiva y
rapida aparicion de nuevos poetas en diversos rincones de esta aspera
y diversa Espafia. Un dia son las copias de varios poemas inéditos de
un joven granadino, Federico Garcia Lorca, que circulan de mano en
mano. Otro es & premio concedido al libro de un gaditano, Rafael
Alberti, aclimatado en Madrid. En otro nos llega desde Malaga una
breve coleccion de poemas de Manuel Altolaguirre. Y asi, en breve
espacio, con esa magia brusca de la primavera, fué abriéndose el coro
de voces tan diferentes, ricas y hondamente enraizadas como |os afios
sucesivos han venido demonstrando.

[.]

La posicién definida en la obra La deshumanizacién del arte, como
propia del artista moderno ha servido como piedra arrojadiza contro
todos estos poetas para tacharlo de inhumanos, cosa tanto més injusta
cuanto gque el punto de partida del autor de dicho libro respecto a la
poesia, si ahora no recordamos mal, es darla por agotada. [...]

No estaba agotada la poesia. [..] Lorca, Alberti, llegaron
prontamente a ser populares. Y en cuanto alos otros, la publicacién en
1932 de la antologia Poesia Espafiola, primeraedicion, dio evidenciaa
lalabor de todos y atrajo ademés la atencidn de cierta parte del pablico

hacialos que hasta entonces habian sido menos conocidos. [...]
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Por lo que a Inglatera se refiere, la estancia en Londres durante
algunos afos de Altolaguirre y su mujer, Concha Méndez, contribuye
en no pequefia parte a conocimiento de nuestra poesia. Alli editan una
revista en inglés y espariol y continuan sus ediciones, como antes en
Paris y més tarde en Madrid, sin audir a sus numerosas conferencias
sobre temas de nuestra literatura. Llegé a emitirse por la radio de
Londres un breve curso de poesia espafiola moderna, cuyos originaes
reunio y publico la empresa en un folleto.

El poeta es fatalmente un revolucionario, y estas palabras aqui
dichas son repeticion de otras escritas hace unos afios ; un
revolucionario con plena conciencia de su responsabilidad. [...]
Cuando Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn publican la revista
Octubre, a regresar desde Alemania y la U.R.S.S. en 1933, dla
aparecen los nombres de casi todos estos escritores. [...] Y hoy en
cambio, ¢, donde estén quienes se erigian en detractores ? Ni se les oye
ni se les ve. En cambio, €l gran nombre de uno de dichos poetas, el de
Federico Garcia Lorca, no designa ya un cuerpo vivo, Sino una
sombra; [...] Su existencia deja de ser redlidad estremecida para
transformarse en fébula y leyenda. El pueblo espafiol no la olvidara
nunca.®

( Luis Cernuda, Notas, Lineas sobre los poetas y para los poetas en los dias actuales,
H. de E., nUm. 6, junio 1937)

Federico Garcia Lorca es tema central en los articulos de Cernuda, o bien para
sefidlar una nueva edicion del Romancero Gitano, o bien pararecordar con infinita
nostalgiay carifio el amigo poeta. En el nimero 18 de |la revista encontramos Federico
Garcia Lorca ( Recuerdo ), donde Luis Cernuda, en pocas péginas logra comunicar la
puraesenciade Lorca. No se trata de criticaliteraria; recuerdo, simplemente, es su

definicion, imagenes de vidareal, de Federico tocando €l piano o charlando. Palabras

% Ibidem, nim. 6, junio 1937
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tan conmovedoras que ni siquiera me atrevo a extraerlas del texto, asi que he preferido
reproducir tan solo la parte final :

Siglos habian sido necesarios para infiltrar en un alma la eterna
esencia del lirismo espafiol, su fuego espiritual. Hombres oscuros y
anonimos se sucedian en tanto sobre latierra. Al fin ese fuego oculto
se hizo luz y brill6 y templd los cuerpos ateridos. Poco tiempo ha
durado su luz. Una triste mafiana la brutal incosciencia, la estUpida
crueldad de unos hombres la apagaron contra las tapias del campos
andaluz.

Quise llegar adonde
Ilegaron los buenos.

i Y he llegado, Dios mio ! ...
Pero luego,

un velon y una manta

en el suelo.

Ni siquiera eso te esperaba, Federico Garcia Lorca, sino la tierra
desnuda bajo tu sangre y nada més.*

( Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca (Recuerdo), H. de E., nim. 18, junio 1938)

Manuel Altolaguirre en Nuestro teatro nos da un importante documento acerca del
teatro que se hacia y se estaba haciendo. Es interesante su afirmacion « el teatro
dormido, que hay que salvar, es también de suma importancia. Le llamo dormido
porque nunca o casi hunca le vimos levantado del lecho, en este caso del libro. Teatro
con poca fortuna en los escenarios »* el de Azorin, de Jacinto Grau, de los hermanos
Machado, de Ramén Gomez de la Serna, de Concha Méndez, de Bergamin. Hace

ademés unas declaraciones “proféticas’ acerca del teatro de Ramon del Valle-Inclany

* Ibidem, ndm. 18, junio 1938
% |bidem, nim. 9, septiembre 1937
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de Federico Garcia Lorca « es seguro que su obra llenard una época muy proxima de
nuestra vida teatral »*, juicio que se demonstré certero, y asimismo interesantes sus
palabras acerca de las obras teatrales de Lorca, Mariana Pineda, EI maleficio de la
mariposa, Bodas de sangre, La zapatera prodigiosa, Yerma, Las hijas de Bernarda
Alba, Dofia Rosita o el lenguaje de las flores, Asi que pasen cinco afios y El publico.
Seria imposible reproducir agui todo € ensayo, mas un pequefio extracto nos puede
ayudar a colocar €l teatro de entonces :

Para la propaganda y distraccion en los frentes, e Subcomisariado
de Propaganda organizé unas compafias y selecciond un repertorio.
[..] Sin embargo, este mismo publico de las trincheras aplaudio
siempre con entusiasmo |la meritisima labor del Teatro Universitario
La Barraca, que cumple una necesidad de cultura superior entre
nuestros combatientes. No hay que olvidar tampoco e Guignol de
Miguel Prieto, que con los jovenes poetas Pérez Infante y Camarero
llega hasta las mismas avanzadillas con su aegre y diminuto
espectaculo.

El Ministerio de Instruccién Publica, se ha preocupado también de
un teatro para los nifios y aienta y estimula a los directores del
Altavoz del Frente, Martinez Allende y Ortega Arredondo, para que
cultiven un teatro infantil, muy de acuerdo con las actuales
circunstancias.

La lista de los nuevos autores dramaticos que han colaborado en
todas estas empresas es notable por su calidad y numero : Rafael
Alberti, Ramén J. Sender, César Arconada, Pedro Garfias, Antonio
Porras, Emilio Prados, Herrera Petere, Pla y Beltran, Miguel
Hernandez, etcétera. Un verdadero renacimiento [...].

Todo esta sin estrenar, sin publicar. Parece mentira. Pero estamos

luchando por la defensa de la cultura. Todo se hara, lo haremos. El

% Ibidem, nim. 9, septiembre 1937
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teatro espafiol no esta en decadencia. Tenemos un gran teatro que
conservar y un gran teatro por hacer, que se esta haciendo.®”’
(Manuel Altolaguirre, Nuestro Teatro, H. de E., nim. 9, septiembre 1937 )

Y a hemos tenido ocasién de hablar de los lazos de amistad y admiracién intel ectual
gue ligaban €l “grupo” de Hora de Espafia a |os escritores y poetas suramericanos. En
los afios antecedentes la guerra civil, y durante la guerra también, eran bastante
frecuentes las estancias de los hispanoamericanos, Pablo Neruda, Octavio Paz, César
Vallgo, en Espafia, asimismo como |os vigjes, muy a menudo para tener conferencias,
de los espafioles en America del Sur, recordamos entre otros Maria Zambrano. No
extrafia, pues, la grande atencién que se le presta a la literatura hispanoamericana, y
bien en la seccion de poesia, y bien en las otras secciones de larevista

Juan Marinello, cubano, colabora en varias ocasiones, Andrés Iduarte, ensaysta
mexicano, escribe un articulo acerca de César Vallgo, José M. Quiroga Pla abalanza el
libro del mejicano Alfonso Reyes, Gil-Albert escribe sobre Octavio Paz y Bernardo
Clariana acerca de Nicolas Guillén . Este ultimo, por su parte, escribié un ensayo,
Cuba, negros, poesia, cuya analisis de la poesia y literatura cubana, es magistral. El
entrecruzarse de dos culturas, la de los esclavos negros con sus cantos de trabajo, y la
cultura blanca espafiola, no podria explicarse mejor :

Bueno es sefidar en seguida que, tanto Rubalcava como Zequeira,
son poetas nacidos en Cuba, pero de cultura, definicion y trayectoria
espariolas. La tierra que pisan no hace més que sustentarlos, pues aun
no estd madura para que arranquen de ella ese finisimo elemento que
va integrando, a la manera del coral en la geografia de ciertos mares,
nuestras interiores islas autéctonas, de caracter y perfil propios. Los
temasy la estructura de sus cantos son espaioles|...] .

Este drama inicia de la poesia cubana, esta contradicion patética,

constituye una caracteristica de todo su desarollo, y tiene desde luego

% Ibidem, nim. 9, septiembre 1937
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clarisima razon de existencia a poco gue busquemos los fundamentos
de la cultura antillana en la raiz misma del predominio politico de la
Metropoli. De modo que no hubo movimiento literario con fuerza
suficiente para estremecer el espiritu nacional de Espaia]|...] .

Los ojos del arte permanecian vendados ante la cantera oscura, y €l
propio negro era solo la porcion mas despreciada del pueblo, sangrante
mano de obra en |os ingenios azucareros. | ...]

Por este camino podriamos ir hasta un examen detenido y riguroso
de uno de los fendbmenos més interesantes en la Ultima literatura
cubana: lallamada poesianegra. [...]

Digamos, pues, poesia negriblanca. [...] Es poesia que quiere ser de
una y otra sangre, mezcladas, hechas una sola, hechas de sangre de
Cuba, cuyo caudal se nutre de dos cafios nitidamente definidos. Hay,
eso si, una enérgica contribucién del espiritu negro a la poesia
espafiola, y ello dara pie a una poesia nacional [...].%

( Nicolés Guillén, Cuba, Negros, Poesia, H. de E., nim. 11, noviembre 1937 )

Maria Zambrano, que trabajé asiduamente para la revista, escribd en dos ocasiones

acerca de la literatura hispanoamericana. Las ediciones del Ejército del Este es una
breve nota informativa que sefiala la bella iniciativa de Manuel Altolaguirre en calidad
de Director de las Ediciones del Comisariado del Ejército del Este, que publicd Espafia
en el corazén de Pablo Neruda. Ademés de informar sobre este admirable iniciativa,
Maria Zambrano aprovecha la ocasion para unas palabras de agradecimiento hacia
Neruda. No cabe duda de que uno entre sus mejores ensayos es Pablo Neruda o el amor

de la materia donde estudia la nueva poesia y la influencia que Neruda tendra en los

jovenes poetas esparioles :

La poesia de Pablo Neruda nos planta en medio de un orbe

desconcertante para un hombre de esta tradicion occidental. No va en

% Ibidem, nim. 11, noviembre 1937
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desdoro de la poesia porque quiere decir nada menos que en ella haya
algo profundamente origina ; que se trata de una cultura otra, y no
decimos nueva porque no creemos que lo sea, sin a revés : antigua,
antiquisima. Lo que si es nuevo es su forma de expresion y 1o que
aporta ala poesia actual, a la hispanica sobre todo. [...]

Poesia que reside en la tierra, que la habita, que esta pegada a ella.
No es un intento de salvacion de lo terreno, un afan de sobrepasar €l
aspecto primero de las cosas para buscar su trasunto poético detras, en
el fondo, aungue este fondo fuese el de una apariencia, como hace la
poesia de herencia platonica, contemplativa, idealista, idealizadora.
No; la poesia de Neruda es rebelde atodo eseintento [...].

L a poesia de Pablo no es misericordiosa. Cuando habla de un zapato
vigjo, de unas medias de ramera... y de tanta cosa triste o estrafalaria,
no es para redimirlas de su fealdad y desolacién, sino que se sumerge
en ella aceptandolas plenamente ; la poesia reside en ellas mismas en
ese vaho de existencia angustiosa en que se prolonga cada una de mas
allade suslimitesformales. [...]

Materia, materia, nos trae en inmensa avalancha la poesia de
Neruda; es su gran riqueza, su gran alimento. La materia nos engendra
amor de definicion, amor que ansia la figura, sino amor pegado a la
materia misma, que se deshace contra €ella, que en €ella se hunde
apeteciendo fundirse en sus entranas. [...]

Y como ningun verdadero amor es estéril, si la estancia de Neruda
entre nosotros ha dejado una huella en los mas jovenes poetas, cierto
es también que a partir de Espafia en corazon y en ella misma, por la
entrega de su poesia, su poesia entra en un algo, en un momento
grave.®

( Maria Zambrano, Pablo Neruda o el amor de la materia, H. de E., nim 23, noviembre
1938)

% Ibidem, nim. 23, noviembre 1938
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De Rosdia de Castro se reproducen algunos poemas, junto con un estudio de
Ernestina de Champourcin, quién subraya el caracter cotidiano de su poesia, conforme
al clima de descubiertade la poesia“humana’ de aguellos afios :

21 se febrero de 1837 : en Santiago de Compostela, piedra gris,
cielo gris, aimas grise, nace una nifia. Acontecimiento gris, asimismo,
sin relieve ni importancia. [...]

Rosalia crece y al margen de sus versos gque en nada transforman su
humilde y casi andnima existencia, logra realizar con sazén que pocas
de sus compafieras de letras consiguieron, su auténtica y dolorosa vida
de mujer [...].

1837-1938 han pasado ciento y un afios. En santiago de Compostela
sigue lloviendo como entoncesy como entonces hay también alli quien
callay suefia, quien aguarda sin esperanza, quien devora su angustia
sin tener siquiera € desahogo del canto porque ya solo se puede morir
ocalar.

Es una equivocacion suponer que la literatura se desenvuelve en una
atmosfera gjena a las realidades humanas y pretender que no sufra el
influjo de éstas, que se mantenga insensible e inclume entre las
diversas vicisitudes que conmueven incesantemente a la humanidad.*®

( Ernestina de Champourcin, Rosalia de Castro (1837-1937), H. de E., nim. 14, febrero
1938)

No faltan los articulos acerca del pasado literario y artistico de Espafia. Del Valle,
en su estudio sobre la Edad de Oro, habla de Cervantes, del Quijote, de Lope, de
Velazquez, de Ribera...

JANO ESPANOL — Como en la doble faz mitol6gica de Jano, €

rostro de nuestra Edad de Oro es doble, antitético. En lo literario y en

190 1hidem, nim. 14, febrero 1938
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lo plastico. El realismo mas crudo y descarnado junto al méas celeste y
delirante irrealismo. La entrafiable humanizacién de lo divino y €
milagroso divinizamiento de lo humano.
( Juan G. del Valle, Realismo e irrealismo de la edad de oro espafiola (Ensayo en dos

caras), H. de E., nUm. 15, marzo 1938)

Ramdn Gaya no eratan solo el autor de las acertadas vifietas que aparecen en Hora

de Espafia, sino también de interesantes ensayos, como veremos también mas adelante :

Este joven poeta, llamado por Juan Ramon « el sorprendente
muchacho de Orihuela » en una elogiosas palabras que le dedicara un
dia, ha reunido ahora, en un volumen que titula Viento del Pueblo y
subtitula Poesia en la guerra, todos, o casi todos aguellos poemas
suyos escritos en la atmosfera de nuestralucha. [...]
Poesia en la guerra. Si, dentro del tan dificil y cerrado recinto del
arte, fué la poesia reamente lo que mejor supo cumplirse mientras
sonaba en todo el espacio espafiol laduravoz de laguerra.’®
( Ramoén Gaya, Divagaciones en torno a un poeta : Miguel Hernandez, H. de E., nim.

17, mayo 1938)

De Galdés escribieron Rosa Chacel y Maria Zambrano, y de la grande filosofa y
ensaysta es el siguiente extracto, donde del autor de Misericordia se alaba la capacidad
de dibujar seres humanos anénimos y verdaderos, personajes a veces absurdos o

harapientos, mas que son parte de la historia de Espafia:

La vida del espafiol andnimo, de obscuro nombre genérico, que va
pegada a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra, en fin, con sus
vifiedos y garbanzales, con sus trigales y roquedas, 0 a una ciudad
plantada en e desierto, rodeada de vertederos y escombreras, de

101 1hidem, nim. 15, marzo 1938
192 |hidem, nim. 17, mayo 1938
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tétricas estaciones de ferrocarril como Madrid. Vidas que lo son, tanto
como de un ser humano, de un pedazo de suelo, un trozo de vida
espariola ; es decir, de lingjes y tradiciones, de vida anénima con sus
infinitas raices en el ayer : tegjido tramado con todos los elementos de
nuestro ser de espafioles.

Porque 1o que Galdds nos ofrece en su gigantesca obra es algo que
es mas que historia, porque nos da la historia entretejida con lo més
cotidiano en los « Episodios », 1a historia absorbida y reflgjada por €
mundo de o doméstico en sus novelas. |...]

Un monstruo, en efecto parece la Espafia que asoma su rostro en la
novela de Galdos ; la Espafia del harapo y lalocura, de la mezquinidad
y € disparate, de la prodigalidad y €l absurdo. ¢ Como plasmar tan
anarquico mundo sin poseer su clave ?|[...] Es preciso haber entrado en
posesion de un cierto saber que nos haya dado la clave de todo ese
revuelto mundo, que nos haya descubierto el orden que forzosamente
ha de existir detras de tan enmarafiado revoltijo, encontrando tras €
absurdo personaje su trasunto inteligible, su ser verdadero, que diriaun
fil6sofo, la esencia sustentadora de tan contradictoria apariencia. [...]

Por debajo de los hechos histéricos sigue transcurriendo la corriente
de vida que la hace posible, vida organizada, cohesion del ayer con €l
mafiana através del hoy ; [...]

En esta zona de nuestro ser en que somos simplemente componentes
del pueblo espafiol, seres a quienes afectan todos sus dolores y que
participan iguamente de todas sus riquezas, es riquisima la novela de
Galdos, y muy especialmente « Misericordia ». En su lectura nos
sentimos sumergidos integramente en ese mundo donde estan todos |os
elementos esenciales de nuestro ser popular, de nuestra cultura viva.
La vida entera de un pueblo, de una cultura, abierta en sus paginas, en

el misterio de su continuidad, de su morir y renacer permanentes. El
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misterio de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad dramatica,
de nuestra sangrienta y polémica unidad.'®
( MariaZambrano, Misericordia, H. de E., nim. 21, septiembre 1938 )

A Miguel de Unamuno se le dedica un editorial en ocasion de su muerte, a méas de
un estudio de Montesinos (del Cancionero inédito he hablado en la seccién POESIA ).
Rafael Dieste y Maria Zambrano escriben sobre Antonio Machado, siempre Dieste
habla de Valle-Inclan, Rosa Chacel de Ortega, Sanchez Barbudo de la generacion del
98, Salas Viu de Joan Maragall, a Juan Ramon Jiménez se le hace un homenaje,
mientras seriaimposible enumerar todas las ocasiones en las que estudiaron, recordaron
y lloraron Federico Garcia Lorca. No creo equivocarme diciendo que en cada nUmero
se encuentan palabras o paginas que demuestran el amor que todos los intelectuales
sentian hacia el Poeta granadino.

Una atencién particular se le dédica a la literatura catalana. Cabe mencionar, en el
nimero 19, el ensayo Sintesis historica del movimiento teatral en Catalufia de Manuel
Valldeperes, quien después de una analisis de la situacion conclye que con la muerte de
Giumera, Iglesias y Rusifiol € teatro cataldn ha entrado en un nuevo periodo de
decadencia. Palabras sobre poesia catalana de Gimeno Navarro es una nota publicada
en el nimero 16. Se reproduce, ademas, la conferencia de Josep Maria Capdevila sobre
Joaquin Ruyra, conferencia que tuvo lugar en el Casal de la Cultura de Barcelona.

Quiero sefidar en fin « el mayor ensayo acerca del teatro de aguel tiempo », con
palabras de Max Aub, Panorama del teatro espafiol desde 1914 hasta 1936 de Enrique
Diez-Canedo, en e numero 16. Este ensayo de cuarenta paginas cuenta con una
impresionante bibliografia de veinte y cinco libros, y es e megor gemplo que podria
hacer de la seriedad y de la hondura en Hora de Espafia. Si he decidido no incluir
ningun extracto de este ensayo aqui ha sido simplemente porgue hubiera sido imposible
reproducir las cuarenta paginasigual que escoger pocas lineas.

Entre los articulos que hablan de literatura extranjera los més importantes son de

Sanchez Barbudo, que analizaré en la seccion ENSAYOS. Hay varios gemplos, se

193 | bidem, ndm. 21, septiembre 1938
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habla de Gabriele D’Annunzio, de Karl Liebknecht, y se reproducen poemas de
Wordswoth entre |as poesias.

Las resefias de libros, normamente incluidas entre las Notas, son numerosas y en
algunos casos de gran valor. Cuando se editaba un libro o una colleccion de poemas era
objetivo de los redactores de Hora de Espafia promover su difusiéon. Ya hemos visto
unos gemplos acerca de los libros de Miguel Herndndez y de Pablo Neruda. Juan
Gonzalez del Valle se degrade la publicacion de una Historia de la literatura espafiola
por Angel VabuenaPrat, Rafagl Dieste habla de Entre dos fuegos de Sanchez Barbudo,
Serrano Plgja de Son nombres ignorados de Gil-Albert, y Maria Zambrano acerca del
libro El hombre y el trabajo de Serrano Plgja, y no se puede olvidar el hecho que estos
altimos tres titul os fueron editados por las « Ediciones Hora de Espafia ».

No faltan las resefias de revistas, Madrid (Cuadernos de la Casa de la Cultura ),
Nueva Cultura y Musica gque son interesantes por dos razones : por una parte dan una
idea clara del carécter de la vida cultural espafiola en aquellos afios de guerra, por otra
parte confirman una vez mas la voluntad de promover la cultura por parte del “grupo”
de Hora de Espafia, inclusive cuando habian que hacerlo escribiendo sobre las otras

revistas.
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CRITICASY ESTUDIOSDE ARTE

No debe confundirse el arte con un entratenimiento, ya que el arte, semejante en
esto como en otras cosas, al amor, es gocey no diversion, ensefianzay no propaganda,
dificultad y no facilidad.'®*

Ramén Gaya

Las criticas de arte, junto con las criticas literarias y l0s ensayos, representan la
voluntad de evasion y de normalidad de la inteligencia espafiola. La preocupacion es la
de seguir haciendo arte de altismo nivel, a pesar de laguerra.

Es interesante ver como se desarolla este problema a través de las cartas de Ramon
Gayay de José Renau, desde €l punto de vista de ambos, pintor y cartelista. Ademés €
didlogo epistolar es interesante por € hecho que los dos hablaron sobre el tema, y
quisieron gue los lectores de la revista participaran, como escribi6 Gaya en su
contenstacion a Reanu : « aunque me resulta un poco artificioso ahora, después de
haber hablado largamente contigo, contestarte agui, pienso que es necesario S nos
atrevemos a suponer que ya tenemos un publico en espera de desenlace ». El argumento
de las cartas son | os carteles de guerra, numerosos en aquellos afios, hechos con la clara
intencién de promover los valores republicanos, o de [lamar los jovenes al frente, o bien
de pedir ayuda — viveres, mantas, dinero — alas familias paralos soldados.

Ramdn Gaya, como pintor, artista, ensaysta, contesta la falta de emocién y de alma
en los carteles, afirmando que hay cosas, como la guerra, que no se puden anunciar
como una marca de atomdvil. Sin embargo su posicion es la misma de culaquier otro
ensayo suyo, ya que una de las ideas clave de Gaya es la de distinguir entre Arte y arte
hecha para vender, entre expresar emociones y producir imagenes o palabras huecas,
entre Artista y artifice. Es significativo ver como no justifique nunca 'y en ningun caso
la falta de sentimiento, tampoco en los carteles de guerra, que debian, en primer lugar,

ser eficaces mas que artisticos.

104 A.A.V.V., Hora de Espafia, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977
(Reimpresién anastética de la edicion de VaencialBarcelona 1937/38), nim. 10, octubre 1937
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Desde hace varios meses asistimos a esa rapida aparicion y
desaparicion de innumerables carteles de guerra. Sin embargo, nada
hemos visto, 0 casi nada, es decir, nada. [...] Los mismos cartelistas,
con laguerray en laguerra, no han sabido acertar. [...]

Un batallon no puede anunciarse ; la guerra no es una marca de
automovil. Lamision del cartel dentro de la guerrano es anunciar, sino
decir, decir cosas, cosas emocionadas, emocionadas méas que
emocionantes. Por eso hasta |os mejores cartelistas se han equivocado
ahora, se han equivocado porgque nunca se les pidié més que eficacia,
calculo, inteligencia. Hasta el punto de degjar que olvidasen aquello
gue, en cambio, tanto se pide a pintor, al musico, a poeta total, es
decir, e ama, el sentir. [...]

El artifice no es de ningln modo e artista, como suelen creer
algunos. Artista es lo contrario precisamente ; el artista desnuda,
aclara, hace mas transparente la Historia, mientras € artifice cubre y
esconde con adornos aquellos que tratdbamos de ver. Por eso €l artifice
hasta tiene gran mérito cuando vive dentro de un instante hueco,
porque entonces se le agradece esa gracia en taponar €l vacio.®

( Ramodn Gaya, Notas, Carta de un pintor a un cartelista, H. de E., nUm 1, enero 1937)

La contestacion del cartelista pone de relieve los problemas que Gaya parece, en su
idealismo artistico, ignorar, como las exigencias objetivas de un cartel, la necesidad de
eficacia y de reaccion inmediata en las masas. Renau no habla de arte ni contesta la
actitud estética de Gaya, 10 que contesta es € no tener en cuenta que existen diferencias
entre artistas y cartelistas, entre quién es libre de exprimir emociones y sentimientos 'y
quién no puede permitirse €l lujo del « deshaogo de la propia sensibilidad » porque su

finalidad es otra. Interesantes sus palabras sobre las nuevas técnicas expresivas,

195 1hidem, nim. 1, enero 1937
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dadaismo y cubismo, palabras que, sin duda, encuentan la total aprovacion de Gaya,

COMO veremos en otras ocasi Ones.

El cartelista tiene impuesta en su funcion socia una finalidad
distinta a la puramente emocional del artista libre. El cartelista es €
artista de la libertad disciplinada, de la libertad condicionada a
exigencias objetivas, es decir, exteriores a su voluntad individual. [...]

El cartel de propaganda, considerado como tal, existirdy subsistira
mientras existan hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. [...]

Por eso, en e artista que hace carteles, la simple cuestién del
deshaogo de la propia sensibilidad y emocion, no es licita ni
préacticamente realizable s no es a través de esa servidumbre objetiva,
de ese movimiento continuamente renovado de la 6smosis emocional
entre e individuo creador y las masas, motivo de su relacién
inmediata.

Por eso el cartelista necesita de un concepto objetivo sobre las
cosas, calcular profundamente sobre la eficacia de sus procedimientos
expresivos y de una continua comprobacién de su capacidad
psicotécnica con relacion a la naturaleza de las reacciones de la masa
antesu arte. [...]

El cartelista se encuentra, de pronto, ante la complgjidad gigantesca
de la inesperada situacion que le plantea la guerra, que mediatizando
momentédneamente su sensibilidad, le pone en la conyuntura de
integrar la nueva emocion en su arte a través de un proceso lento,
incrustado en la febril actividad inmediata, sin pararse a renovar sus
procedimientos y recursos de expresion, sobre la marcha de una
situacion que le llamainsistentemente, que necesita todas sus horas.

No es justo, para dar salida a un juicio critico culquiera, negar
categoria humana a ciertos valores de la técnica, apenas visumbrados
aln por nosotros en su madurez conseguida a través de una larga

evolucion de la experiencia plastica en la historia. El profundo valor



expresivo de la tinta plana ya se hizo patente a través de las
realizaciones plésticas de Picasso y los cubistas, y en cuanto a la
utilizacion del elemento fotografico, la préctica del Dadaismo y de
ciertos surreadlistas se encargaron de afirmar — a mas de esa
utilitariedad fria y documental para la propaganda en el extranjero, a
gue lo reduce Gaya — su valor emocional y dramatico hasta extremos
quizas no igualados por los medios tradicionales de la expresion. [...]

Confiemos en que la sangre espafiola, tan prodigamente derramada,
ahogard todo € barroguismo superfluo y odioso, todo cartén o
frivolidad en nuestro arte. Confiemos en que e fulgor ardiente de
nuestra causa lo purificard todo. Y la guerra contra el fascismo tendra
sus carteles, como tiene sus héroes.'®

( José Renau, Notas, Contestacion a Ramon Gaya, H. de E., nim. 2, febrero 1937 )

El siguiente extracto es de Bergamin y destaca, a mi parecer, por ser un estudio de
arte que se atreve air mas ala de los simples juicios sobre uno u otro pintor. Hablando
de Goya habla de Picasso, y une en laforma de pintar de ambos, que llama caprichosa,
desastrosa y disparatada. Bergamin nos lleva a fijarnos mas en la psicologia del artista
gue en su arte, mas en la manera de pintar que en el cuadro en si. El tema de la
humanizacion del arte en si es frecuente en los ensayos de la revistay en € dibatito
cultural del tiempo ya que € arte no puede ser simple representacion de algo, € arte
debe representar exprimiendo emociones y sentimientos, y a volverse atras, al pasado,
Bergamin exalta Goya por haber puesto su almay su sangre en sus obras.

Fué lo que hizo Goya : y por eso pinté tan bien y tan mal. Pintd
siempre como quiso, aln cuando no pintara siempre lo que quiso ;
pintaba como queria, siempre ; ain cuando no pintara, siempre, lo que
queria. [...] Pintando con el corazén en lamano, con esa voluntad de la

sangre entre los dedos, pint6 lo que méas quiso ; y o que menos, lo que

196 1hidem, nim. 2, febrero 1937
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no queria ; pero pinté como queria. Pinto con sangre, con su sangre :
pint6 de verdad. [...]

¢, El tiempo también pinta ?

El tiempo es el pintor pintado.

Goya empezd, en su tiempo, a tratar de pintarle a é ; empezd
haciendo pintura del tiempo, pintura de historia. En su tiempo era una
pintura obligada. Pintura teatral. Un cuadro de historia era
naturalmente y por principio, por paraddjico principio, un cuadro sin
historia ; sin historia propia, sin auténticatemporalidad. [...] Lapoesia,
més verdadera que la historia, ¢ convertira e cuadro de historia en
cuadro de poesia ?, ¢ la pintura de historia en pintura de poesia ? O
sea, en pinturade verdad. [...]

Esta humanizacién del arte de pintar — arte poético y no histérico,
esto es, revolucionario y no evolutivo -, es la primera verdad, no sé si
desatrada o desastrosa, pero, desde luego, disparatada, caprichosa, de
nuestro Goya ; la que caracteriza su pintura como una voluntariedad ;
como capricho ; a contrario de la de Veldzquez, por gemplo,
caracteristica por su purarepresentacion. [...]

Del disparatado espaiiol Goya a no menos espaiiol y disparatado
Picasso, hay, a mi juicio, solamente un paso. El del entendimiento
revolucionario de lo espafiol. [..] Nuestra actual guerra de la
indipendencia espafiola, dard a Picasso como le di6 a Goya la otra, la
plenitud consciente se su genio pictdrico, poético ; creador. Pues la
pintura de Picasso nos expresa, como la de Goya, esa indipendencia
revolucionaria de todo, que empieza por abrir las tumbas ante la nada
de la muerte, para arrancar de ella la totalidad de su creacion.
Caprichosa. Desastrosa. Disparatada. |[...]

El suefio de larazon de Goya—todo y nada de Espafia -, profetizaba
este presente nuestro. Los suefios de la razén goyesca — disparatada,

desastrosa, caprichosa — nos entran por los 0jos esas imagenes
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geniales, generadoras de nuestra verdad y nuestra vida : la popular de

Espafia. Las de larevolucion reveladora de nuestro pueblo.®”
( José Bergamin, Pintar como querer, Goya todo y nada de Espafia, H. de E., nim. 5,
mayo 1937)

En mayo de 1937 una exposicion de Arturo Souto en la Universidad de Vaencia
dio lugar a unos comentarios en Hora de Espafia. Sobre el artista diserté Leon Felipe
en la misma sala en que se expusieron las obras, y porgue la revista se alimentaba de
los acontecimientos culturales que la rodeaban, la conferencia fué publicada en €l

numero 14, bajo € titulo EI mundo de los pintores. Aqui las palabras de del Valle:

Al arte le basta con ser arte. [...]

En la pintura de Souto corren parejos de los valores plasticos con los
espirituales. Se adivina en la linea atormentada, a veces sincopada, del
dibujo, un espiritu agonioso, que pugna por expresar la profunda
emotividad humana en torno a su circunstancia. [...]

Sentimos, dentro de su dramatismo pléstico, un entrafiado y lirico
latir, como sorprendente contrapunto. El surtir de una voz clara, pura,
cierta, que nos liberard de una tensién agobiadora. Un dolor serenado
en la resignacion, que pide perddn de serlo, y se esforzara por
cantar.’®

(Juan Gonzdlez del Valle, Notas, Pinturas y dibujos de la revolucion, H. de E., nim. 6,
junio 1937)

Las criticas no tenian porque ser siempre positivas, y es sobre todo Gaya, con su
fina sensibilidad, quien se pregunta si €l primitivismo de los artistas mejicanos es real,

espéntaneo, o bien forzoso :

107

Ibidem, nim. 5, mayo 1937
1% |pidem, nim. 6, junio 1937
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L os intelectuales mejicanos que con motivo del Segundo Congreso
Internacionales de Escritores habian venido a Espafia, y que todavia
siguen en ella por sentirse prendidos a nuestra lucha, organizaron hace
unas semanas esta exposicion de dibujos politico-burlescos o
revolucionarios y de fotografias que reproducen algunas pinturas
murales de Diego Rivera, Clemente Orozco, y algun otro. [...]

S Rivera'y Orozco no fuesen mejicanos, 0 mejor, si fuesen de un
pais de gran historial pictorico en vez de ser mejicanos, su
primitivismo seria inadmisible. Inadmisible porgue no tendria ese
frescor que en ellos aun existe, sino que a ser farsay fingimiento, o
més bien, al ser solo voluntad cerebral y no natural inocencia, €
primitivismo que esto resultara seria forzosamente anacronico y sin
encantos.'®

( Ramén Gaya, Notas, Exposicidn de artes plasticasticas mexicanas, H. de E., nim. 9,

septiembre 1937)

Gasch por su parte, hablando positivamente de la pintura de Miguel Villa no pierde
ocasion de criticar duramente unos artistas realistas que eligieron esta forma de pintar

tan solo por moda :

Asistimos a unaresurrecion de la materia pictérica. No se habla de
otra cosa que del retorno al realismo, y la mayoria de artistas profesan
un culto fandtico, una veneracion extremaday religiosa por la materia.
Actualmente existe el fetichismo por e realismo y la materia pictérica.
[.]

Como que este entusiasmo delirante por la nueva religion es mas
gue sospecto, y como que, deslumbrandonos con esta etiqueta, intentan
darnos gato por liebre, y que muchos pintores que se dicen realistas no

1% Ipidem, nim. 9, septiembre 1937
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hacen méas que un fantasma o una somrba de los objetos y no la
realidad concreta [...]
El artista ha de procuar fijar lo permanente, no lo fugitivo. Ha de
pintar el verdadero color de las cosas, no su atmosfera. [...]
Villa percibe e espiritu que vive en la materia y lo hace brillar
intensamente en sus telas. Pero no desprecia la materia. Todo lo
contrario. Respetay pone a desnudo su valor sustancial.**
( Sebastian Gasch, El retorno al realismo, Al margen de la pintura de Miguel Villa, H.
de E., nim. 15, marzo 1938)

Quise abrir esta seccion con las palabras del vifietista y ensayista de Hora de
Espafia, Ramon Gaya, que como hemos visto contribuy6 a la revista con dibujos,
vifietas, criticas, poesias, cartas y mas cosas, demonstrando asi una personalidad
artistica sin limites fijos. Cierro asimismo la seccién con un extracto de uno entre los
mejores y méas famosos ensayos no solo de Gaya sino también de todo lo publicado en
Hora. Este largo ensayo es importante porgue el tema de un arte hecha por el pueblo en
contraposicion a un artista que esta con e pueblo mas que hace un arte dificil es un
problema que no pertenece tan sdlo a la pintura, sino alaliteratura, a cinema, al teatro.
Hasta Hora de Espafia nacio bajo esta paradoja, pues era por titulo al servicio de la
causa popular y a mismo tiempo estaba lejos del ser escrita por una facil comprension

por parte de la mayoria.

10 1hidem, nim. 15, marzo 1938
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Gaya, esteta, como ya hemos podido comprobar, nos da algunos nombres de
quienes, en Espaiia, hicieron un arte facil ssmplemente por intereses de taquilla, y por
otra parte exalta artistas dificiles como Juan Ramoén Jiménez, Cernuda y Picasso, cuyas
obras, incomprensibles parala mayoria de la gente, estaban justamente pensadas para €l
hombre, para el pueblo pero no paralas masas, 0, megjor dicho, para despertar € pueblo
y no para vender. No es un caso que Gaya hable de la obra que Picasso pintd para €l
Pabellon Espariol de la Exposicion Internacional de Paris, la famosisima Guernica. No
€s un caso porque esa obra, dificil, incomprensible, extrafia, quizés sin sentido a los
ojos del pueblo sencillo, fué una obra que Picasso pintd pensando y estando con €l
pueblo de Guernica, sintiendo dentro de si € dolor y la trdgedia del hombre de

Guernica

Lo he dicho otras veces. Para que un artista esté con € pueblo y
trabaje por la causa popular no es imprescindible que e pueblo
entienda o guste su obra. Y hoy, €l hecho Picasso — que es ya
efectivamente un hecho — viene a darme la razon. Pablo Ruiz Picasso,
el mas dificil de los pintores, esta con el pueblo sencillo, trabaja por €l
hombre sencillo. Pero esta aparente paradoja no es unica. Al sonar la
hora de todas las verdades, ¢ qué artistas se han quedado junto al
pueblo ? Pues Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda, el escultor Alberto,
Picasso — por sdlo nombrar a los méas acreditados de extremosamente
dificiles -, artistas todos que el pueblo tuvo fatalmente que ignorar. En
cambio, ¢ quiénes estén contra € pueblo ? Pues Pedro Mufioz Seca,
Eduardo Marquina, Jos¢é Maria Pemén ; es decir, gentes que
escribieron para todo e mundo, para que los comprendiera todo el
mundo, y para quienes las masas eran, eso Si, cosa muy interesante
mientras se limitaban a pasar por taquilla, dgando en ella ese
pueguefio margen de reales o0 pesetas que se le hace en sdbado a todo

sueldo, por mezquino gue este sueldo pueda ser. [...]
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Por eso no hay paradoja, sino que cuando suena la hora del hombre,
guienes huyen del hombre y se pasan al otro lado son aquellos
mismos que siempre estuvieron lgjosde él. [ ...]

Gran parte de la obra picassiana esta hecha pensando precisamente
en el publico ; pero para eso, para insultarle, para despreciarle, para
pegarle en las narices. [...]

Y o mismo, encomendado durante afios de una tarea de divulgacion
cultural entre las gentes populares, he podido recorrer pueblo a pueblo,
palmo a palmo casi toda Espafia, y comprobar que un lienzo de Goya
venia a ser para esas gentes virginales tan extrafio como un Picasso o
un Cézanne. La misma estupefacion les producia Velazquez que
Gauguin. [...]

No creo que vayan a decir que hay que pintar mas claro, mas
intelegible, més realista que Velazquez mismo. No, sélo hay que pintar
o0 escribir de verdad, porque escribiendo y pintando apasionadamente
es como tan solo se pinta para el pueblo, para el hombre. [...] Porque
no debe confundirse € arte con un entratenimiento, ya que € arte,
semegjante en esto como en otras cosas, al amor, es goce y no
diversion, ensefianza y no propaganda, dificultad y no facilidad. [...]

Y ahora, aungue no es la criticay el andlisis de su obra excepcional
lo que yo quiero anotar aqui, sino tan sdlo e sentido de su clara
posicion respecto a Espafia, respecto al pais que no le hizo mucho
caso, que quiza no supo comprenderlo, pero si producirlo ; aunque no
sea momento para esa critica tranquila que reclaman sus extrafias
invenciones, no puedo olvidar en estas paginas |lo que ha pintado
recientamente con destino a Pabellon Espafiol de la Exposicién
Internacional de Paris.*™*

( Ramon Gaya, Espafia, Toreadores, Picasso, H. de E., nim. 10, octubre1937)

11 1bidem, nim. 10, octubre 1937

91



ENSAYOS

No cabe duda de que los ensayos de Hora de Espafia, filosoficos, literarios o bien
politicos, en un periodo de paz, hubieran sefiado el paso a una nueva cultura, hubieran
descubierto nuevas tendencias o simplemente llevado a la fama sus autores, mas, en la
guerra, no habia audiencia suficiente para eso. A pesar de la situacion, las semillas no
guedaron sin dar sus frutos, y en los afos setenta algunos ensayistas modernos
desarrollaron agquellas ideas, y a veces los mismos autores de los ensayos de Hora, en
momentos mas favorables, escribieron obras cuyo principio se puede encontrar aqui.

Es el caso de Julio Rodriguez Puértolas, que siguio €l ensayo de Damaso Alonso La
injusticia social en al literatura espafiola (nim. 2) para escribir Poesia de protesta en
la Edad Media castellana™?, y es el mismo Alonso quién asimismo recuperd su texto
para el capitulo « Pobresy ricos en los libros de Buen Amor y de Miseria de omne » en
De los siglos oscuros al de Oro™. El ensayo de José Fernandez Montesinos Muerte y
vida de Unamuno (num. 4) afirma la imposibilidad en aquellas fechas, de estudiar su
obra objetivamente, sin negativismos, mas gque habria sido posible después de muchos
anos, y asi ocurrié. Miguel de Unamuno, ensayo escrito por Julian Marias, no sellegd a
publicar mas fué el comienzo para su libro que lleva e mismo titulo. Maria Zambrano,
gue muchas, muchisimas cosas buenas escribi6 para la revista, publicd varios ensayos
acerca del tema de Esparia, su pasado, su culturay lo espariol : El espafiol y su tradicion
(ndm. 4), La reforma del entendimiento espafiol (nim. 9), Un camino espafiol : Seneca
0 la resignacion (num. 17) y desarrolld6 estos temas, en exilio, para su libro
Pensamiento y poesia en la vida espafiola'**. También Antonio Sanchez Barbudo en

Una pregunta sobre Espafia'*®

volvid a percorrer € camino de sus ensayos Apuntes
(sobre el genio espafiol) (nim. 6), La adhesion de los intelectuales a la causa popular
(nm. 8) , Sobre la ““ Advertencia a Europa” de Thomas Mann (nim. 14). Y muchos

gjemplos més.

12 julio Rodriguez Puértolas, Poesia de protesta en la Edad Media, ed. Gredos, Madrid, 1969

13 Damaso Alonso, De los siglos oscuros al de Oro, Ed. Gredos, Madrid, 1958, pag. 105-113

14 Maria Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espafiola, Obra reunida, Aguilar, Madrid, 1971
15 Antonio Sanchez Barbudo, Una pregunta sobre Espafia, Ed. Centauro, México, 1945
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Ha llegado e momento de adentrarnos otra vez en las paginas de Hora de Espafia,
y quiero empezar por € tan fructifero ensayo, como ya hemos visto, de Damaso
Alonso. Latesis de Alonso es que lainjusticia social no es tema exclusivo de la novela
del siglo décimo noveno o del siglo veinte, mas su origen es en la Edad Media, y
procede de unatradicion de defensa del pobre. Habla de la literatura cristiana, una falsa
pista la llama, porque lgos de escribir acerca de las injusticias daba a pobre el
consuelo de unavidamejor en el Reino de Dios. Luego nos lleva en un interesante viagje
temporal, através del mundo de Calderon de laBarca, de Gil Vicente, de las “danzas de
la muerte”, donde de sufrimiento y de hambre se habla, mas siempre con sentido
cristiano. Las primeras inconformidades o palabras rebeldes en €l Libro de Buen Amor,
donde lo que aprendemos, entre otras cosas, es que un pobre va ala carcel mientras un
rico puede comprar su libertad. Luego € Libro de miseria de omne, cuyo anénimo
autor tomd posicion ante la injusticia social, con un testimonio de las lamentables
condiciones de vida de los siervos. El vige continda con la literatura erasmista,
Enquiridion o manual del caballero cristiano, libro de indignacién hacia los cristianos
gue se creen tales a pesar de sus riquezas y falta de caridad. | deas fuertes para entonces,
como €l hecho que todos, también los caballeros, deben ganarse €l pan con €l trabajo de
sus manos, la negacion del derecho de propriedad, la abolicion de la jerarquia
eclesidstica.

Y estos libros eran los que — en las castizas, densas, bien castellanas
traducciones de aquella época de noble lenguaje ( algo retérico ) — se
leian en la misma Cancilleria del Emperador ; con ellos se deleitaba un
grupo selecto de intelectuales humanistas ; y, en seguida, con avance
triunfal, llegarian a entrar en los conventos de frailes y aun de monjas,
y hasta a ser lectura saboreada — como |os procesos inquisitoriales nos
prueban — de damas y varones seglares de mediano estado.

La semilla habia caido en buen terreno. No hubo cosecha porque la
contrarreforma ( que es, no sélo una coaccion de lo catdlico en trance
de defensa, sino, para los espafioles, una suma de necesidades

nacionales e internacionales ) la ahogo en flor. Pero a Siglo de Oro de
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nuestra literatura llegaron alin — como veremos otro dia — algunas

espigas bien granadas.**®
( Dadmaso Alonso, La injusticia social en la literatura espafiola, Apuntes, H. de E.,
num. 2, febrero 1937)

El siguiente ensayo de Ledn Felipe, Universalidad y exaltacion, es la trascriccion
de parte de una conferencia suya en la Casa de la Cultura a principios de 1937,
organizada y pensada para estudiantes hispano-americanos. El fin de la conferencia es
contraponer unos argumentos a la idea de los criticos extranjeros segun los cuaes la
poesia lirica castellana es €l género peor de la literatura espariola. Felipe explica que la
idea céltica de poesia ( melancolia, sentimentalismo, lagrimas...) eslo que lleva agunos
adecir que las coplas de Manrique no son elegias porque el dolor personal y privado no
es €l centro del universo del autor. No comprenden el estoicismo de quién tiene frente a
la muerte, no ven que e dolor de Manrique se vuelve en elegia del hombre universal, y
dejade ser llanto personal.

El castellano no sabe llorar. Pero la poesia no son sdlo lagrimas. Y
menos |&grimas porque se nos haya extraviado una vaca. Si creemos
que la poesia es esto y melancolia y saudades, |a poesia integral y
castellana no tiene defensa

No es mi intencion levantar aqui una escuela mas frente a otras
actitudes antiguas 0 modernas del espiritu lirico. Quiero slo decir que
la poesia, ademés de Integracion porque se nutre y se organiza con
esfuerzos y voces de muchos, con la del poeta docto y con ladel poeta
popular, con la del intrépido y con la del melancdlico, es también
Universalidad, porque desborda los temas fuera de las zonas

nacionales, domésticas y personales.*’

118 A.A.V.V., Hora de Espafia, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977
(Reimpresion anastética de la edicion de Valencia/lBarcelona 1937/38), nim. 2, febrero 1937
17 Ibidem, nim. 6, junio 1937
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Sigue haciendo el g emplo de Romancero, que cuando se hace menos nacional se
vuelve mas universal, y explica que Don Quijote es un héroe para todos , que lo
importante de é no es su espafiolidad sino su universalidad :

Quitarse un vestido nacional, desprenderse de un prejuicio, es como
demoler una cerca. No es quitarse lo especifico y lo substantivo, sino
dejar desnudo lo especifico y lo substantivo ; quedarse el hombre en
carneviva [...]

Don Quijote es un héroe caballeresco universal también, pero hecho
con esencias humanas. Es un espafiol que, apoyandose en su
espafiolidad, salta'y se escapa hacia lo humano, hacia lo ecuménico,
hacia lo trascendente. Es un hombre que tiene gestos y ademanes
espanoles inteligibles y necesarios para todos, porque con estos gestos
y con estos ademanes, precisamente, presenta ante e mundo
problemas de interés universal. Pero |o importante en Don Quijote no
es su pergefio espaiol ni su estructura castellana, sino que dentro de
esta estructura castellana se mueve y se agita angustiada una
conciencia humana que quiere buscarle salidas a mundo por los
caminos del amor y de la justicia. Las coplas de Jorge Manrique no
son una elegia personal, porgue el poeta no se detiene morbosamente a
contemplar el hilito de sangre que surge de su herida reciente. Pero son
una elegia humana porgue, guiado por este hilito, €l poeta va a dar
hasta el pecho dolorido del mundo.

La poesia, pues, ademés de Integracion es Universalidad, porque,
repitmoslo, desborda los temas fuera de las zonas nacionales,
domésticas y personales. Y ademas de Universalidad es Exaltacion,
porque los levantay los dispara en gritos y en interrogaciones més alla
de las estrellas. La Exaltacion recoge el mundo integrado y o prolonga

hacia arriba, no hacia los horizontes. '8

18 |bidem, nim. 6, junio 1937
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Leodn Felipe vuelve ahora a contestar laidea que Castilla no tenia sentido lirico, idea
debida, como ya hemos dicho, al concepto céltico de poesia. El lirismo espafiol, segin
Felipe, se habia expresado a maximo grado con Cervantes, a pesar del hecho que €

Quijote seaunanovela:

Pero El Quijote es un poema, y Cervantes, nuestro Unico poeta
integral y e primer poeta moderno que se alza en € Renacimiento.
Cervantes es un poeta como Lucrecio, como Dante y como Whitman.
No sdlo de lamismatalla, sino de la misma capacidad integradora. [...]
Los cuatro trabgjan con los mismos elementos y los cuatro se
esfuerzan por organizar, no solo el acarreo cadtico de la tradicion
nacional, sino de organizarlo mediante las fuerzas sociales, fil6soficas
y religiosas vigentes. No sdlo integran, sino que humanizan y poetizan
problemas abstractos, que sdlo cuando €llos los aprisionan es sus
poemas, adquieren realidad y dimensiones en la historia. Epicuro es
Lucrecio, lo catdlico es Dante. Whitman es el suefio angélico y heroico
de una democracia que estd més cerca de Nietzsche que de Lincoln. Y
Espafia, la Espafia loca y grotesca que ha pasado lunética, como un
relampago, por la historia del mundo, es Cervantes. Cada uno crea su
estilo y su arquitectura, y tan lgjos esta del poema tradicional Whitman

como Cervantes.**®

A continuacién habla del pueblo celtay del mito del Rey Arturo, de esaliteraturaen
decadencia, hecha de hazafas gloriosas y de melancolia. La llama « imaginacion
morbosa », y dice que Castillala obligd a cambiar, fundendo el realismo castellano con
la exaltacion. Es interesante su explicacion del caracter de la literatura castellana, frente
a la nordica, porgue es una tesis mas geografica o, mejor dicho, etnogréfica que

literaria. Para Leon Felipe es el paisgje, claro, seguro, soleado, geométrico de Castillala

19 Ipidem, nim. 6, junio 1937
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razon del realismo, frente a las brumas y a la niebla del Norte de Europa, que, por €l
contrario, favorecen ensuefios y fantasmas. Y vemos a fina del presente pasge
palabras, unavez més, de admiracion haciala obrade Cervantes:

Se ha dicho que € castellano no es imaginativo. Por lo menos, €l
mecanismo de su imaginacion es distinto que el céltico. En Castillano
hay nieblas.

En Castilla no hay curvas ni nieblas tampoco. La luz agqui lo define
todo con nitidez y exactitud en una geometria seca y rectilinea. El
mundo aparece desnudo y lavado. Los perfiles y los contornos de las
COSas Son tan precisos, tan escuetos, tan seguros, que la imaginacion
no tiene opurtunidad nunca para escaparse al mundo de |as vaguedades
y de los ensuefios y levantar mil fantasmas detras de las brumas. Aqui
no hay brumas. Detras de las cosas esta la luz, |o mismo que delante y
alos lados. Todo descansa sobre una meseta, sobre un tablero pardo y
pelado, bajo una boveda azul donde no es posible hacer juegos célticos
y de prestidigitacion.

Aqui no hay trampas ni trucos. La imaginacion, lo mismo que la
vista, no tiene en esta luz méas que dos salidas, dos puertas principales.
No hay puertas falsas : 0 se va hacia arriba o hacia adelante. O al cielo
o alos horizontes : de agui el mistico y el aventurero. O las dos cosas
juntas : Don Quijote.*®
( Ledn Felipe, Universalidad y exaltacion, H. de E. nim. 6, junio 1937 )

El ensayo sigue hablando de Castilla quizas con demasiada exaltacion. No tenia
miedo de ser demasiado atrevido, Felipe, a decir que Castilla es € centro de Espafa,
gue s Veldzquez no hubiera visto la meseta habria sido toda la vida un pintor
provinciano, que Unamuno, vasco, descubre a Dios en Castilla, que Machado es « €

mas castellano de todos los poetas andal uces », que Juan Ramén Jiménez, Valle Inclan

120 Ihidem, nim. 6, junio 1937

97



y otros nada habrian escrito sin Castilla. Llega a decir que Castilla, més que un lugar es
un « atar ». Aungue algunas afirmaciones sean ciertas, Castilla fué siempre € centro
cultural de Espafia, otras cosas, por giemplo que es gracias a la castillanizacion que
conocemos y admiramos a Juan Ramon Jiménez o Unamuno, nos dejan dudodos, v,
faltando mejor justificacion me atrevo a decir que fué la situacion histéricay politica de

aguel momento la que suscito tales sentimientos en Ledn Felipe.

El ensayo La adhesion de los intelectuales a la causa popular de Antonio Sanchez
Barbudo es un texto que, en si, hace un excursos de todos los problemas, idesas,
preocupaciones, valores que animaban los intelectuales republicanos. Nada mas lejos
de un proclama, este articulo nacié para contestar a Guillermo de Torre, quién habia
publicado en la revista Sur de Buenos Aires un trabgjo bajo € titulo de Literatura
individual frente a literatura dirigida. Barbudo introduce primero la posicién de de
Torre que, asi como otros escritores no espafioles pero idealmente a lado del legitimo
Gobierno de la Republica, advertian la preocupacion de que un arte que se erguiera en
defensa de la libertad no podia ser arte de nivel muy ato, y que encauzar el arte
significaba someterla a la revolucion. Barbudo, que imaginamos en total desconcierto,
contesta uno por uno los pasos del articulo de Sur, a pesar del hecho que, como €
mismo advierte, considera Guillermo de Torre lealmente al lado de los intelectuales
espanoles.

Barbudo se sorprende de que de Torre haya conocido y leido obras de autores cuya
adhesion ala causa del pueblo no suponia una falta de calidad literaria, sino podia hasta
considerarse un valor afiadido, ya que llevaba como consecuencia una atencion més
verdadera a hombre y a mundo real. Se sorprende, Barbudo, que de Torre no
considere esos gjemplos positivos, y que siga en busqueda de los negativos. Sabe que
coicide con las palabras de André Malraux « No basta fotografiar una gran época para
gue nazca unagran literatura » y « El arte no es una sumision ; es una conquista », y no
comprende como pueda exprimir precupacion por una literatura dirigida, llena de
fanatismo y de demagogia. Parece claro que Sanchez Barbudo debia sentirse bastante
ofendido por esa posicion, sobre todo porque é, aqui en calidad de portavoz del

“grupo”’ de Hora, tenia muy en cuenta las opiniones de los intel ectuales extranjeros. La
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revista Hora de Espafia era una muestra evidente y real de que un arte de propaganda
no degjaba de ser arte, y s pensamos en los esfuerzos de los literatos esparioles en
aquellos anos no podemos estar de acuerdo con de Torre. Leamos las palabras de
Barbudo acerca de |la posible falta de libertad de los intelectuales, segun Guillermo de

Torre sumetidos ala voluntad del Partido Comunista :

Y no nos preocupas tampoco de la libertad ; tenemos alin més de la
que precisamos. Mas en todo caso afirmamos nuestro derecho a la
libertad y a la indipendencia de pensamiento. Estamos con Jean-
Richard Bloch cuando dice : « Una sociedad comunista experimenta
més vivamente que ninguna otra la necesidad de la calidad, desea mas
vivamente que ninguna otra €l respeto de la indipendencia y de la
altaneria propias del creador ». Y usted mismo cita, por otra parte, la
resolucion del Comité Centra del Partido Comunista en e primer
Congreso de escritores soviéticos (1932) : « El gobierno, € partido,
acuerda todos los derechos a los escritores, savo e de escribir mal ».
¢Por qué le parece a usted hoy todo esto lgjano y desmentido? Todas
estas palabras y la actitud que a €ellas corresponde, quedan en pie,
como quedan también en pie las frases que en este mismo sentido
pronuncié Gideé en e Congreso Internacional de escritores en 1935, o

en los discursos anteriores a su libro famoso sobre laU.R.S.8.1%

Barbudo repite ademés cosas ya leidas en otros textos o poemas acerca de la
esperanza en un nuevo Siglo de Oro, en un renacimiento cultural nacido de la guerra.
Luego vuelve a la polémica con de Torre al comentar la comparacién entre fascismo y

comunismo :

Quiere usted mantener una loable serenidad, pero ésta se quiebra

cuando escribe, de pronto : «En € fondo comunistoides y

21 Ibidem, nim. 7, julio 1937
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fascistizantes de toda laya se dan la mano y se reconocen como
hermanos gemelos en e comun propdésito de aniquilar o rebajar lalibre
expresion literariay artistica, queriendo reducirla a mera propaganda».
En esta frase mahumorada es donde descubrimos que
verdaderamente, como agui se dice, a veces pierde usted los estribos y
observamos que, contradiciendo su agudeza y su honradez de
comentador en otros momentos, escapa usted féacilmente hacia la
vulgaridad y superficialidad mas patentes. En el fondo € comunismo'y
el fascismo no se parecen en nada como no puede parecerse lo claro a
lo oscuro. El fascismo, y se lo recuerdo, puesto que usted aqui parece
olvidarlo, sdlo persigue un fin : sostener a una clase privilegiada que
se derrumba. [...] Pese a todas las apariencias posibles, por 1o que €
fascismo significa, en el fondo se opone ala cultura. EI comunismo, en
cambio, se apoya en e pueblo para encauzar sus aspiraciones
liberadoras. Sus objetivos, materiales primero, son luego espirituales,
altimos. El fascismo aprisiona y € comunismo libera. El fin del

comunismo en el fondo, esla cultura.*?

El texto acaba otra vez hablando de arte frente a propaganda, y Barbudo repite que
en Hora de Espafia llevan meses defendiendo una Cultura libre de retérica. A quienes
acusaban los del “grupo” en hacer unarevista elitista le valdrian las siguientes palabras
de Sanchez Barbudo. Entre los muchos que en Espafia hacian mera propaganda alguien
les acosaba de hacer una revista de arte para privilegiados, y entre los que hacian arte
por el arte alguien le criticaba un arte demasiado comprometida. Después de muchos
anos lo que queda es un gemplo, el meor de la guerra civil, de un logradisimo
compromiso entre todos estos intentos, defender la Culturay hacer propaganda ala vez.
En estas palabras se reconocen todos |os que escribieron en larevista, intelectuales para
quienes arte o literatura es verdad, poesia, drama y no juego :

122 Ibidem, nim. 7, julio 1937
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Encontrar un arte de calidad, no para las masas, sino para los

hombres, con todas las realidades del hombre hoy dia, es nuestra labor

de artistas, de creadores y revolucionarios. [...] A Nnosotros no nos

interesa la renovacion literaria, sino la renovacion total de la sociedad,

el enderezamiento del hombre hacia su Ultimo destino. [...] Y no nos

interesa la literatura por la literatura ni € arte por € arte, porque para

nosotros arte o literatura es verdad, poesia, drama, y no juego ; es

hombre, libertad."
( Antonio Sanchez Barbudo, La adhesidn de los intelectuales a la causa popular, H. de
E., nim. 7, julio 1937)

Los ensayos de Maria Zambrano, sobre los cuales hablé de paso en la introduccién
al presente capitulo, son obras de inestimable valor filosofico y artistico. Zambrano no
solo fué la mas grande ensayista y filésofa espafiola en campo femenino, sino que
alcanzé un nivel intelectua altisimo y no sblo entre los intel ectuales espafioles. Como
mujer me cuesta bastante admitir que en filosofia, y alin mas si pensamos en los afios
treinta, hay un indudable predominio masculino. No quiero ahora adentrarme en la
cuestion, pero quiero subrayar que una época donde las mujeres como mucho escribian
poemas 0 novelas ( confirmando el tépico del feminino como irracionalidad ) Maria
Zambrano, mujer dotada de racionalidad y de sensibilidad a la vez, fué un caso
especia. Discipula de Ortega 'y Gasset, profesora de Filosofia en la Universidad antes
de la guerra'y luego ensayista, periodista, docente en Suramerica, en Hora de Espafia
escribié sobre los temas mas diferentes y todos sus ensayos merecen ser estudiado a
fondo. En otras secciones reproduje otros textos de la fil6sofa, tetimonios, criticas
literarias, notas... mas creo que La reforma del entendimiento espafiol ponga en luz las
mejores calidades de Maria Zambrano.

Las veinte paginas del ensayo intentan explicar por qué en Espafia no se
desarollaron nunca ni filosofia ni ciencias, o mejor dicho, no se intenté nunca encontrar

conceptos ni ideas tedricas, « sabido es, que una de las funciones de los conceptos es

123 Ibidem, nim. 7, julio 1937
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tranquilizar al hombre que logra poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los
conceptos son limites en que encerramos las cosas, zonas de seguridad en la sorpresa
continua de |os acontecimientos. »'** Para |a autora buscar teorias légicas, definiciones
y conceptos es una funcién y una necesidad del ser humano, le parece terrible que los
espaniol es hayan tenido tan pocosy llega adecir, sin ninguna indulgencia, «dificilmente
pueblo alguno de nuestro rango humano ha vivido con tan pocas ideas, ha sido mas
atedrico que € nuestro » y méas adelante « pocas ideas, a las que nos hemos agarrado
con obstinacion casi césmicay en las que hemos llevado, encerrado como en un habito,
nuestro entendimiento ». Maria Zambrano se pregunta si acaso un pueblo tan generoso
y heroico no haya quedado desposeido de la capacidad l6gica, o si e espafiol no
adviertala necesidad del saber tedrico.

Zambrano, para contestar, vuelve atrés en los siglos. Mientras en Europa desde
Descartes a Hegel se creaban los sistemas filosdficos, mientras desde Galileo y Newton
a la Relatividad se descubrian los principios cientificos, en Espafa, salvo alguna
excepcion, no habia nada de esto. Sobre Espafia caia €l desdén de la Europa moderna
pon su atraso o, en lo mejor de los casos, su oscurantismo atraia a los romanticos. Los
espanioles mismos iban buscando las teorias fuera del pais, entre afrancesados del diez y
nueve y germanizantes del principio del siglo veinte. « St como espafioles nos hacemos
responsables ante el mundo de todo cuanto pasa en nuestras tierras, tendremos que
sentir una espantosa, casi insoportable verglienza » palabaras durisimas, sobre todo
porque escritas por una filésofa.

Mas, escribe, la falta de teorias no significaba un apartamiento de la cultura
europea, y aflade, con clara referencia a los sucesos politicos de aquel entonces, la
cultura europea la estaban salvando los espaioles, hasta los campesinos esparioles,
degjados solos por las grandes naciones europeas justo mientras luchaban por los
conceptos mas importantes de la cultura de Occidente : lademocraciay lalibertad. Esto
precisamente, para Zambrano es una prueba que Espaia no es, y no ha sido, genaala
cultura europea. Y cierra la primera parte de su ensayo con una precupacion mas

humana que filosofica:

124 Ibidem, nim. 9, septiembre 1937
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No es € lujo cultural de Europa &l que hay que salvar ; no sabemos
siquiera s las técnicas culturales van a sobrevivir de la gran catéstrofe
que se avecina. Pero aun poniéndose en la peor situacion en cuanto a
mengua de la calidad y cantidad en la produccién cultural, no seria
esto lo decisivo. Hay algo més urgente que salvar : la convivencia

humana.*?®

La segunda parte es una explicacion basada en hechos historicos. El Ultimo contacto
del pensamiento espafiol con el europeo fué la escolastica, luego |a decadencia politica
y cultural. En el Renacimiento es en Espafia donde se costituye un Estado, antes que en
los demas paises, y 10 que hubiera podido ser algo positivo se convierte en negativo con
Felipe segundo. Una atonia impresionante se apodera de los méas altos érganos del

Estado, y baja poco a poco hasta el pueblo.

Son las clases socialmente dominantes las que van quedando sin
voluntad y sin pensamiento ; son ellas las que no saben qué hacer ni
gué pensar. Es esa figura melancdlica del hidalgo que pasea por todas
las alamedas de Casdtilla, esa tristeza y abandono que invade a los
castillos y alos palacios, mientras el pueblo sigue poblando, allaleos,
todo un continente.

No hay Estado ; no hay pensamiento. Ninguna de esas cosas tienen
sentido sin una voluntad, sin una voluntad concretay definida de vivir
y de hacer.

Es en este momento cuando comienza e férreo dogmatismo
espanol. Sobre el nihilismo de nuestra voluntad surge una dogmatica
cerrada ; a los dogmas de la Iglesia se afiaden los dogmas sobre €
honor, sobre el amor y sobre e ser de la misma Espafia.'?°

125 |hidem, nim. 9, septiembre 1937
126 |bidem, nim. 9, septiembre 1937
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Para Maria Zambrano la falta de ideas clarificadoras se ve sobre todo al hablar del
pasado de Espafia. El pasado se convertié en dogma, porgue €l concepto de una Espafia
catdlicay defensora de la fe hasta los extremos servia a los Reyes Catdlicos para crear
la unidad nacional. Imposible plantearse e problema del pasado, ni siquiera lo del
presente. Es Cervantes quien, para la filosofa, ilustra la grotesca situacion espariola.
Hemos encontrado muchas veces, en Hora de Espafia, estudios y ensayos acerca del
autor del Quijote, cada vez admirado por algo inesperado a nuestros 0jos : en ocasiones
por su lirismo, como maximo poeta espafiol a pesar de escribir en prosa, y aqui por sus

aciertos fildsoficos a pesar de no haber escrito tratados.

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del espaiiol, quien
implacablemente nos pone de manifesto aquella maravilla de voluntad
coherente, clara, perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace
sino estrellarse contra e muro de la nueva época. Es la voluntad pura,
desasida de su objeto real, puesta que ella misma lo inventa. Cuando
Kant, casi dos siglos més tarde, presenta las condiciones de una
voluntad pura, nada aflade que no esté en & querer firme, en la
entereza de voluntad del Caballero dela Mancha.

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofia y haber transcrito su
idea, su intuicion de la voluntad, en un sistema filosofico. Mas, ¢para
gué habia de hacerlo? Ademas de que no tenia sentido expresarse asi
entre nosotros, tenia que decir més, todavia més. Y era otro el sentido
ultimo de su obra: € fracaso. La aceptacion redlistaresignaday al par
esperanzada, del fracaso.

Ni la Filosofia ni el Estado estén basados en e fracaso humano
como lo estd la novela. Por eso, tenia que ser la novela para los
espafioles o que la Filosofia para Europa.’?’

( Maria Zambrano, La reforma del entendimiento espafiol, H. de E., nim. 9, septiembre
1937)

27 |bidem, nim. 9, septiembre 1937
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Sin embargo, explica Zambrano, la novela no puede ni pretende cambiar las cosas,
« se sumerge en €l fracaso y encuentra en €, sin razén y hasta sin fe, un mundo. » La
comparacién entre novela y Filosofia sigue, desde Cervantes a la picaresca a Galdds,
porque a igua que en los tratados de filosofia e espafiol puede reconocerse,
comprender |o que verdaderamente esy de lo que carece.

Volviendo al Quijote paralaautora del ensayo su grandeza esta en la representacion
de la convivencia con Sancho, la mutua confianza, la amistad, valores universales y
positivos para todos los hombres. Sobre este concepto hay que fundar el nuevo Estado
espaniol del porvenir, y prosiguiendo en el mismo camino, la reforma del pensamiento
gue para Zambrano seria un fracaso no hacer. Ve un Don Quijote en todos los
combatientes, todos pidiendo ese nuevo Estado basado en la convivencia y en la
obj etividad.

Maria Zambrano nos lleva desde € pasado hasta € porvenir, pasando por novelas,
filosofia, historia, con una perfecta andlisis acerca de la falta de escuelas filosoficas en
Espafia. Es una l&stima que, a pesar de haber finalmente comprendido las
responsabilidades de reinados acentradores como el de Felipe segundo, Espafia no supo

y no pudo evitar otro reinado enemigo del pensamiento y de la cultura.

Los ensayos de Hora de Espafia no acaban aqui, mas creo que los extractos
reproducidos sean muestras gjemplares. Entre los que faltan hay obras interesantisimas,
como los de Maximo José Khan acerca de la cultura y de la lengua de los judios

espanoles, demonstracién clara de interés hacia todas las culturas : La cultura de los
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judios sefarditas (num. 3, marzo 1937) , Judios espafioles promotores del Renacimiento
(ndm. 4, abril 1937) , Saldnica, sefardita (nim. 10, octubre 1937) , Saldnica sefardita :
El Lenguaje (nim. 17, mayo 1938). Los escritos de Sanchez Barbudo La adhesion de
los intelectuales a la causa popular (nim. 8, agosto 1937) y Sobre la “Advertencia a
Europa” de Thomas Mann (nim. 14, febrero 1938) son pruebas del hecho que, a pesar
de la guerra, los intelectuales espafioles seguian el didlogo cultural europeo y querian
participar en ello. Hay también cartas tan bien argumentadas que alcanzan €l nivel de
los ensayos, como la de Jose Bergamin Carta abierta a Madame Malaterre-Sellier,
respondiendo al libro de Francisco Gay “En las llamas y en la sangre” (nim. 1, enero
1937). En fin, en estas paginas se abarcan todos los temas, en todas las direciones
intelectual es posibles, exactamente como en un tranquilo periodo de paz.
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NARRATIVAY TEATRO

Desde una revista como Hora de Espafia, en cuyas paginas hemos podido leer los
argumentos y temas mas diferentes, no podiamos no esperar quel salieran obras de
teatro y novelas también. De teatro cabe mencionar unas piezas cortas : de Rafael
Dieste Nuevo retablo de las maravillas (ndm. 1) y Al amanecer (nim 15) ; de Max Aub
Pedro Lopez Garcia (nim. 19) ; de Manuel Altolaguirre Tiempo a vista de pajaro
(nim. 6) ; de Concha Méndez El solitario (nim. 16). Esta Ultima es la excepcion,
puesto que todas las demés obras hacen teatro antifascistay combatiente, caracteristica
gue, si por un lado las hace desgraciadamente menos atractivas a nuestros ojos, por otro
erainevitable en la situacion politica en la que se encontraban. Quiero ademas recordar
gue se publicd pdstuma una escena inédita de Asi que pasen cinco afios de Lorca en €

ndimero 11 del noviembre de 1937, con un comentario de Max Aub.

La creacion narrativa es, a primera vista, |o que menos interesaba a los redactores
de Hora de Espafia, que eligieron dejar las novelas o capitulos de novelas a las Ultimas
paginas, como s se tratara de un apendiz. Ademas, esas paginas eran en hojas de color

azul o naranja (por lo menos mientras publicaban en Valencia, luego los colores se
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convertieron en un lujo) asi que saltaba a los 0jos gque se trataba de algo “afadido” a
corpus de la revista, sin contar que a veces la lectura de las paginas en color resultaba
mucho més dificil. A pesar de todo esto hay que decir que la narrativa es presente en
culaguiera de los 23 numeros, razon suficiente para profundizar e argumento. Las
novelas ocupaban las Ultimas paginas de la revistay normalmente tenian una extension
de unas veinte o treinta paginas. Se mantenia la sudivision en capitulos aunque las
narraciones se publicanban integras, con una Unica excepcion representada por la
novela Suefios de grandeza de Barbudo, que se publicé por capitulos desde e nimero
20 de agosto 1938 y quedo sin concluir en el nimero de noviembre.

Es Antonio Sanchez Barbudo el més prolifico de los redactores en lo que concierne
lanovela. Sus narraciones llevan claramente € sello de la guerra hasta parecerse més a
testimonios, como Dias de Julio (nim. 5, mayo 1937), que es una cronica del comienzo
de laguerracivil. El narrador cuenta en primera persona del pueblo que estden lacalle,
de la confusién, de los sucesos incompresibles. En toda la primera parte € lector se
pone las mismas preguntas del narrador, el sentido de algo indefinido envuelve cada
palabra. Luego las cosas se aclaran, unos sefiores opulentos y reaccionarios confian en
el triunfo de los sublevados, en un café los socialistas oyen noticias sobre las ciudades
de Sevilla, Pontevedra, Cédiz, Madrid... Es casi unafotografia, 1as dos partes se arman,
mueren muchos sublevados. El protagonista va hacia Madrid mientras en al aire hay la
promesa de la victoria, veremos en los otros textos de Barbudo como cambia esta
actitud positiva con €l transcurrir de los meses.

En la narracion En las trincheras (nim. 11, noviembre 1937) no hay rastro del
estilo redlista y positivo, Joaquin esta en las trincheras y observa a su alrededor. La
narracion es surreal, nosotros vemos con los ojos de Joaquin, ojos que transfiguran la
realidad y que nos llevan hacia una reflexion sobre la guerra en general.

La casa de los Ramirez (nium. 13, enero 1938) es un himno a la libertad y a la
democracia. Es la historia de una pareja mayor, Dofia Clotilde y Don Nicolas Ramirez,
gue no logran entender que es lo que esta pasando, saben que Espafia es ensangrentada
y que en e pueblo, cada noche desaparecen seis 0 Siete personas para luego ser
asesinados por los falangistas. Un dia el hijo de los dos, Rafael, cuyos amigos ya habian

desaparecidos, e dice que « laverdad los mata », y una noche vienen a por é también.
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La parte mas interesante de la novela es cuando Don Nicolas, a pesar de su edad y de su
neutralidad politica, aprovecha el tablao de la fiesta del pueblo para hacer un discurso
sobre la democracia, con todas las ideas que se defendian en agquel momento en la parte
Republicana. Aquella misma noche, juzgado peligroso elemento revolucionario, ese
vigo, pacifico y nobilisimo hombre es asesinato.

Dofia Clotilde y un amigo del marido tiempo después son llevados por unos
marineros a lugar de la ria donde los fascistas matan a sus victimas. Don José se mete
en € agua y descubre a Don Nicolas y muchos cuerpos mas, y en aquel momento
decide que no quiere seguir viviendo. Los marineros comprenden y lo sacan del agua
cuando ya es demasiado tarde. El cuento acaba con los marineros que, después de
haberle sepultado dignamente, dan a la ria una mirada de odio levantando los pufios.
Sus siluetas parecen una promesa.

No podemos no reconocer un parecido con En la costa de Santiniebla de Luis
Cernuda, de la que hablaré mas adelante. El tema de los cadaveres en lariay de los
marineros como combatientes silenciosos es idéntico, aunque Barbudo sea mucho més
realista de Cernuda. Aunque es posible creer que a uno de los dos autores faltara
imaginacion, la realidad es que era tristemente comun en la guerra lo de ocultar en las
aguas |los cadaveres de los asesinatos por 10s sublevados, y que este tema debia haberle
chocado bastante, como es 16gico, o que explica que mas de una novela hable de esto.

A partir de agosto de 1938 Sanchez Barbudo fue sacando los primeros capitulos de
su futura novela Suefios de grandeza (num. 20, 21, 22, 23, agosto-noviembre 1938) , y
sin duda alguna la mejor obra de narrativa publicada en Hora de Espafa, destinada a
continuar €l los sucesivos nimeros que desgraciadamente nunca vieron la luz. La
novela empieza en €l primer afio de guerra, en una pasteleria de Madrid, un lugar tan
geno a la guerra, mas que representa los cambios en la vida de la gente. Arturo, un
miliciano, vuelve a Madrid en tren, y ve la ciudad como quién la ve por primera vez.
Las descripciones de las plazas, de las calles, de las tiendas son vivas como s la esencia
de la ciudad estuviera guardada en estas péginas, y los que conocen Madrid pueden
reconocer callguelas o rincones familiares. Asimismo, las descripciones de los
familiares de Arturo, la tia Carmen, Carmifia, Leopoldo, Asuncién ... es una prueba

magistral de realismo, con un toque ironico y divertido. Sin embargo la verdadera
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protagonista es la ciudad. La ciudad es siempre presente, en los sentimientos de Arturo,
en su andar por las calles siguiendo una mujer, en los paseos de las tias. El caso es que
la novela, dejada sin terminar, en e Ultimo numero acaba cuando la ciudad parece
insalvable y Arturo, que no sabe bien que hacer ni adonde ir, « quédase profundamente
dormido ».

Al hablar de La casa de los Ramirez de Barbudo hemos encontrado un parecido con
lanovelade Luis Cernuda En la Costa de Santiniebla (nim. 10, octubre 1937), aunque
el estilo de Cernuda sea completamente diferente al de Barbudo. En un aburridisimo
pueblo de la costa nace una amistad entre un misantropo y un literato, mas, cuando €l
protagonista cae algunos dias enfermo, las cosas se llenan de un nuevo significado. El
cielo nublado en si no basta a explicar la extrafia sensacion funebre del narrador, y
cuando é intenta buscar respuestas un barquero le pregunta « quién les hablé de
aquello », y hablando entre si dice que « la angustia se quedd aqui ». El barquero los
Ileva a un pueblo cercano, donde un hombre en un café cuenta de la Ultima guerra civil,
cuando la gente desaparecia sin que se oyera ni un solo disparo. Y cuenta ademés de
Albano, un muchacho que lo llevo una noche alaria, porque habia descubierto que alli
ahogaron su padre y muchos inocentes mas. La novela acaba con el barquero que, junto
con €l misantropo y €l literato, decide averiguar y estremece delante a tantos cuerpos
muertos. Como escribia antes, Cernuda es mucho mas surreal 'y funebre de Barbudo, €l
primero construye una atmosfera trégica que permanece desde €l comienzo hasta €l
final, mientras Barbudo en su narracion redlista ve la posibilidad de un rescate que se
intuye en primer lugar en algunos personajes positivos y también en las siluetas de los
marineros con los puries levantados con los que acaba la novela.

Otro texto narrativo de Cernuda es Sombras en al salén (nim. 14, febrero 1938), en
este caso total y completamente agjeno a la realidad de la guerra, es la historia de un
grupo de jovenes cultos y bienestantes y de sus problemas de amor. Cernuda da mucha
importancia a los sentimientos, a las sensaciones, a las miradas de los personges. La
sombras del titulo son las dudas que estropean € amor, los ojos de una chica que no
son sinceros, palabras sin decir.

Vicente Salas Viu también contribuy6 con varias novelas de diferente estilo. Un

paso en la Revolucién (nim. 11, noviembre 1937) es casi un cuento simbdlico, donde la
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fabrica de la que habla es un microcosmo, y representa la sociedad con Isus dificultades
humanas en llevar a cabo una Revolucion. Tres historias ejemplares (nim. 18, junio
1938) son tres historias de desconocidos héroes de la guerra, un estudiante de medicina
gue muere con sus heridos en la batalla de Teruel, una nifia que trabaja duramente en €
campo, un soldado que se lanza delante de los tanques. La vida socavada (num. 21,
septiembre 1938) es mas interesante por no ser tan centrada en la guerra como la
mayoria de |os otros textos, y por desarollarse en dos partes, |a primera acerca del autor
gue escribe la segunda parte, como s se tratara de meta-narracion, novelas dentro de
una novela. El autor es una abogado que suefia con una carrera de juez y que a dejar
SUS proyectos se convierte en un ser huraiio y vigjo, y empieza a escribir. Sus
narraciones hablan de la muerte, de la percepcion de la muerte, de la muerte de una tia
anciana, de la muerte de un hermano muy pequefio.

Lanarracion El cojo (nim. 17, mayo 1938) de Max Aub es & cuento del socialismo
explicado a un campesino que acabara por morir por €. El cojo tiene su orden del
mundo, existen los duefios de la tierray existen quienes la cultivan para los duefios, no
hay razdn de discutir este orden. Cuando su amo partcipa a la sublevacion, e Comité
asigna latierraa cojo, no sin dificultades. Max Aub, con su capacidad de entrar en las
diferentes formas de pensar y de solidarizar con los personajes describe la dificultad del
campesino en comprender que las cosas pueden cambiar. EI Comité vuelve unay otra
vez para explicarle que la tierra es suya, y cuando en fin o comprende se abre un
mundo nuevo para é. Aub insiste en |os posesivos, su tierra, sus tomates. Al precipitar
la situacion de guerra e Cojo no quiere irse, quiere defender su tierra, es feliz, nunca
habia defendido algo suyo antes. En el éxodo desesperado de la gente la hija del cojo
tiene que dar a la luz, la situacién se convierte en tragedia. Alguien encuentra la nifia
recién nacida, viva, y lallaman Esperanza. En casi todas las novelas publicadas en la
revista habia una premonicion positiva del futuro no obstante la guerray la muerte,
agui & nombre Esperanza, en otros casos las siluetas de los marineros, la vision del
futuro no dejaba de ser positiva.

Mientras alli se muere (nim.19, julio 1938) de Ernestina de Champurcin es una
narracion gue nos lleva también la visién femenina y cotidiana de la guerra. En este

fragmento de novela se nos descubre un mundo, la amistad entre mujeres, las nifias, la
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escasez de comida, lavida en una Madrid donde falta casi todo. La protagonista, Africa
Millares, es una mujer fuerte e inteligente, e modelo de una mujer nueva en la sociedad
del porvenir. Africa, rodeada de otras mujeres, lleva a cabo la tarea de limpiar y vaciar
un convento para convertirlo en un refugio infantil durante la guerra. En lalimpieza del
edificio se incluye e hecho de quitar toda imagen religiosa, mas, luego, Africa se da
cuenta que la educacion de las nifias ha sido demasiado religiosa para pensar que
bastara con quitar los crucifijos. Se insiste en los aspectos negativos de la educacion
religiosa de las nifias, € no bafiarse y desnudarse por no faltar a la castidad, por
gemplo, y es evidente la voluntad de condena de la Champourcin hacia la religion, de
cara aunaexaltacion de los val ores ateos de Africay de las otras mujeres.

José Herrera Petere es autor del mas desesperado texto publicado en Hora de
Espafia, Fue un tiempo de mentira (nim. 20, agosto 1938), una novela que acaba sin
rastro de esperanza. La frases brevesy el realismo dan laimpresion, al comienzo de la
lectura, que no haya hondura en los persongjes. Todo es normal, y, como en cuaquier
casa del mundo Miguel y Dieguto en 1918 juegan en Toledo. Afios después a Dieguito
le toca el servicio militar, y, gracias a la ayuda que su madre pide a un juez, puede
trabajar como asistente de un capitan en Madrid. Algun tiempo después el capitan deja
Madrid, é se queda hasta que su regimiento se ve trasladado a Marueccos, donde
Dieguito muere. En 1936 su hermano Miguel va a frente voluntario, y é también
muere. Volviendo la mirada hacia la vigja madre el autor toca una hondura y una
tristeza “privada’ que raramente hemos encontrado en las novelas de la revista. Toledo
es un infierno, banderas negras por todas partes, alemanes, italianos, y Vicenta se ha
guedado sdla, todos se han muerto. En la Ultima escena el drama se vuelve casi teatral :
los alemanes entran en su casa 'y piden vino y comida, Vicenta no le hace mucho caso,
mas cuando un soldado coge la guitarra de Dieguito y la toca ella se vuleve en una
vibora y le arranca la guitarra de las manos, llena de ira. Los alemanes se marchan
pensando que lavigja es loca, mientras que el lector ve la verdaderalocuraen laguerra,
en lamuerte de los dos hijos, en la ciudad |lena de banderas negras.

Ejemplos de realismo socidlista, la mayoria de las novelas o fragmentos publicados
en Hora de Espafia carecen de originalidad en la busgueda de los temas, que cas

siempre son de actualidad, la guerray todas sus consecuencias. En esta seccion también
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se publican obras de autores hispanoamericanos, recordamos Juan de la Cabada,
méjicano, con un fragmento de Taurino Lopez (num. 9, septiembre 1937), y Andrés

Iduarte con un capitulo de Tabasco (un nifio en la revolucion méxicana) (nim. 12,
diciembre 1937), ambos textos sobre la Revolucion.
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DOSNUMEROSESPECIALES,EL 8Y EL 23

De todos los numeros de Hora de Espafia destacan €l 8 (agosto 1937) dedicado al
Congreso de Escritores y e 23 (noviembre 1938) por ser e udltimo, ambos no
necesariamente por el contenido literario sino por su valor histérico.

Para los intelectuales espafoles tuvo gran importancia € Segundo Congreso
Internacional de Escritores, en primer lugar para la situacion histérica que lo rodeaba,
en segundo lugar por la ciudad sede del Congreso, Vaencia, que como es sabido siendo
ademés sede de la Casa de la Cultura funcionaba como centro cultural y politico de la
Republica. El nimero 8 de nuestra revista en este caso dejo € trabajo de redaccion para
dedicarse completamente a reproducir las conferencias y discursos pronunciados en
aguella ocasion. Corpus Braga abre € nuimero explicando la significacion del
Congreso, luego, sin seguir orden cronoldgico los interventos de Antonio Machado
Sobre la defensa y la difusién de la cultura’®® que cierra el Congreso, Nexo Andersen
(Dinamarca), Julien Benda (Francia), Fernando de los Rios, Anna Seghers (Alemania),
José Bergamin, llya Ehrenburg (URSS), Corpus Braga, Malcom Cowley (Estados
Unidos), Claude Aveline (Francia), Jef Last (Holanda), Nordahl Grieg (Noruega),
Fedor Kelyin (URSS), André Chamson (Francia), Tristan Tzara (Francia), Stephen
Spender (Inglaterra) y Juan Marinello (Cuba).

Aigunos aongresistas

128 Hablé de este y otros textos de Machado en e capitulo dedicado a su prosay a Juan de Mairena



A continuacion la resefia entusiasta de Luis Cernuda acerca de Poetas en la
Espafia Leal, un libro de poemas imprimido con motivo del Congreso, y
Representacion de Mariana Pineda donde Ramon Gaya habla de la obra de Lorca
representada por aquella ocasion, en la que actuaba Cernuda y fue director Manuel
Altolaguirre; Joshe Mari hace la recension del Concierto sinfénico de misica espafiola
organizado también paralos Congresistas. Ramén Gaya en este nimero especial dibuja

aagunos de los congresistas.

Y
R

Fernando de los Rios.
Rafael Alberti.

//z/

J. Benda, Tristdn Tzara. Maicolm Cowley.

A cierre del nimero 8 la Ponencia colectiva leida a Congreso por €l joven poeta
Arturo Serrano Plagja, escritay pensada por todos los del “grupo” con otros intel ectul aes
espanoles. La importancia de esta Ponencia como documento de solidaridad intelectual

es grandisima. Los firmantes degjaban las diferencias personales para fijarse en lo que
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tenian en comun, y bien en la educacion y esperiencias vividas, y bien en €l ideal de
Cultura gque perseguian. Coincidian en haber llegado la mayor edad en el momento de
proclamacion de la Segunda Republica y por ello haber crecido juntos con la
Revolucion empezada en 1917. Importante, por esta generacion e afio 1931,
culminacion del proceso revolucionario y entrada en la edad adulta de aguellos
adolescentes. Afirmaban ademas tener una misma interpretacion de la Cultura, que no
es « una categoria definida estrictamente cultural y al margen de los hechos vivos reales

y diarios », de aqui € nacimiento de lanueva poesiay literatura :

Una serie de contraddiciones nos atormentaban. Lo puro, por
antihumano, no podia satisfacernos en € fondo; lo revolucionario, en
la forma, nos ofrecia tan solo débiles signos de una propaganda cuya
necesidad social no comprendiamos y cuya simpleza de contenido no
podia bastarnos. Con todo, y por instinto tal vez mas que por

comprensin, cada vez estdbamos més al lado del pueblo.'®

El discurso sigue hablando del afio 1936, un afio resolutorio en la vida de estos
jovenes, que eligieron de manera definitiva una arte comprometida y la responsabilidad
gue le tocaba como intelectuales y como hombres.

No cabe duda de que esta Ponencia lleve en si |a clave de comprension por toda una
generacion de literatos, mas, trascendiendo los limites de la literatura, llega a ser un
documento historico de primeraimportancia. Unavez mas hay que comprender €l valor
de la integridad moral y artistica de esta generacion de intelectuales, conscientes y

serenos en cumplir con sus tareas sociales y politicas.

129 A.A.V.V., Hora de Espafia, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977
(Reimpresi6n anastética de la edicion de VaencialBarcelona 1937/38), nim. 8, agosto 1937
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Vifietas de Ramon Gaya.—Barcelona, Noviembre, 1938

El nimero 23 es, a mi parecer, simbolo de la resistencia de la Cultura en las

circumstancias adversas. Hablé de su historia en los capitulos iniciales, asi que quiero

recordar que mientras estaba en laimprenta “La Académica’ de calle Granados 112 en
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Barcelona, las tropas del general Y aglie tomaban la ciudad y mataban a toda esperanza
de victoria. Alguién, que evidentemente daba més importancia a la difusién de la
cultura que a su propia vida, intent6 recuperar algiin gjemplar, pero las puertas de la
imprenta estaban cerradas. Las copias fueron destruidas, los que en la revista trabagjaron
fueron exiliados : se cierrd asi un capitulo tan grande y tan bello de la literatura
espariola que no deja de fascinarnos. Los que no se pararon por la escasez de papel, la
falta de viveres, los cristales rotos de las ventanas, los bombardeos, las heridas, 0 sea,
los que siguieron escribiendo a frente o con la sdla luz de las velas tuvieron que dajar
la pluma y sus suefios de libertad, para salvar la vida. El dltimo nimero se creyo
perdido, mas, milagrosamente, alguién debié haberlo escondido, y quedd en aquel
rincén seguro por 35 largos afos, reapareciendo en 1974.

Fiel hasta la fin a Propdsito, € numero 23, con sus 93 péaginas demonstra un
trabajo incansable del “grupo” hasta en los dias mas dificiles. El hecho que laredaccion
estuviera preparando también € numero 24 puede hacernos pensar que Barbudo,
Serrano Plaja, Maria Zambrano y los demés autores no tuviesen idea de lo que estaba
pasando a pocos kilometros de la redaccion. Sin embargo la lectura del nimero 23
desvela la verdad : todos €llos sentian, o presentian, la fin, y, quizas, sabian que ese
debia permanecer en la historia de la revista, de su revista, como Ultimo nimero. Maria
Zambrano en 1974 escribira « En Hora de Espafia 23 aparece impresa la certidumbre
de laderrota. Mas sin huella alguna de hundimiento y sin angustia, sin alzar las manos
pidiendo auxilio »**, con la tranquilidad de quién se da cuenta haber cumplido con su
faenahasta el final.

El nmero se abre con el editorial consagrado a Madrid en el segundo aniversario
del milagro delaresistencia, y acaba con lasiguientes palabras :

Abrigamos a nuestra esperanza en € pensamiento de que siempre

gue en una agonia con sangre y angustia, se ha conquistato algo

trascendente, nunca se ha perdido por completo.™*

130 |hidem, Notas de Maria Zambrano a la reimpresion del nimero 23, vol. 5
131 |bidem, nim. 23, noviembre 1938
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Luego Antonio Machado, con su Mairena y un escrito dedicado a don Blas
Zambrano, padre de Maria, las Ultimas palabras del poeta antes de morir. Tre poemas
inéditos de Cesar Vallegjo del libro Espafia aparta de mi este céliz, sobre cuyos versos
reflejoné en & capitulo dedicado a la Poesia, del que Serrano Plaja eligié unos versos
donde se anunciaba la caida de Espafia. EI comentario de José Bergamin Cristal del
tiempo desvela la cobardia de las democracias europeas en € Pacto de Munich, y sus
versos Europa y el caracol se refieren al mismo problema. Octavio Paz y su poema El
barco, del que hablé en la Poesia, a igua que los versos de Vallegjo suena como una
dramatica profecia : algunos meses después en un barco idéntico huian Iejos de Espafia
los jovenes redactores. A pesar de las condiciones, como decia, las paginas del ultimo
nimero siguen mas bellas que nunca con Pablo Neruda o el amor de la materia, ensayo
magistral de Maria Zambrano. Hay mas. El cubano Juan Marinello en recuerdo de un
joven muerto, poemas de Domenchina y de Ernestina de Champourcin, un articulo de
un vigo amigo de Machado, Javier de Winthuysen sobre un precioso jardin de
Vaencia. En la seccion Notas Maria Zambrano alaba las ediciones del Ejercito del
Este, que acababan de publicar obras de Neruda 'y de Emilio Prados. Vicente Salas Viu
resefia un libro de critica musical de Salazar, y Capdevila un libro de poesia dedicado a
los soldados catalanes. La novela de Antonio Sanchez Barbudo Suefios de grandeza
acaba aqui, con €l protagonista que se encuentra en una Madrid insalvable y no
sabiendo que hacer se queda dormido profundamente. Un final simbdlico, suspendido
en la espera de algo, de un mafiana mejor quizas. Las vifietas de Gaya también llevan €
sello de la desesperacion : un muchacho que come una sopa religiosamente, una mujer
gue dice adios con la mano.

£ A\

2
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Personalmente, es una breve nota lo que més me conmueve de este Ultimo nimero.
Delagrandeza de las poesias y de los versos premonitores ya he hablado, de la hondura
de los ensayos escribi mucho, pero degjo por un momento la literatura, la situacion
histérica, 1a filosofia, 1a guerra, la politica. Hay que recordar que se vivia una drama
humano en primer lugar. De eso nada sabemos a través de la revista. Los redactores,
gue alguien considero jovenes privilegiados, no dejaron nunca que las paginas de Hora
de Espafia se convertieran en un lugar de desesperacion privada, y Se preocuparon

siempre y tan solo de mantener y difundir la Cultura. En el dltimo nimero algo se
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quiebra, y en una pequefia nota vemos toda la humanidad, toda la tragedia personal de

los redactores::

La Revista Sur, de Buenos Aires, uno de los exponentes mas altos y
de mayor calidad de lainteligencia hispanoamericana, harealizado una
generosa accion que no queremos dejar de agradecer desde este lugar.
Un grupo de sus colaboradores més destacado nos envia un importante
donativo de viveres en una forma especialmente delicada que nos
conmueve mas que e hecho mismo, pues la forma en que las cosas se
hacen en estos instantes de dureza, revela la calidad intima e
intelectual alavez, y es el lujo meor que los mejores espiritus pueden
permitirse. El envio nos |o anuncia una carta firmada por 10s escritores
Maria Rosa Oliver, Eduardo Mallea, José Bianco, Susana Larguia,
Verena Salausky, Luis Salausky y nuestra compatriota Maruja Mallo,
y diceas :

« Sefiores Enrigue Diez Canedo, Antonio Machado, Maria
Zambrano y Rosa Chacel. — Queridos amigos : Incluimos aqui las
guias nimeros 05.411 al 05.417 pararetirar |os cajones de viveres que
les enviamos para que ustedes |os repartan entre los colaboradores de
HORA DE ESPANA. Hacemos este envio con la esperanza de que €
har& menos duros algunos dias de invierno y contribuira un poco a
mantener las fuerzas de quienes publican tan excelente revista
Saludamos a los comparieros y amigos con e mayor afecto y con

admiracion profunda. »'%

Nos gusta pensar que aquel donativo de viveres logré ablandar la dureza del Ultimo
invierno que los redactores, y poetas, filésofos, periodistas, transcurrieron en tierra
espanola. Es irénico reflgonar acerca del hecho que mientras los intelectuaes

extranjeros se preocuapaban de mantener las fuerzas de la mejor inteligencia de la

132 1hidem, nm. 23, noviembre 1938
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legitima Republica de Espafia, las democracias europeas ignoraban la situacion, y los
regimes italianos y aleman contribuian para que el Fascismo triunfara una vez mas.
Luego, paralos que en Hora de Espafia tarabajaron con tan grande dedicion y amor, ni
gloria, ni laurel, sino méas bien campos de concentracion franceses, un largo vigie en un
barco de profugos y € exilio. Para Antonio Machado la muerte en tierra extranjera.
Maria Zambrano, Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo y los deméas siguieron
trabgjando, escribieron novelas, ensayos, hicieron conferencias ; sin embargo nunca
sabremos que hubiera podido ser de aquel “grupo” sin un exilio forzado. Lo que si
sabemos es que Espafia en 1939 perdié casi todos sus mejores intelectuales y
exponentes de la culturaalavez.

Hora de Espafa ha quedado viva, aunque escondida, hasta hoy, para llevarnos su
mensgje. Es mi deber, nuestro deber, acojerlo y difundirlo para testimoniar la labor que
ellos tuvieron que interrumpir. En el Propdsito decian que la hora manda, y creo haya
llegado en fin la hora de dar € valor que se merece a esta obra peculiar, magnifica
cumbre entre antifascismo y alta Cultura.

No ganaron la guerra civil, pero lograron ganar €l verdadero enemigo de la Cultura
y delaHistoria, €l olvido :

No siempre se vence con las armas; en ocasiones, son las plumas las que
atestinguan que el espiritu esta en pie, ya que no resulta tan facil hacer caer, sobre él,
la losa del olvido. ***

Juan Gil-Albert

133 Carta de Juan Gil-Albert, Hora de Espafia, Antologia, Ediciones Turner, Madrid, 1975, pag. 476
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Nota:

Todas |as vifietas e imagenes reproducidas son obra de

Ramon Gayay proceden desde larevista Hora de Espafia.
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