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I ntroduzione

Laliberta di stampa e di espressione stanno ala base della democrazia. Uno stato
in cui le idee non possono circolare liberamente, in cui i mezzi di comunicazione sono
controllati dalla censura, in cui non esiste un’ opposizione, anche solamente culturale, &
da considerarsi una dittatura. Chi abbia intenzione di instaurare un regime totalitario
deve prima preoccuparsi di controllare tutti i veicoli di trasmissione delle idee (carta
stampata, radio, televisione, cinema) per poter manipolare i pensieri della popolazione e
per creare il massimo del consenso. E Mussolini, durante gli anni in cui fu a potere,
fece proprio questo.

«Omnibus» (1937-1939) di Leo Longanes, il primo rotocalco italiano, che nelle
intenzioni del Duce avrebbe dovuto diventare un grande strumento di propaganda di
massa, venne invece chiuso dalla censura dopo solo due anni. Ho deciso di analizzare il
settimanale longanesiano e ho preso anche in esame tre autori in pubblicati, nel
tentativo di capire quale letteratura Longanesi promulgava e se tale |etteratura aveva un
ruolo attivo nellafunzione di critica che proponeva.

Il primo capitolo del mio studio affronta il tema della liberta di stampa nel
ventennio fascista, all’interno del quale si situalarivista oggetto di studio.

I1 mondo del giornalismo, degli intellettuali, della libera espressione delle idee ha
visto, dalla nascita del Fascismo nel 1919 fino alla sconfitta di Mussolini nel 1943, un
periodo buio, in cui i mezzi di comunicazione si dovettero piegare a volere del regime,
trovandosi ad essere un mero strumento nelle mani del Duce. Ma in che modo
Mussolini fece asservire ala sua causa tutti i mezzi di comunicazione di massa
(quotidiani, riviste, radio, cinema), fino a trasformarli in un’enorme apparato per la
propaganda del regime?

In primo luogo utilizzo la violenza. Tramite I’intimidazione fisica, agli albori
della sua ascesa, riusci ainstillare la paura nei suoi avversari, nel tentativo di eliminare
I’ opposizione. Le sedi dei giornali avversi (come per esempio |’ «Avanti!», il giornae
del Partito Socidista, «Ordine nuovo», quotidiano comunista e il «Lavoro» di Genova,
giornale progressista, solo per citarne acuni) vennero devastate e i giornaisti
guotidianamente aggrediti e minacciati.

Una seconda modalita d’ intervento furono le pressioni sulle proprieta: trail 1923
eil 1926 tutti i maggiori quotidiani italiani cambiarono guida, in favore di una dirigenza

alineata al Fascismo.



L’ultima fase inizio con la nascita della dittatura personale di Mussolini (dal
gennaio 1925), che per poter controllare gli organi di informazione opero sulle leggi in
vigore in materia, legittimando cosi il suo operato. Dopo essersi assicurato il controllo
sull’ agenzia di stampa Stefani, che distribuiva le informazioni ufficiali alla stampa, e
dopo aver itituito lalegge del 31 dicembre 1925, che attuavain questo campo i principi
della dittatura personae e di partito, il Duce credo I’enorme apparato di censura e
propaganda: il Ministero della Cultura Popolare. Il controllo della circolazione delle
notizie eil loro asservimento alla causa fascista era ormai nelle sue mani.

Agli intellettuali non fascisti restavano due vie: quella della clandestinita (la
critica diretta non era concessa) e quella dell’ evasione nella letteratura, ossia evitare di
parlare di politica e attualita e rinchiudersi nelle dissertazioni letterarie, rifiutandosi
anche pero di collaborare con il regime.

Agli intellettuali militanti spettava invece il compito di dare un volto a
movimento fascista, che non produsse mai un’ideologia specifica propria, ma che s
avvalse di una serie di elementi attinti dalla tradizione, in particolare dalla Roma
imperiale e dall’ Italiarisorgimentale.

Dal 1926 a 1928 s fronteggiarono le due facce dell’ Itdlia: Strapaese e Stracitta,
immaginarie proiezioni urbanistiche dei progetti culturali, nel tentativo di erigers
ciascuna acultura ufficiale.

Paesano, tradizionalista e provinciale, Strapaese era nato dalle pagine del
«Selvaggio» (1924-1943), di Mino Maccari, e dalle riviste che gravitavano intorno ad
esso, come |'«Assalto» (1919-1943) e I'«ltaliano» (1926-1942). Stracitta invece,
costruita su «900» (1926-1929) di Bontempelli e sulle sue riviste satelliti, «l Lupi»
(1928), «L’Interplanetario» (1928) e «Duemila» (1929), era cittadina, industrializzata,
borghese e promotrice della modernita. Entrambe le fazioni perd alla fine vennero
considerate inappropriate a regime e dopo qualche anno videro il loro declino.

Il secondo capitolo € dedicato interamente alla figura di Leo Longanes.
«Omnibus» infatti non pud essere analizzata in modo appropriato senza tenere conto
dellafiguradel suo direttore.

Leo Longanesi nasce aLugo di Romagna (Bagnacavallo) il 30 agosto 1905 da una
famiglia medio borghese e tutta la sua infanzia sara imbevuta di ideali borghes e
conservatori. Nel 1911 si trasferi con i genitori a Bologna, dove trail 1918 eil 1920 si

avvicino al Fascismo: egli pero diventera, piu che fascista, mussoliniano.



Giovane estroverso e sicuro di s8, nel 1920, ancora quindicenne, fondo «ll
Marchese», una rivista scolastica, a cui segui, nel 1921, «E permesso?...», mensile con
sottotitolo «Zibaldone dei giovani». Nel 1923 diresse un altro mensile, «I| Toro», da cui
trasparivano molti elementi che lo caratterizzeranno negli anni a venire: I’ estetismo
d €elite, il gusto per gli aforismi, I’amore per il passato.

Bisogna aspettare il 1925 per il suo esordio su «ll Selvaggio» che, squadrista e
permeato da ideologie violente, antidemocratiche e antiborghesi, era nato un anno prima
in seguito a delitto Matteotti con I’ obiettivo di spalleggiare Mussolini e aiutarlo a
riconquistare consensi. |l capostipite del movimento strapaesano, nel quale Longanesi
riverso il suo talento tramite aforismi, battute folgoranti, articoli e disegni, gli permise
anche di fare nuove amicizie, sianellefile degli intellettuali che nella frangia squadrista
eviolentadel Partito Fascista.

Arrivo finamente il momento de «L’ltaliano». La nuova rivista, fondata e diretta
da Longanesi nel 1926, si inseri nell’universo di Strapaese per dargli forza tramite un
uso magistrale della satira. Sotto i suoi denti taglienti finivano gli aspetti grotteschi e
tragicomici della vita italiana, il malcostume che dilagava tra i gerarchi, mess ala
berlinatramite |’ uso del frammento e dellavignetta. Le sue critiche erano accompagnate
anche da un elogio al passato e ai valori di decoro e onesta (ottocenteschi e borghesi)
ormai svaniti. Eleganza formale, ironia e sguardo fisso sulla tradizione fanno accostare
«L’Italiano» a «La Ronda» di Cardarelli (e numeros rondisti collaboreranno con la
rivistadi Longanes).

Arrivo il 1937 e con comparve «Omnibus», che fu pubblicato a partire da
marzo 1937. Il primo rotocalco italiano parlava di tutto, dalla politica (poca, per non
rischiare troppo) ale attrici famose, dalla critica letterariaa consigli di moda. Come ne
«L’ltaliano», anche nella nuova rivista c’era una forte carica satirica, che riusci a
mettere in ridicolo il Fascismo e la societa italiana in modo talmente efficace da
decretarne la chiusura: nel 1939 verra soppresso.

Negli anni della guerra, oltre a continuare a stampare «L’Italiano», Longanesi
dirigeva «Fronte», destinata ai soldati, e «Storiadi ieri e di oggi» e curava per Rizzoli la
collana «Il Sofa delle Muse».

Nel 1945, a guerra finita, fondo la sua casa editrice, la “Longanesi e C.” (da cui
verra escluso nel 1951) e nel 1948 pubblico il pamphlet In piedi e seduti, a cui
seguirono Una vita (1950), Il destino ha cambiato cavallo (1951), Un morto fra di noi
(1952), Ci salveranno le vecchie zie? (1953) e La sua signora (1957).



Nel 1950 comparve nelle edicole I’ ultimarivista di Leo Longanesi, che stampera
fino ala morte: «ll Borghese». Un titolo, un programma: la solita vena satirica era
accompagnata da un rimpianto di un’ltalia civile e moderna, ma attaccata a virtu
antiche, un tempo promosse appunto dalla borghesia, ora ormai in declino.

Il poliedrico Longanesi (giornalista, editore, vignettista, sceneggiatore e altro
ancora) mori il 27 settembre 1957, asoli 52 anni.

Inquadrato nella cornice storica e nella vita e nell’ opera di Longanes, € giunto il
momento di analizzare «Omnibus» in modo approfondito.

Il terzo capitolo inizia spiegando cosa sia un rotocalco: “rotocalco” € quella
categoriadi periodici stampati tramite il procedimento rotocalcografico (in cui il calco &
ottenuto mediante cilindri rotanti) e in particolare i settimanali. In lafotografia el
colore hanno un ruolo predominante. Comunicazione per immagini, utilizzo di un
linguaggio semplice e colloquiale, argomenti trattati in base alla frangia di lettori che
vuole conquistare sono gli elementi che piu lo caratterizzano e che lo rendono appetibile
per le masse.

Longanesi aveva compreso fin da subito la potenza sprigionata dalla tecnica
fotografica, che in qualche modo era, insieme a cinema, il mezzo di espressione che piu
gli s confaceva: diretta, schietta, senza artifici, graffiante piu che mai, e la utilizzo in
grande misura in «Omnibus».

Il settimanale fece subito presa sulle masse, ma non solo grazie alle fotografie. Il
successo di «Omnibus» pud essere ricondotto anche a fatto che si avvaleva della
collaborazione di alcuni frai migliori giornalisti e letterati d’Italia (che in quegli anni
erano ancora semisconosciuti), trattava gli argomenti piu disparati (dalla guerra alo
spettacolo, dalla politica estera alla critica di costume) e cercava di toccare una varieta
di temi il piu vasta possibile in un equilibrio di ingredienti diversi: parlare atutti di tutto
e nel modo piu raffinato ed efficace possibile.

Per non parlare della letteratura: in faccia all’ autarchia culturale auspicata dal
regime, Longanes pubblicava gli autori russi come quelli americani, i francesi, come
quelli cinesi. Ma non mancavano le promesse italiane, da Moravia a Brancati, da
Vittorini aMorovich.

Nel settimanale si insediarono fin da subito delle rubriche, punti fissi per il lettore
fino al’ultimo numero: Guerra e Pace parlava di politica estera, Il sofa delle muse di
letteratura, Giorno e notte di cinema, Giallo e Rosso di teatro e musica, per finire con

Mercurio, larubricafinanziaria



Nel quarto e ultimo capitolo, il cuore della tesi, ho preso in esame tre autori
pubblicati su «Omnibus»:. Dino Buzzati, Enrico Morovich e Mario Soldati. Questi
autori, nati nel 1906, sono spesso presenti sulla rivista di Longanes, fattore che
testimonia |’ interesse del direttore nei loro confronti, e presentano delle caratteristiche
comuni.

Innanzitutto si discostavano dall’intellettuale tipo, rifiutandosi sia di inserirsi nel
dibattito culturale alora in corso, sia di scendere a patti con il regime. La loro
letteratura, intrisa di influss stranieri, abbandonava la prosa dannunziana per accostarsi
allo stile delle cose proprio di Verga. Questi scrittori inoltre presentavano una tipologia
letteraria che spaziava dal fantastico di Soldati e Buzzati, a quella dello “strano”, quasi
surreale di Morovich, mantenendo perd sempre un piede nel realismo, che contribuiva a
creare una cornice “readle” a racconti che proponevano. Ma analizziamoli
singolarmente.

Dino Buzzati, I’autore del Deserto dei Tartari, compare nella rivista con quattro
racconti.

Se Notizie false € ancora legato al realismo, Sempre notte ci presenta, in una prosa
asciutta e semplice, una vicenda assurda di straniamento dalla redtd, facilmente
identificabile con la tipologia del testo “strano”. Con Dolore notturno e Lo strano
viaggio di Domenico Molo invece, I'autore approda sulle spiagge del “fantastico”,
inserendo elementi soprannaturali, in uno stile semplice, senza artificiosita o per niente
poOMpOoso, trasparente.

Enrico Morovich, con uno stile frammentato, fin troppo elementare, con frasi
brevissime che mancano totalmente di figure retoriche, ci mostra dei raccontini facenti
parte della tipologia dello “strano”, con influssi surreali e di realismo magico ala
maniera di Bontempelli. Personaggi anonimi vivono vicende assurde, non fantastiche o
soprannaturali, mairreali in quanto impensabili. Le storie di coniugi che vendono carro
e cavalli per paura che i ladri glieli rubino o un marito che finge di essere caduto in
mare per poters comprare un vestito a dispetto della moglie che tira a risparmio, sono
presentate agli occhi del |ettore come sequenze di fotografie, senza alcuna intromissione
dell’ autore nella narrazione.

Finiamo con Mario Soldati, il poliedrico Soldati che nella vita scrivera romanzi,
sceneggiature, pubblicita, qualsias attivita inerente la comunicazione.

Il suo romanzo breve, La verita sul caso Motta, inseribile nella tipologia del

“fantastico”, ma con qualche sfumatura di poliziesco giallo, racconta la vicenda di un



avvocato timido e ossessionato dalle donne che, dopo una delusione amorosa, decide di
evadere dalle realta inabissandosi nell’ oceano e vivendo con sirene e altri esseri marini.
La prosa €, come negli atri autori, molto semplice e lineare. Un uso moderato delle
figure retoriche fa da contrappunto alla descrizione polifonica che movimenta la
narrazione presentandoci la vicenda da vari punti di vista, quelli dei diversi personaggi
che popolano il romanzo.

Che funzione hanno questi racconti? Sono stati creati solo con I’intento di lasciare
il lettore a bocca aperta o hanno un secondo fine?

Come visto evadono dalla critica diretta, non menzionano mai il Fascismo o
qualsiasi cosa che riconduca ad esso.

| tre autori perd ci presentano una societa in crisi, affetta da delirio, da ossessioni
maniacali. Personaggi apparentemente socievoli e “sani” evadono in univers fantastici
perchéin crisi con il mondo circostante. Gli autori descrivono quindi unarealtain cui c’'e
qualcosa che non va, e per farlo utilizzano lo strumento di una letteratura che esce dagli
schemi.

Buzzati, Morovich e Soldati risultavano funzionali all’ obiettivo di Longanes di
fustigare nella suarivistai vizi e i difetti della societa italiana (e conseguentemente del
Fascismo, che da vent’anni la condizionava) e della borghesia in declino. Il racconto
fantastico e surreae infatti, riuscendo a “dribblare” la censura in ragione del fatto di
deragliare nel soprannaturale e nell’ assurdo, erain grado di criticare con grande efficacia
e acutezza e s affiancava all’ opera di satiragiain atto nel rotocalco ad opera della mente
acuta del suo direttore. Riassumendo: evasione dalla realta per poterla criticare meglio e
per evitare la censura.

Stupisce vedere che un fascista come Longanes pubblicasse autori come Buzzati,
Morovich e Soldati, ostili a Fascismo, ostili a D’ Annunzio, ostili a una societa che
ormal aveva perso la bussola. Tutto cio invece rispecchia a pieno la sua persondlita, la
sua esigenza di non perdere mai la coscienza critica, di non afflosciarsi e accettare
sterilmente le idee imposte dall’alto. Tutto cio risponde alla sua esigenza, che € poi
anche quella di «Omnibus», di criticare dall’interno, di fare la fronda ad ogni costo, di

seguire | undicesimo comandamento: credi ma disubbidisci.



Capitolo |

LA LIBERTA DI STAMPA NEL VENTENNIO FASCISTA

I1 mondo del giornalismo, degli intellettuali, della libera espressione delle idee ha
visto nel secolo scorso (piu precisamente dalla nascita del Fascismo nel 1919 fino alla
sconfitta di Mussolini nel 1943) un periodo buio, in cui i mezzi di comunicazione s
dovettero piegare a volere del regime, trovandosi ad essere un mero strumento nelle
mani del Duce.

Mussolini nel ventennio fascista fece asservire alla sua causa tutti i mezzi di
comunicazione di massa (quotidiani, riviste, radio, cinema) e li trasformo in un’enorme
apparato per la propaganda del regime.*

L'opera di Leo Longanes, intellettuale, giornalista ed editore, si inserisce in
questi anni tormentati della storia italiana. Pur essendo una punta di diamante degli
intellettuali fascisti, pur essendo mussoliniano convinto, si trovo spesso a dover fare i
conti con la morsa della censura e con uno stato che gli diceva cosa poteva scrivere e
pubblicare e cosa, invece, doveva rimettere nel cassetto. Frequenti erano i suoi colloqui
personali con il Duce che di tanto in tanto era costretto a “tirargli le orecchie’.

Anche «Omnibus», il primo rotocalco italiano, che avrebbe dovuto essere, nelle
intenzioni di Mussolini, un organo di propaganda, venne attanagliato dalla censura,
costringendol o ala chiusura ad appena due anni dalla sua fondazione.

Questo regime, che non risparmiava nemmeno i suoi sostenitori, risulto essere per
Leo, orgoglioso e quasi anarchico, un vestito sempre piu stretto, fino a diventare quasi
unacamiciadi forza

Un’andisi dell’ opera di questa grande personalita non pud quindi prescindere da

uno sguardo, seppur veloce, a contesto storico, politico e intellettuale in cui si inserisce.

[.1 L’ eliminazione dell’opposizione

L’ingresso di Mussolini nella scena politica italiana fu dirompente: il fenomeno
fascista s espanse a macchiad olio in tutta Italia e nel giro di pochi anni il futuro Duce
conquisto la maggioranza del consenso popolare (solo con I’ appoggio della popolazione

poteva portare atermine i suoi obiettivi). Per riuscire acomprendere apieno i mezzi ele

! Cfr Bergamini O., La democrazia della stampa, Roma-Bari, Laterza, 2006; TranfagliaN., La stampa del
regime 1932-1943. « Le veline del Minculpop per orientare I’informazione», Milano, Bompiani, 2005.



strategie con cui Mussolini fu in grado di riuscire nella sua impresa, bisogna tenere in
considerazione il fatto che lui, in primo luogo, era un giornaista e capi subito
I’'importanza della stampa e del mezzi di comunicazione di massa per convertire il
maggior numero di persone ala causa fascista: solo in questo modo poteva “guidare” la
popolazione verso i suoi ideali. L’Italia fu infatti «il primo paese a sperimentare una
nuova forma di potere autoritario in cui i mezzi di comunicazione di massa ebbero un
ruolo di primo piano».?

Mussolini agi in diverse direzioni e attudo varie strategie per eliminare gli
oppositori e per ottenereil controllo degli organi di informazione.

Una primamodalita di intervento fu laviolenza e |’ intimidazione fisica.

Fin dal principio, anche nel periodo di ascesa del movimento fascista, che era
quindi ancora relativamente debole, Mussolini decise di usare la forza e di ingaggiare
una vera e propria battaglia a suon di manganello contro gli oppositori. Creare la paura
negli avversari e usarla a suo favore fu quindi il primo metodo per raggiungere il suo
scopo. Finché ¢’ erano sul suolo italiano giornali e riviste che denunciavano le sue azioni
violente e che proponevano ideali differenti, non sarebbe stato possibile acquisire il
pieno consenso della popolazione. Il suo obiettivo era infatti quello di guadagnare la
fiduciadei cittadini, far si che fossero loro stessi ad appoggiarlo.

Sono ormai noti i raid punitivi delle camicie nere nelle redazioni dei giornali
“scomodi” che s susseguirono dal 1919 al 1926 e le spedizioni punitive a carico di
giornalisti che osavano alzare troppo latesta.

I1 15 aprile 1919, il Fascismo ancora agli albori, a Milano, squadre di nazionalisti,
allievi ufficiali e arditi incendiarono la sede del quotidiano I’ «Avanti!», il giornale del
Partito Socialista Italiano ed il governo di Mussolini ne sospese le pubblicazioni nel
1926. Ma I'«Avanti!» venne pubblicato in esilio come settimanale a Parigi e a Zurigo.
Anche «Ordine Nuovo» (1919-25), quotidiano comunista con orientamento operaistico
e approvato da Lenin, fondato da Antonio Gramsci, s vide devastare |a sede dai seguaci
di Mussolini, mentre nel 1926, un simile episodio presso la redazione di «Lavoro» di
Genova, giornale progressista, provoco tre morti e venti feriti. Nel solo 1921 furono
ventisette le redazioni assaltate. E importante sottolineare perd che il futuro Duce in
quegli anni riusci afare tutto cio anche grazie all’ appoggio di molti giornalisti. Di fronte

infatti alla crisi del sistema parlamentare, alle agitazioni del lavoratori, ale tensioni

2 Bergamini O., La democrazia della stampa, cit., p. 241.
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economiche e sociali, il movimento fascista apparve alla borghesia uno strumento per
ripristinare I’ ordine (e moltissimi dei 2500 giornalisti italiani di quegli anni erano di
estrazione borghese). Gli industriali che controllavano i giornali assecondarono |’ ascesa
del fenomeno fascista e a soprusi, ala violenza (che avrebbero invece dovuto
condannare apertamente) prevalsero gli interessi economico-politici. Poche e timide
furono lereazioni dei giornali borghesi alle azioni fasciste violente eillegali.

Una seconda modalita di intervento, non violenta ma per questo non meno
efficace, furono le pressioni sulle proprieta. Era infatti fondamentale riuscire non solo
ad eliminare la stampa rossa o di opposizione, ma riuscire a controllare il maggior
numero di testate, obiettivo che Mussolini non fatico a raggiungere, vista I'implicita
alleanza con gli industriali. L’idea era quella di sistemare giornalisti e personaita
amiche a capo delle testate della carta stampata. Molti direttori che avevano
inizidmente appoggiato |I'operare dei fascisti o che comunque non I'avevano mai
denunciato apertamente, con il passare del tempo iniziarono a stancarsi della situazione
e solo negli anni in cui Mussolini rafforzava il suo potere a governo (1922-25)
cercarono di opporsi in favore di una maggiore liberta di stampa. Facendo cosi
firmarono laloro condanna, laloro estromissione e vennero subito “cambiati”.

Esemplare per capire cio che capito in quegli anni € lavicenda del «Corriere della
Seray.

Principale quotidiano negli anni 1921-22, diede iniziamente poco rilievo alle
violenze delle camicie nere ed assecondo |’ ascesa di Mussolini. Mentre pero il Fascismo
s stava consolidando al governo, inizio ad adottare un atteggiamento critico e a
rivendicare lo Stato di diritto; iniziarono cosi le minacce a Luigi Albertini, il direttore,
che fu costretto infine alle dimissioni. A lui successero Pietro Croci, poi lo scrittore e
saggista filofascista Ugo Ojetti e dal 1927 Maffio Maffii (anche lui ovviamente
favorevole al regime).

Tra il 1923 e il 1926 tutti i maggiori quotidiani italiani cambiarono guida. Gli
Agnelli (proprietari della FIAT) per esempio rilevarono la «Stampa», dopo
I”estromissione di Frassati e del direttore Andrea Torre, e finanziarono il filofascista «l|
Resto del Carlino». Diventd una prassi concordare la nomina dei direttori tra editori
(industriali, ai quali il fascismo non dispiaceva affatto) e governo. Furono quindi gli
stessi industriali favorevoli a regime, che aiutarono il Duce ala ridefinizione
dell’ assetto editorialeitaliano.
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Purtroppo molti giornalisti s accorsero troppo tardi di cio che stava accadendo,
quando ormai restava poco, o nulla, da fare. Ma non bisogna pensare che tutti s
rassegnarono subito, che consegnarono umilmente la loro dignita a regime o che
rinunciarono a svolgere a dovere il loro lavoro, informare correttamente la popolazione
su cio che succedevain Italia e nel mondo.

Vissero delle grandi personalita che pagarono perfino con lavitail loro desiderio
(o probabilmente il loro bisogno) di ribellarss a uno stato autoritario che stava
trasformando il paese in un’enorme prigione in cui non s aveva il lusso di poter
pensare.

Tra di possiamo ricordare Giovanni Amendola, che dalle colonne de «ll
Mondo» combatteva la sua battaglia per la democrazia e per questo fu aggredito dai
fascisti a Roma e mori poi in Francia (a Cannes) per le lesioni subite; i fratelli Rossi
(«Quarto Stato», «Non Mollare»), che furono costretti al’esilio; Pietro Gobetti
(«Ordine Nuovo», «Rivoluzione Liberae», «Baretti»), che fu picchiato dalle camicie
nere, scappd anche lui in Francia dove perdo mori nel 1926 (le percosse ricevute gli
avevano minato definitivamente la salute); Antonio Gramsci, fondatore de «L’Unita»
(organo del PCI) nel 1924, che rimase in carcere per piu di dieci anni € mori pochi

giorni dopo aver riacquistato laliberta®

.2 Laliberta di stampa sotto la dittatura

Con la nascita della dittatura personale di Mussolini (a partire dal gennaio 1925) i
partiti e giornali non fascisti vennero messi fuorilegge e di fatto la liberta di stampa
venne annullata definitivamente (e soprattutto apertamente). Da quel momento, per
poter controllare gli organi di informazione di massa il Duce opero sulle leggi in vigore
in materia, legittimando cosi il suo operato e “uscendo” dall’illegalita.

Eliminate le fonti di opposizione, restava solo il compito di manipolare la stampa,
di alinearlaa regime edi utilizzarla per coltivare e mantenere il consenso popolare.

Sta proprio qui la modernita del Fascismo rispetto alle dittature precedenti, ossia
concedere ai giornali e a media un ruolo attivo nella costruzione prima e nel
mantenimento poi del consenso popolare (e non soltanto della repressione del dissenso).
Di qui la necessita di creare apposite istituzioni atte a tale obiettivo, come la Stefani e

' Ufficio Stampa.*

% Bergamini O., La democrazia della stampa, cit., pp. 241-248.
* TranfagliaN., La stampa del regime 1932-1943, cit., p. 11.
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[.2.1 Leleggi sulla stampa

Il 15 luglio 1923 Mussolini ottenne da Vittorio Emanuele 111 il regio decreto che
fissavai vincali rilevanti per la stampa quotidiana, che in un primo momento non venne
perd promulgato. A questo primo decreto ne segui un secondo, quello del 10 luglio
1924 che rafforzavai poteri dell’ esecutivo alivello locale e nazionale sulla stampa.

Questi decreti furono la base per la legge del 31 dicembre 1925, che attuava in
guesto campo i principi della dittatura personale e di partito. | cardini di questa legge
erano i seguenti:

articolo 1. creazione della figura del direttore responsabile (chiamato a dover
rispondere direttamente per eventuali abusi) a posto del gerente (il quale in precedenza
aveva la responsabilita giuridica dei contenuti del giornale e fungeva quindi da
parafulmine, essendo distinto dal direttore);

articolo 7: igtituzione dell’ Albo dei giornalisti. Ufficialmente con lo scopo di
ufficializzarne lo statuto professionale, in realta un mezzo di controllo.

Come si puod capire, questa legge permetteva un controllo ferreo sui giornalisti: il
direttore responsabile avevala possibilita di limitare gli editori e inoltre doveva ottenere
egli stesso il riconoscimento del prefetto e del procuratore generale presso la Corte di
Appéllo; infine per essere iscritto all’ Albo, ogni giornalista doveva essere alineato al
regime, ovvero non doveva aver svolto «una pubblica attivita in contraddizione con gli
interessi della Nazione».

Gli oppositori venivano quindi eliminati o fortemente ridimensionati dalle leggi
stesse, create da Mussolini per legittimare la sua azione repressiva che annullava la

liberta di stampa. Chi lavoravain questo ambito infatti era filofascista per forza.”

[.2.2 11 ruolo dell’agenzia di stampa Stefani

La Stefani fu la prima agenzia di stampa italiana. Fondata nel 1853 a Torino, nei
primi anni del ‘900 era ancora di piccole dimensioni, con abbonati in sole 39 citta; i
corrispondenti erano pochi e le province poco servite. Nel 1920 aumento il suo prestigio
stipulando un accordo con il governo che le affidava il compito di distribuire le
informazioni ufficiali alla stampa, a prefetti e agli uffici governativi. Mussolini

comprese quanto fosse necessario controllare dall’interno (come per i quotidiani) la

® TranfagliaN., La stampa del regime 1932-1943, cit., p. 9.
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Stefani: in questo modo poteva far giungere ale redazioni dei quotidiani solo le notizie
congeniali a regime. Dal 1920 era gia sotto il controllo di Giovanni Volpi, mala svolta
decisiva si ebbe nel 1924, con il Partito Fascista a governo, quando la direzione fu
affidata al fedelissmo Manlio Morgagni (ex direttore amministrativo del «Popolo
d Italia») fino a 25 luglio 1943, che la potenzio e la trasformo, rilanciandola anche a

livello internazionale.®

[.2.3 11 Ministero della Cultura Popolare

Il controllo della circolazione delle notizie e il loro asservimento alla causa
fascista, dopo I'iter legidativo e il controllo sulla Stefani, culmino con la creazione
dell’ enorme apparato di censura e propaganda: il Mincul pop.

Questo processo inizid con la riorganizzazione dell’ Ufficio Stampa del Capo del
governo a partire dal 1923, con I’ obiettivo di conferirgli maggiori poteri. Nella seconda
meta degli anni Venti furono costituite tre sezioni (stampa italiana, stampa estera e
propaganda), seguite dalla creazione di altre due direzioni generali (cinematografia e
turismo) e di un ispettorato (teatro).

Nel 1934 fu trasformato in Sottosegretariato per la Stampa e la Propaganda, che
aveva competenze in materia di cinematografia e censura (rd. 18 settembre 1934, prima
del Ministero delle Corporazioni e dell’ Interno), di turismo (rd. 21 novembre 1934,
prima del Commissariato per il Turismo), di teatro, musica e censura teatrale (rd. 1
aprile 1935, prima del Ministero delle Corporazioni, dell’Educazione Nazionale e
dell’ Interno).

Nel 1935 fu elevato a Ministero per la Stampa e la Propaganda (con rd. 24 giugno
1935), con una struttura articolata in sette direzioni generali (servizi amministrativi,
stampa italiana, stampa estera, propaganda, cinematografia, teatro e turismo) e di un
ispettorato per laradio.

Con il regio decreto del 27 maggio 1937, sul modello tedesco, prese infine il
nome di Ministero della Cultura Popolare, ale cui dipendenze nel 1940 furono messe
anche I'Ente Stampa, creato per coordinare I'insieme del giornali, e |I’Ente Radio: s
completo cosi la centralizzazione delle attivita culturali: «la direzione generale per la
stampa italiana controllava 81 quotidiani, 132 periodici di carattere politico, 3860

periodici vari, 7000 bollettini parrocchiali, 32 agenzie di informazione».

® TranfagliaN., La stampa del regime 1932-1943, cit., p. 10; Enciclopedia Italiana Treccani, vol. 32, p.
657.
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In ragione della sua funzione politico-propagandistica, il Ministero fu guidato da
personalita che provenivano dalla politica (e quindi persone maggiormente fidate) piu
che dall’amministrazione dello stato, prova questa dell’importanza datagli dal Duce.
Alla sua direzione s aternarono infatti Galeazzo Ciano, genero di Mussolini, Dino
Alfieri, Alessandro Pavolini e Gaetano Polverdlli.

Il compito del Minculpop era, secondo un teorizzatore della funzione del

giornalismo nel periodo fascista, quello di

assicurare una adesione ideale ai principi di cui lo Stato fascista & portatore e
ale direttive fondamentali della Rivoluzione; e, nell’ambito di questa adesione,
fare in modo che la stampa adempia veramente alla missione che le € stata affidata
e le compete: quella della propaganda ideale, quella dell’educazione popolare
(formazione dell’opinione pubblica), quella dell’elemento di rapporto tra

governanti e governati’.

Superati i problemi iniziali, ovvero ottenere |’ appoggio di quotidiani e riviste non
fascisti, eliminare i giornali d’ opposizione, assicurare il controllo dello Stato su quelli
fascisti, restavail compito di forgiare un nuovo metodo di giornalismo con I’ obiettivo di
costruire le informazioni da fornire ai lettori, le posizioni politiche e culturai che s
volevano imporre, gli imperativi del regime su tutti i problemi che attenevano alla
societa italiana, senza limitarsi alla semplice censura. Strumento utilisssmo furono le
veline, ossia gli ordini ala stampa, che giungevano quotidianamente alle redazioni di
giornali eriviste dall’ Ufficio Stampa del governo a partire dal 1924.

Esse erano delle vere e proprie note di servizio, a cui i giornalisti si dovevano
attenere nella stesura dei loro articoli, mirate verso specifici interessi, in particolare
verso I'immagine che il regime e il Duce volevano offrire a paese, e agivano su vari
livelli.

Innanzitutto contenevano indicazioni sulle notizie da trasmettere, che dovevano
essere favorevoli a regime e all’idea che esso voleva dare dell’ Italia; alcune tematiche
vennero bandite (per esempio la cronaca nera, che non poteva superare le dieci righe per
ogni numero; la “vecchia Italia’; I'inflazione; qualsias notizia che potesse suscitare
pessimismo), mentre altre vennero messe in risalto (le opere pubbliche, mostre e fiere

organizzate dal regime, le idee del Duce).

" Barbieri C., Storia e vita del giornale, CEDAM, Padova, 1942, p. 359.
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In secondo luogo le veline impartivano disposizioni specifiche sull’impostazione
grafica dei giornali, come il fatto di movimentare tutte le pagine con grandi titoli o di
vivacizzare la prima pagina con titoli su sette colonne (quando gli argomenti lo
permettevano). Un interesse particolare era riservato a controllo delle fotografie, che
iniziavano in quegli anni a riempire le pagine dei quotidiani e delle riviste, soprattutto
dopo I’avvento del rotocalco, in cui assunsero in breve un ruolo fondamentale: nel caso
di folle, per esempio, bisognava «scartare le fotografie con spazi vuoti», mentre se s
trattava di strade e opere pubbliche, bisognava scartare quelle che davano I'idea di
disordine e caos.

Le veline contribuirono quindi ad una «minuziosa costruzione dell’ Italia come il
regime avrebbe voluto che fosse e che apparisse» e con il passare degli anni la loro
frequenza aumentd in modo considerevole, fino a sette volte al giorno.®

Nei primi anni di regime, I'idea dell’ Italia che si volevaimporre attraverso i mezzi
di comunicazione, era quella di un paese ben governato, civile, tradizionalista, che non
aveva hisogno di usare la violenza sui suoi cittadini per ottenere quello che voleva; la
malavita era stata eliminata dalle cronache, comei suicidi e gli omicidi, e non sussisteva
alcuna“ questione meridionale”. Quando nel 1934 emerse I’idea dell’impresa africana (e
successivamente, durante la guerra civile spagnola del 1936-39), il tutto cambio
radicamente: la violenza venne esaltata, come |’esigenza di creare un impero e di
preparars alla guerra; i giornali si riempirono di fotografie di truppe in partenza, di
soldati, di armi. Le cronache di guerra, imbevute di retorica e pomposita, esaltavano
I”Impero Fascista: piccole scaramucce si trasformavano in epiche battaglie, I’ uso dei gas
come armi di distruzione di massa venivataciuto, il popolo italiano veniva galvanizzato
dasogni di gloria: sono gli anni di massimo consenso verso il regime.

Con I'arrivo delle leggi razziali nel 1938, I’ obiettivo divento infine la creazione
del nemico, promuovere |’ antisemitismo e la difesa della razza.’

La stampa doveva sempre ricordarsi che la figura centrale del regime era il Duce
(e nessun altro!) e cio doveva essere espresso a grandi lettere e in maniera frequente,
martellante. Ecco quindi che appariva come colui che portava I'ltalia verso la
modernizzazione, che difendeva I'orgoglio nazionale, che era amato da popolo; i

gerarchi fascisti dovevano sembrare solo i gregari di un capo senza macchia che

8 MaidaB., La Direzione generale della stampa italiana, in Tranfaglia N., La stampa del regime 1932-
1943, cit., pp. 29-56.
® TranfagliaN., La stampa del regime 1932-1943, cit., pp. 22-26; Bergamini O., cit., p. 250.
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governava il paese con il polso di ferro.’® E ormai celebre I'affermazione di matrice
longanesiana, diventata quasi una parolad’ ordine, “Mussolini ha sempre ragione”.

I Duce riteneva importante, per quanto gli fosse possibile, controllare di persona
gli ordini alla stampa, eventualmente modificandoli a suo piacere, e cio € testimoniato
dal fatto che riservava un’ udienza quotidiana al Ministro della Cultura Popolare, fino a
maggio 1943.*

Questo strumento di censura e indirizzo della stampa negli anni s radico a tal
punto che costitui un orizzonte a cui i giornali non potevano sottrarsi: sgarrare
significavainfatti rischiare la chiusura.

Mussolini esigeva inoltre dalla stampa nazionale un’ opera di autodisciplina: in un
discorso del 1928 a 60 direttori di giornali la defini un’orchestra che per funzionare
bene doveva riuscire a dirigersi da sola («un’orchestra in cui il ‘1a non é dato dal
governo... e un ‘la che il giornalismo fascista da a se stesso»). Infine il giornalismo,
grazie al’ammodernamento tecnico dei giornali (servizi fotografici, colore, caratteri
nuovi, titoli a macchina) ma soprattutto al contratto giornalistico, che erail migliore a
mondo, con alti stipendi, ferie in abbondanza, assicurazioni e indennita, fu sempre
cariera ambita nel Ventennio Fascista. Non stupisce quindi che i giovani che
dimostravano di avere attitudini giornalistiche venissero incoraggiati ed aiutati nel loro
intenti, tramite contratti di lavoro, collaborazioni, sovvenzioni. Mussolini si costruivain
guel modo una schiera di adepti che, penna (0 macchina da scrivere) alla mano, gli

sarebbero certamente stati fedeli.*

[.3 Intellettuali e Fascismo

Come accolsero gli intellettuali un regime che in pochi anni aveva tarpato le ali
al’opinione pubblica con leggi mirate al’annullamento della liberta di stampa e di
espressione? Che ruolo ebbero gli uomini di cultura nella formazione del regime o,
contrariamente, nel suo boicottaggio? La dittatura non poteva e non doveva accettare
acuna forma di opposizione diretta e gli intellettuali, se non alineati, potevano
diventare una minaccia per la sua stabilita.

° TranfagliaN., La stampa del regime 1932-1943, cit., p. 19.

! Maida B., La Direzione generale della stampa italiana, in TranfagliaN., La stampa del regime 1932-
1943, cit., p. 52.

2 MaidaB., La Direzione generale della stampa italiana, in TranfagliaN., La stampa del regime 1932-
1943, cit., pp. 39-41; Del Buono O, Eia, eia, eia, alala. «La stampa italiana sotto il fascismo: 1919-
1943», Milano, Feltrinelli, 1971, p. XVI.
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Ci furono intellettuali che appoggiarono spontaneamente il regime, aiutando

Mussolini nel suo operato, mentre ci fu chi tento di oppors aladittatura, spesso invano.

[.3.1 Intellettuali dissidenti

Numerosi furono gli intellettuali che non videro con piacere |’ ascesa di Mussolini
e che non accettarono compromessi con uno stato che voleva imporre loro cosa dire o
come pensare.

Alcuni continuarono con le proprie pubblicazioni, denunciando tra le righe
I’ operato del regime, ma aspettando il giorno in cui una diffida prefettizia o un assalto
di squadristi avesse sancito la fine del loro operato o I'ingresso nella clandestinita (e il
caso del «Baretti», di Piero Gobetti 0 del «Mondo», di Gianni Amendola).

Altri invece rifuggirono lo scontro diretto, spostandolo nel campo neutro delle
lettere. Gli intellettuali che seguirono questaviasi fecero chierici di unaletteratura pura,
avulsa dalla politica e le loro polemiche si azarono solo contro gli aspetti cafoneschi,
rozzi e maneschi del fascismo, come le parate in divisa, le grezze manifestazioni
strapaesane, il culto della romanita. Questi uomini di cultura, il cui punto di riferimento
era la «Ronda» (1919-1922), rivista che predicava il recupero di una tradizione
letteraria e culturale nostrana, rivendicavano laloro superiorita di costume nei confronti
del populismo di massa piccolo borghese.

La scelta di entrare nella clandestinita, come quella di isolarsi in un mondo
puramente letterario hanno contribuito a grande fallimento degli intellettuali di
opposizione, ossia quello di non essere riusciti a «produrre una classe intellettuale
capace di inserirs anche nel dibattito culturale-letterario, per proporre una linea di

opposizione diversa da quella di matrice idealistica»™.

1.3.2 «I| Selvaggio» e «900»: Strapaese e Stracitta

Il Fascismo non produsse un’ideologia specifica propria, ma si avvalse di una
serie di elementi attinti dallatradizione, in particolare dalla Roma imperiale e dall’ [talia
risorgimentale; nasceva quindi il problema di dare @ movimento una sua specifica
cultura. A dare un volto a questa cultura ci pensarono gli intellettuali militanti,
riprendendo motivi gia presenti fin dall’immediato dopoguerra e dando loro una patina

di completezza e di autenticita fascista.

B3 LangellaG., Il secolo delle riviste. «Lo statuto letterario dal «Baretti» a «Primato»», Milano, Vitae
Pensiero, 1982, p. 22.
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Dal 1926 a 1928 si fronteggiarono le due facce dell’ Italia, Strapaese e Stracitta'?,
immaginarie proiezioni urbanistiche dei progetti culturali, nel tentativo di erigers
ciascuna a cultura ufficiale.

Strapaese, paesano, tradizionalista e provinciale, era nato dalle pagine del
«Selvaggio», di Mino Maccari, e dalle riviste che gravitavano intorno ad esso, come
I’ «Assalto» (1919-1943) el’ «Italiano» (1926-1942).

Il «Selvaggio»™ nacque a Colle Va d' Elsa, nella provincia senese, subito dopo il
delitto Matteotti, come risposta alla forte contestazione che |I’omicidio aveva suscitato
nell’ opinione pubblica. Di forte impronta squadristica, proponevaideali quali la fedelta
ala tradizione, la campagna come luogo di sanita morale, un deciso rifiuto del
consumismo e delle mode. Imperniata sulla tradizione culturale che faceva capo ala
triade Papini-Soffici-Malaparte, la rivista cercava di promuovere quella letteratura che
era rimasta sempre subalterna nel panorama ufficiale, quali le novelle d'ispirazione
popolare-boccaccesca, le poesie di origine popolare e le favole morali. E proprio frale
pagine di questo periodico, imbevuto di decaloghi, proclami e soprannomi, che il
giovane Longanesi crescera, creandosi una coscienza critica, ed e grazie ala sua
collaborazione con il «Selvaggio», iniziata nel settembre 1925, che il 14 gennaio 1926
dara allaluce una colonna portante di Strapaese: I’ «Italiano».

Sul fronte opposto era schierata Stracittd, arroccata sulla bontempelliana «900»™
e sulle sue riviste satelliti, «l Lupi» (1928), «L’Interplanetario» (1928) e «Duemila»
(1929).

La rivista romana, redatta in francese e di diffusione internazionale, fu fin da
subito proiettata verso I’Europa e i Selvaggi, in un primo momento, la accolsero con
favore, credendo che potesse esportare al’estero I'arte e la cultura fascista, da loro
precedentemente scelta e promossa.

Ma Maccari e compagni capirono presto di aver shagliato previsioni e, disillus,

iniziarono il loro scontro con la neo-rivista

Y Troisio (acuradi) L., Le riviste di Strapaese e Stracitta. «Il Selvaggio», «L'Italiano», «900»
(antologia), Treviso, Canova, 1975; Masiero F., «Strapaese» e «Stracitta», «Problemi», n.44 (settembre-
dicembre 1975), pp.260-290.

1> Petrocchi F., «Il Selvaggio»: dallo squadrismo a «Strapaese» (1924-1927), «Criticaletteraria», a.V,
n.15 e 16 (1977), pp.326-354 e 538-570; Tugnoli A., Mino Maccari: gli anni del Selvaggio, Bologna,
CLUEB, 1996.

18 Urgnani E., 900, novecentismo e I'«Avventura Novecentista», in Sogni e visioni. Massimo Bontempelli
fra surrealismo e futurismo, Ravenna, Longo, 1991, pp.30-45; Saccone A., Massimo Bontempelli: il mito
del '900, Napoli, Liguori, 1979
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Bontempelli infatti esportava ben poco di fascista, intento piu che altro a studiare
le mosse di quell’ Europa che lo affascinava tanto. L’ideologia di Stracitta, cittadina,
industrializzata e borghese, predicava il trionfo del moderno sulla tradizione, da
realizzars nella terza epoca (dopo la classica e la romantica), quella novecentista,
caratterizzata dal progresso, dalla massificazione, dall’ industrialismo e dall’ urbanesimo.
Il fondatore della rivista rispose a queste esigenze con un articolato programma
culturale. Di primaria importanza era la costruzione degli intrecci, mentre il culto della
forma veniva abbandonato; Bontempelli arrivo persino a formulare il criterio della
traducibilita, per cui I’ opera migliore era quellache meglio si prestava allatraduzionein
altre lingue e, piu tardi, quella che poteva diventare soggetto cinematografico senza
snaturarsi. Tutto ci0 muoveva dalla consapevolezza delle limitate qualita del
destinatario-massa, interessato maggiormente ala vicenda e a suo scioglimento e
attirato dalle immagini che in quegli anni iniziavano ariempire le pagine delleriviste.

| novecentisti vedevano lo scrittore come un artigiano, che non produceva opere
d arte, bensi merci, beni di consumo. Sono quindi capibili le critiche mosse a «900»
dalle pagine del «Selvaggio», che la rimproverava di promuovere la standardizzazione
della letteratura e di incoraggiare una visione mercantilistica dell’arte. Anche i
collaboratori stranieri della rivista furono tirati in ballo, accusati di non essere
politicamente affini al Fascio.'’

Ladittatura iniziava ad ottenere in quegli anni quel pieno consenso che le serviva
per governare con sicurezza e le due proposte, richiamando «un’immagine univoca
dell’ltalia fascista attorno a cui meta della popolazione non s sarebbe mai
riconosciuta»'®, non sarebbero mai riuscite a raccogliere il consenso totale del popolo.
Per questo nel corso del 1928 Stracitta e Strapaese, troppo stretti e unilaterali per il
regime, videro il loro lento e inevitabile declino.

" LangellaG., Il secolo delle riviste, cit, pp. 229-264.
8 angellaG., Il secolo delle riviste, cit., p. 256.
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Capitolo 11

VITA E OPERA DI LEO LONGANES

1.1 L infanzia

Leopoldo (Leo) Longanesi nasce a Lugo di Romagna (Bagnacavallo) il 30 agosto
1905 da una famiglia medio borghese.

Il padre Paolo, discendente da agiati coltivatori terrieri e commerciante di polvere
da sparo aveva sposato Angela Marangoni, anche lei appartenente al ceto medio
borghese, e si era insediato nella casa di famiglia di lei. Famiglia che avra sempre una

forte influenza su Leo e che lo condizionera per tuttala vita.

La mia famiglia é stata la mia scuola, e quel che so, quel che non so, | miei viz, i
miei difetti, le mie poche virtu li ho ereditati tutti da lei. E pit gli anni passano, pit mi
accorgo di non essere mai riuscito, di non riuscire pit a mutare la strada segnata da quelli
di casa mia, i quali, vivi o morti, sono sempre li; ognuno con la propria bandiera, con le
proprie manie, con le proprie illusioni, sono sempre li a custodire lo stile familiare. Ed io

passerd sempre dall’ uno all’ atro, in un alterno variare di esperienze casainghe'.

Tre furono i personaggi maggiormente importanti per Longanesi: il nonno
Leopoldo, il prozio Rinaldo e la madre.

Leopoldo Marangoni, padre di Angela, si dichiarava socialista, amico di Andrea
Costa e rappresentante si quella Terza Italia garibaldina di cui il Fascismo si dira erede.
Ma sotto sotto era anarchico.

Il prozio Rinaldo invece era un ex garibaldino, imbevuto di solide virtu borghesi e
ammorbato da maniacali abitudini che scandivano il corso della sua giornata.

In mezzo a queste due contrastanti personalitasi inserivalamadre (il padre, da cui
Longanesi non prese molto, era sempre fuori casa per lavoro), donna zelante, scettica e
diffidente, ma soprattutto « dominata da una sola fede: non scendere mai di un gradino
nella scala sociale. Era la sua frase preferita, il suo programma, lo scopo della sua

vitar®,

91 onganesi L., | borghesi paralleli, «Gazzetta del Popolo», 22 ottobre 1950, p. 3.
20 i
Ibid., p. 3.
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E quando voi mi accusate di essere un borghese, non protesto, perché sono il frutto
di quella piccola borghesia che da un canto segui Garibaldi e Andrea Costa e dall’atro
costrui le case coloniche, scavo i pozzi, piantd i gelsi, rese prospera una secca pianura e
lottd contro le cooperative; sono uscito da una famiglia per meta rossa e per meta nera,
sentimentale e rissosa, laboriosa e ambiziosa, scettica e religiosa; sono cresciuto in una
delle tante famiglie romagnole che, in ottanta anni, riuscirono ad acquistare una casa, a

conquistarsi un gradino®.

E proprio quel gradino da conquistare, una costante del pensiero piccolo borghese,
che, su decisione della madre, porteralafamiglia atrasferirsi a Bologna nel 1911. Fu un
duro colpo per Longanesi, ma Angela voleva il massimo per il figlio e cio significava
spostarsi in citta, alargarei propri orizzonti, uscire dal provincialismo.

Bologna in quegli anni era una citta agraria, con poche industrie, con un piede
ancora nell’ Ottocento e le giornate erano scandite da virtu borghesi quali il risparmio e
il decoro.

Tutta I'infanzia di Longanesi € imbevuta, quasi in modo ossessivo, da ideali
borghesi e conservatori. Non stupisce quindi che molti anni piu tardi, la borghesia ormai
in declino, si sia eletto afustigatore di quel mondo, deridendonei vizi ei difetti e dacui,

perod, non riuscira mai a staccarsi%.

[1.2 L"avvicinamento al Fascismo

Longanesi s avvicino a Fascismo tra il 1918 e il 1920, ancora adolescente. Ma
quali furono i presupposti che lo portarono a sposare questa causa?

Innanzitutto c'erano le influenze familiari, quali le posizioni garibaldine del
prozio Rinaldo, il «massimalismo anarchico d’un socialismo che da Andrea Costa
portava diritto a Mussolini»* del nonno Leopoldo e il nazionalismo del padre. Poi
¢’ erano D’ Annunzio, con I'impresa fiumana, e il Futurismo. Era stato spettatore inerme
delle lotte che avevano infestato (e infestavano) la sua Romagna dagli anni Dieci: lo
scontro prima tra cooperative rosse e nere, poi tra socialisti, neutralisti, e repubblicani,

interventisti, infine tra bolscevichi e fascisti.

21 H

Ibid., p. 3.
2 Montanelli |, Staglieno M., Leo Longanesi, Rizzoli, Milano, 1985, pp. 3-24.
2 |bid., p. 31-32.
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Anche |la sua estrazione sociale gioco un ruolo importante, anzi fondamentale, con
il «declassamento dei ceti medi che si proletarizzano e che, per sfuggire a questo
destino, si ribellano»®”.

Scriverain In piedi e seduti:

Noi studenti (...) avevamo incontrato la Patria nei libri di lettura delle scuole
elementari, e quella patria ¢ci aveva accompagnato al ginnasio e al liceo, di classe in classe;
una patria che combatteva sempre difficili battaglie (...) Volevamo ancora combattere, ma
la guerra, purtroppo, era finita: le sole fiamme ancora vive erano D’ Annunzio e la lotta

contro i socidlisti, nemici della Vittoria?®.

Ma cosa ancor pit importante € che considerava il Fascismo una faccenda di
Romagna e cio lo portd ad avere un approccio quasi sentimentale con il movimento

delle camicie nere.

L’insuccesso della occupazione delle fabbriche ha rafforzato il fascismo soprattutto
nella valle Padana e i Fasci raccolgono gli iscritti senza troppi preconcetti: ecco i
facinorog, i violenti, gli spostati, gli anmazzasette (la guerra ha insegnato che i cattivi
Soggetti sono ottimi soldati...)

(...) L’Emilia e la Romagna, in particolare, sono popolate da simili personaggi. I
genialoide, lo schizofrenico che sogna falansteri e partecipa comunque a tutti i movimenti
di piazza solamente perche avvengono in piazza (...) € personaggio, si puod dire, nato in

Romagna. E Mussolini, sotto certi aspetti, @il pitl alto esempio di questa sorta di uomini.?

A Mussolini, infine, s sentiva personamente legato anche per un’'atra
caratteristica tipicamente romagnola: I’ anarchismo. Furono tutte queste affinita con il
Duce che portarono Longanesi ad essere, durante il regime, piu che fascista,
mussoliniano.

Come affermano anche Montanelli e Staglieno, si puo dire quindi che il Fascismo

eralo sbocco naturale per Leo.?’

* De Felice R., Intervista sul fascismo (acuradi Michael A. Ledeen), Laterza, Bari, 1975, p. 30.
% | onganesi L., In piedi e seduti (1919-1943), Longanesi, Milano, 1948, p. 53.

% |bid., pp. 50-51.

" Montanelli 1., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., pp. 17-45.
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1.3 Gli esordi

Leo Longanesi esordi ancora adolescente nella vita pubblica del capoluogo e nel
1920, ancora quindicenne, fonda «ll Marchese», rivista scolastica che uscira per un
unico NuMero.

Erano gli anni in cui, sull’onda delle letture dannunziane, si atteggiava a dandy e
iniziava afarsi conoscere dagli intellettuali bolognesi. Frequentava con scarso successo
il liceo Galvani dove incontro un maestro ad hoc: il filosofo nazionalista Balbino
Giuliano, firmatario nel 1925 del Manifesto degli intellettuali fascisti e poi ministro
dell’ Istruzione.?®

Il 23 marzo 1921 vide la luce «E permesso?..», mensile con sottotitolo
«Zibaldone del giovani», che conteneva sberleffi tipicamente longanesiani (e che
anticipano Strapaese), in uno stile misto tra Futurismo e Fascismo.

Sull’ onda delle prime pubblicazioni inizio a dirigere nel 1923, insieme a Corrado
Testa e Nino Fiorentini, «Il Toro», rivista fondata da A. Borromei, dove Si riconoscono
subito due caratteristiche longanesiane: I’ estetismo d' elite, tradotto con sentenziosita
aforistica («l’arte € una forma aristocratica come |’ aristocrazia € una forma d’ arte») e
I”amore per il passato, «la nostalgia di un altro tempo, senza volgarita e villani rifatti,
sottratto intanto alla pura ipotesi solo grazie ai caratteri di stampa, raffinati e fuori
moda»?.

Aveva una personalita forte, era estroverso e conosceva tutti, a detta di Montanelli
e Staglieno era «il classico tipo del romagnolo prepotente»®; inutile dire che il
Fascismo favori il suo ingresso nella vita pubblica.

Tra il 1923 e il 1926 maturo molto rapidamente, soprattutto grazie ai frequenti
viaggi sia in Europa (Costa Azzurra, Vienna) che nella penisola italiana. Nel 1924, a
Roma, s inseri nel circolo della «Grotta degli Avignonesi», un locale dove si faceva
teatro sperimentale e dove conobbe Montano, Savinio, Cecchi, Bacchelli, Cardarelli e
Bartoli. In quello stesso anno, a Firenze, venne a contatto con Papini, Giuliotti e con il
cenacolo della casa editrice di Enrico Vallecchi, ma anche con i personaggi dellafrangia
pit manesca del fascio fiorentino, come Banchelli e Tullio Tamburini.

% Andreoli A., Longanesi, LaNuova Italia, Firenze, 1980, p. 33.
2 |hid., p. 36.
% Montanelli 1., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., p. 40
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Ma forse la piu importante amicizia che fece in quel prolifico 1924 fu quella con
Mino Maccari, direttore del «Selvaggio», con il quale collaborera assiduamente con
aforismi, disegni e articoli.

In quello stesso anno collabord anche con «L’ Assalto» (ne diventera direttore a
partire dal 3 luglio 1929), settimanale fondato da Pietro Nenni nel 1919, poi rifondato
da Leandro Arpinati, successivamente diretto da Dino Grandi e Giorgio Pini.

Si prospettava per il giovane Longanesi un grande avvenire.*

[1.4 Gli anni “selvaggi”

I1 1924 non € un anno importante solo per Longanesi, € anche I’anno del delitto
Matteotti (13 giugno), del Fascismo che barcolla, delle grandi incertezze.

Dopo I’omicidio pit famoso nella storia d’ Italia il Fascismo perse molti consensi
e la sorte del regime sembrava ancora molto incerta, quando sorsero tre riviste con
I’ obiettivo di spalleggiare Mussolini e di aiutarlo ariconquistare la fiducia e I’ appoggio
della popolazione.

I1 13 luglio Curzio Suckert, volontario nella prima guerra mondiale e iscritto al
Fascio di Firenze dal 1922, pubblico il primo numero de «La Conquista dello Stato»,
seguito a ruota, il 16 luglio, dal «Selvaggio», fondato da Angiolo Bencini e Mino
Maccari con il sottotitolo «Battagliero fascista». A chiudere il trio ci penso il ras di
Cremona Roberto Farinacci con la sua «Cremona Nuova.

Queste riviste promulgavano un fascismo provinciale, rissoso e squadrista, con
motti quali “marciare, non marcire” e “né speranza, né paurd’: nasceva il movimento di
Strapaese.

| Selvaggi, distinti in tribu (Tribu dei Setteomicidi, Tribu Punta e Taglio, Tribu
dell’olio di ricino, ecc.), ispirati da Soffici e Malaparte (cosi s fara chiamare Suckert a
partire dal 1925), seguivano «un’ideologia caratterizzata da una concezione del
fascismo come rivoluzione permanente, antiborghese e antidemocratica»*?, permeata da

squadrismo e violenza. Questi gli scopi del neo-movimento:

*! |bid., pp. 35-45.
% Andreoli A., Longanesi, cit., p. 38.
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Cementare lo spirito di fratellanza e di cameratismo fra i fascisti “provati” (...)
Tenere accesa la fiaccola dello squadrismo (...) Vigilare severamente sugli elementi intrusi
a fascismo (...) Esaltare lo spirito RIVOLUZIONARIO DEL FASCISMO...*

Nonostante I’amicizia con Maccari, Longanes non inizio subito a collaborare con
larivistadi Colle Val d'Elsa, cercando di mantenere una certa equidistanzatrail potere,
ossia Mussolini, e i sottopoteri, le correnti interne.

Il primo contributo per il «Selvaggio» data 13-29 settembre 1925 ed e I’ articolo
Facciamo di Croce un martire?, aperta esaltazione di Farinacci. Dal quel momento
lavorera assiduamente per la rivista di Strapaese, facendos largo a suon di aforismi,
battute folgoranti, disegni e articoli, trovando un modo tutto suo di esprimersi e di
metterein risalto il suo talento, che sfocera poi ne «L’ Italiano.

1 1925 fu al’insegna di cambiamenti non troppo favorevoli per Maccari e
compagni.

In febbraio Farinacci fu nominato Segretario del Partito, con il compito di
debellare le opposizioni provinciali (guarda caso il compito fu affidato a piu
provincidle tra i ras...), dando cosi inizio al’era della normalizzazione, parola che
strideva nelle orecchie dei “rivoluzionari” del Fascismo. Segui la decisione di Mussolini
di sciogliere le squadre: era arrivato il tramonto anche per i Selvaggi, che cessarono di

esistere, amalincuore:

Camerati! Le Tribu dei Selvaggi che offrimmo con puro cuore al Fascismo e a
Duce, quali fierissime affermazioni spirituali d’intransigenza rivoluzionaria, sono disciolte.
Un atto di dedizione assoluta e di disciplina ferrea, in ossequio a volere delle supreme

gerarchie del Partito Fascista, chiude e suggellail ciclo del nostro movimento.®

A Maccari e Longanesi non restava che rifugiarsi nel campo neutro della cultura,
cercando di servire larivoluzione “soltanto” «colla nostra mentalita, con il nostro stile,

giacché, grazie a Dio, e per disgrazia nostra personale li possediamo»®.

% Articolo non firmato dal titolo Selvaggi del fascismo, «Il Selvaggio», A. |, nn. 17-18, 9 novembre 1924,
p. L

* Maccari M., «Il Selvaggio», A. 11, 23 ottobre 1925, n. 41, p. 1.

% Sugo-di-Bosco (Mino Maccari), A rapporto con Mussolini, «Il Selvaggio», A. 11, n. 45, 13 dicembre
1925, p. 1.
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Arrivo agosto: il «Selvaggio» stava per chiudere, con la speranza di riaprire a
Firenze, come anche «La rivoluzione fascista»; non stava meglio «La Conquista dello

Stato», che erain unacrisi irreversibile.
S apriva uno spiraglio, c'era posto per una nuova rivista, e Longanes s

approprio di quel posto in modo magistrale con «L’ [taliano».*

1.5 «L’Italiano»

lo fard fra poco tempo una rivista settimanale, piu che della gente fascista, per la
gente fascista, che poverona non capisce niente (...)
Si chiama
L'ITALIANO
Nome semplice, senza trucchi D’ Annunziani, e significativo piu dei tanti titoli a
doppio fondo lirico.
L’ Italiano sararivoluzionario, ma come I’ intendiamo noi, in tutto.

Fascismo vero, di pura marcarivoluzionaria, rassista, Pellizziana.

Questo scriveva Longanesi nel dicembre 1925 a Camillo Pellizzi, «uno dei
migliori intellettuali del regime»®’, chiedendogli di collaborare con la futura rivista,
accanto a Gherardo Casini, Ardengo Soffici, Mino Maccari ed altri.

Inizialmente il settimanale avrebbe dovuto chiamarsi «ll Partigiano», ma con il
fedele amico Maccari decisero di cambiargli nome.

Da un'’atra corrispondenza con Pellizzi si puo evincere lo stile dellarivista e le

aspettative del giovane direttore:

I’ Italiano non ha preconcetti e se ne frega della colonna pienal

(...) L'Italiano, & larivista che il Fascismo non ha ancora avuta, 1° perché nessuno
hail coraggio di farla, 2° perché nessuno sa come si possafare.

| tuoi aforismi, mi sono piaciuti e li ho preferiti ad un articolo, perche larivista sara
fatta tutta in massima parte da pezzetti, aforismi ecc. 1° perche sono piu geniali, 2° piu
interessanti, 3° perche sotto I’aforisma si pud velare meglio certe critiche e certi
malcontenti.

(...) I ltaliano, succosissimo anche per i caratteri tipografici e I'impaginatura(...).*

% Montanelli I., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., pp. 46-82.
¥ Ibid., p. 60.
% Ibid., cit., p. 92.
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«L’Italiano» usci il 14 gennaio 1926 con il sottotitolo «Rivista settimanale della
gente fascista», 1200 copie, molto raffinato: in carta gialina, di grande formato, con
caratteri bodoniani e aldini, impaginato su quattro colonne, con nitide illustrazioni a
tratto.

Erail periodo in cui il Duce stava eliminando definitivamente la liberta sindacale,
stava stringendo la morsa sulla stampa, stava creando il regime. Ma Longanesi, insieme
a Soffici, Pellizzi, Casini vedevano ancorail Fascismo come un’ ondata di rinnovamento
per il popolo italiano, che avrebbe potuto sopravvivere solo grazie all’ darivoluzionaria,
da contrapporre alla normalizzazione pianificata da Mussolini, che stava sostituendo ai
vertici dirigenziai la vecchia guardia squadrista con aleati agrari e industriali. Quale
strumento migliore, per conquistare le masse, se non la satira? Ecco che iniziavano a
finire sotto i denti taglienti di Longanes gli aspetti grotteschi e tragicomici della
quotidianita italiana, emergevano dall’ universo indistinto della vita di tutti i giorni il
particolare e la sfumatura, indagati attentamente con occhio critico e non sempre
benevolo. Ma anche intellettuali e gerarchi fascisti venivano graffiati dal giovane
direttore, non senza pero procurargli |’arrivo tempestivo di una velina o un richiamo
personale da parte del Duce, che un giorno disse :«Longanesi fa bene ad attaccare,
anche certi dei nostri, ma non deve esagerare, non deve criticare»™.

La sua satira era costituita in gran parte dal frammento, dalla vignetta,

dall’ aforisma:

lo non posso sopportare gli articoli, perche I'articolo & sempre in primo luogo una
scocciatura, e in secondo una bugia. Lo scrivere 250 righe su un argomento, ti posso
assicurare essere inutile, quando con un bell’ aforisma, 0 una battuta si pud dire le stesse
cose.

(...) Preferisco due parole a 100, purché in quelle 2 parole sian racchiuse le atre
100

E a proposito di aforismi, sul terzo numero de «L’Italiano» comparve il motto
“Mussolini ha sempre ragione!”.

«L’Italiano», che sotto certi aspetti era nato dal «Selvaggio», entrd nel mondo di
Strapaese con fare energico, per dare man forte alla rivista di Colle Va d Elsa.

Longanesi capi che per combattere contro gli intellettuali novecentisti e per sconfiggere

* |bid., p. 109.
0 Ibid., p. 91.
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il malcostume che dilagavatrai gerarchi, era necessario dare uno specifico connotato al
movimento strapaesano: |’ Ottocento. Dalle pagine della sua rivista incomincio a
rimpiangere le palline di vetro colorato, le calcomanie, il cavallo adondolo, in un elogio
spassionato e continuo a passato e ai vaori di decoro e onesta (ottocenteschi e
borghesi) ormai svaniti nella volgarita del mondo moderno. Questo legame con
I’ Ottocento ando rafforzandosi man mano che il Fascismo diventava sempre piu regime,
nel tentativo di opporsi a quegli aspetti volgari e populisti quali la retorica imperiale, il
passo romano, le folle oceaniche in delirio.

L’ eleganza formale, I’ ironia pungente e lo sguardo fisso sulla tradizione lo eredito
dalla «Ronda», foglio che aveva fatto scuola, tanto da identificare nella rivista di
Cardarelli un'antenata de «L’ltaliano». E rondisti erano anche numerosi suoi
collaboratori, come Antonio Baldini, Bruno Barilli, Emilio Cecchi, Giuseppe Raimondi
e lo stesso Cardarelli, che andavano a fiancheggiare intellettuali del calibro di Pellizzi,
Soffici e Maccari.

La sua adesione ala causa strapaesana raggiunse il culmine con la stesura
dell’ Almanacco di Strapaese, che, dopo mesi di duro lavoro con I’ amico Maccari, portd
ala creazione, a detta di Montanelli e Staglieno, del «piu bell’amanacco mai stampato
(eches stamperd) in ltaia»™.

L’ almanacco fu un successo: di cento pagine, conteneva discorsi agricoli sui mesi,
oroscopi, rime, poesie, gli immancabili aforismi, previsioni per ogni settimana, battute
sui vari paesi del mondo («Il Congo: | pederasti di Montmartre ogni anno fanno un
viaggetto al Congo e ritornano a Parigi con un nuovo libro e un jeune ami negre») e
ancora volti, modi e costumi, misfatti che imprimevano su carta, con fare diretto ed
immediato, il luogo comune eil costume nazionale.

Dopo questo exploit Longanesi inizio a staccarsi dalle posizioni strapaesane, a cui
Maccari era ancora fortemente legato, e, quasi prevedendo la fine di Strapaese,
gradualmente lo abbandono per dedicarsi, oltre che a «L’Italiano», anche alla direzione
dell’ «<Assalto» (apartire dal 3 luglio 1929).

«L’Italiano» muto fattura e contenuti con il passare degli anni. La morsa della
censura s faceva sempre piu stretta e la mancanza della liberta di stampa pesava sul

giovane direttore, che scrisse sulle pagine dellarivistain un articolo non firmato:

“ Ibid., p. 143.
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Il fascismo non ha tolto la liberta di stampa ma introdotto la responsabilita di
stampa; ei giornali di oggi sono monotoni, uguali, zelanti, cortigiani e leccapiatti appunto
perché nessuno ha il coraggio d assumere questa responsabilita, a costo di perdere onori e

cariche.*?

E lui, che gia rischiava grosso, ma non voleva rischiare troppo, in modo
irreparabile, decise di diminuire drasticamente |la portata dei suoi attacchi: meno politica
e meno accuse ai gerarchi o a regime. Questo mutamento contenutistico fu appoggiato
da un cambiamento formale, che avvenne in due tempi. A partire dal 9 gennaio 1930 (in
guello stesso anno si trasferi definitivamente a Roma) larivista usci con formato medio,
ma il cambiamento maggiore s ebbe da 1932, con un formato ancora piu piccolo,
uscita mensile, molte pagine, carta lucida per le fotografie (che comparvero per la prima
voltanel numero di gennaio 1932).

Contro ladecisione di eliminare, o quasi, la politicadallarivistas schiero |I’amico
Pellizzi, il quale, da buon vociano, riteneva impossibile separare i fatti artistico-culturali
da quelli politico-sociali.

Longanes credeva nell’ efficacia di un uso “pedagogico” della satira: «distruggere
con il ridicolo la boria e la prosopopea degli imbecilli, il conformismo, i luoghi comuni,
le nuove mode nate dal progresso»®. La rivista longanesiana sarebbe diventata un
catalogo del mondo che, anche grazie al’ uso magistrale della fotografia (che troveremo
perd soprattutto in «Omnibus»), avrebbe messo a nudo difetti e tic della vita italiana e,
inevitabilmente, del regime.

Fra gli obiettivi primari del giovane romagnolo rimaneva anche quello di educare
la borghesia ormai smarrita, corrotta e guidata da falsi valori, tramite vignette, disegni e
una marea di articoli fustigatori (come ad esempio Melanconia Borghese, Morte della
morale borghese o Lirismo borghese).

Sul piano letterario Longanes sapeva vedere lontano: non solo era un abile
scopritore, o addirittura inventore come nel caso di Irene Brin, di talenti, ma sapeva
sorvolare i confini tracciati dall’autarchia culturale dettata da Mussolini. Su
«L’Italiano» comparvero i nomi di Moravia (al giovane direttore erano piaciuti Gli
Indifferenti), Ungaretti, Vittorini, Gadda, Comisso, Benedetti; venivano pubblicati i
russi, che lui adorava e a quali dedico un intero numero de «L’Italiano» (Nuova

letteratura sovietica, con brani di Zoscenko, Fedeiev, Fadin, Sciolokov, Ivanov, Kataev,

“2 |_iberta di stampa fascista, «L’Italiano», A. 1V, 31 gennaio 1929, n. 1, p. 1.
3 Montanelli I., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., p. 162.
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Pilniak)*, Dos Passos ed Hemingway (che fece conoscere al’ltalia), Lawrence,
Rimbaud, solo per citarne alcuni.

Bandi perfino un premio letterario di poesia, in cui i concorrenti furono divisi
cinicamente per ceti sociali e che, beffardamente, fu vinto da un contadino barese: a
Longanes continuava a piacere il popolare dal gusto d’ antico.

Abbiamo parlato di culto del passato, di amore per I’ Ottocento, ma il poliedrico
Longanesi non s esaurisce qui: amava la modernitd, soprattutto negli abiti della
fotografia e del cinema. Attratto da sempre dal disegno e seguendo il credo «cio che
appare &», come poteva non essere attratto dall’ arte visiva, dalla potenza che la stessa
erain grado di sprigionare grazie alla presa immediata e diretta sulle masse, superando
in efficaciaanche il testo scritto.

Fece ben presto capire a Duce quanto il cinema potesse diventare un efficace
strumento di comunicazione di massa, non risparmiandosi critiche ai film dell’ Istituto
Luce, che erano a detta sua «una serie di cartoline patinate messe in fila»* e che
mancavano di verita; scriveva nel 1932, nella Prefazione a Soggetto cinematografico
di Pudovkin: «E appunto la verita che fa difetto nei nostri film. Bisogna gettarsi alla
strada, portare le macchine da presa nelle vie, nei cortili, nelle caserme, nelle

stazioni»*®

: un precursore del neorealismo, che fiorira di li a pochi anni con le
produzioni di De Sicae Visconti.

Comprendeva inoltre che solo il cinema polemico poteva essere utile al regime,
bisognava riuscire a proporre un’interpretazione della realta. All’argomento dedico
addirittura un intero numero della rivista (gennaio-febbraio 1933). Scrisse infine
numerose sceneggiature e realizzo parzialmente alcuni film (Quartieri alti, con Mario
Soldati).

Con il passare del tempo, ormai lontano dal suo esordio selvaggio e strapaesano,
inizio aconcepire I'idea di una nuova rivista, un settimanale popolare, in cui riversare la
suavena satirica e le sue capacita nell’ uso della fotografia: «Omnibus».

Longanesi, che gia nel 1934 riuscira a strappare il consenso a Duce di studiare la
nuova rivista, che vedra la luce solo nel 1937, non abbandonera «L’ Italiano», che perod
uscira con irregolarita fino al 1942: era la rivista che |lo aveva consacrato maestro,

I’aveva portato ala notorieta, ma di cui soprattutto aveva bisogno, in cui poteva

“ Andreoli A., Longanesi, cit., p.87.

> Longanesi L., Film italiano, «L’Italiano», A. V111, gennaio-febbraio 1933, n. 17-18, p. 47.

“ onganesi L., Prefazione, in Pudovkin V., Soggetto cinematografico, Roma, 1932, citato in Andreoli
A., Leo Longanesi, cit., p. 89.
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riversare la sua esuberanza e scaricare il suo malcontento («le riviste si scrivono piu per

sé che per gli altri»)®’.

1.6 «<Omnibus»

Veloce come il vento era arrivata anche la guerra d Etiopia e I'impresa africana, a
pochi mesi dal’inizio del conflitto, sembrava una passeggiata; era il momento di
massimo consenso verso il regime e Mussolini, sull’onda dell’ entusiasmo, decise che
effettivamente quel Longanesi aveva ragione a dire che un giornale per le masse,
illustrato, poteva essere un mezzo di propaganda molto efficace, gli diede il via libera
con unaclausola: accettare Monicelli come amministratore.

Il giovane direttore per la rivista aveva bisogno di un editore e chi meglio di
Angelo Rizzoli, che era gia affermato e aveva inaugurato la tecnica a rotocalco, poteva
soddisfare |le sue esigenze?

Trovato I’ editore, non gli restava che iniziare i lavori, cosa che lo eccitava e a
tempo stesso |o preoccupava, come possiamo leggere in una lettera spedita all’amico e
collaboratore Ansaldo:

Caro Ansado, tutto € stato definito. Sono il direttore di Omnibus: Monicdlli & il
consigliere delegato della Societa editrice Omnibus.

(...) Il lavoro a quale vado incontro € pauroso, e mi sento solo come Cappuccetto
rosso nel bosco. Tuttavia sono deciso a fare un bel giornale e lo fard. (...) sono riuscito a
fare un giornae italiano cioe assai diverso da quelli francesi e americani e rossi. Conto su
di Lei, piu che su ogni atro: anzi, questo € il nostro giornale, una trincea all’ombra del

regime, contro... le dird chi.*®

Longanes infatti era solo: Rizzoli, entusiasta del progetto, ma anche molto
prevenuto, tirava a risparmio; aveva proibito al direttore di avere redattori e aveva
coinvolto Arnoldo Mondadori nell’impresa, per dividere il rischio.

Impossibilitato ad avere degli accreditati giornalisti per la sua impresa, Leo
chiamo inizialmente a collaborare dei giovani: a Mario Pannunzio e Primo Zeglio (che

4" Montanelli I., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., pp. 83-219.

“8 QU cartaintestata: «Omnibus/Settimanale di Attualita politica e | etteraria/Direzione: Roma, via del
Sudario 28, Telefono 561635/ Amm.: Milano Piazza Carlo Erba, 6 —tel. 20600 / A. Mondadori-Rizzoli
& C. Editore». In data «<Roma 11 febbraio XV». Tratta daLeo Longanesi, di Montanelli I., Staglieno M.,
cit., pp. 231-232.
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aveva collaborato con il «Selvaggio») affido il cinema, mentre ad Arrigo Benedetti, che
aveva pubblicato del racconti su «L’Italiano», tocco la critica letteraria. Alle fotografie
ci pensava il gia famoso Cesare Barzacchi, uno dei migliori fotografi italiani (lavorava
per «Scenario»).

I primo numero di «Omnibus» comparve in edicolail 28 marzo 1937, con la data
3 aprile 1937: il rotocalco era finalmente sbarcato anche in Italia. Costava una lira, le
sedici pagine di grande formato erano corredate da fotografie e servizi sagaci e
presentavano una grande varieta di titoli, argomenti e caratteri tipografici.

Fu un successo, 42000 copie vendute, ma dei numeri che seguirono riusci a
venderne fino a centomila.

Nellarivista s parlava di tutto: dalla letteratura alla moda, dalla politica (poca,
perche essendo una rivista venduta su larga scala era soggetta ad una censura piu ferrea)
ale attrici americane. Ovviamente non poteva ignorare Mussolini, le cui fotografie
iniziavano ad infestare tutta I’ltalia, ma lo inseriva in maniera cosi rarefatta che
rischiavala chiusura a settimane alterne.

La neorivista inizid a presentare alla popolazione la «disomogenea e variegata
antologia della vita italiana», come aveva fatto (e continuava a fare) con «L’ Italiano»,
ma con tecniche e strategie diverse, in primis appunto la fotografia. Anche gli argomenti
trattati cambiarono, diventando meno di fronda e piu alla portata di tutti, senza perdere
affatto laqualitadegli articoli.

In pochi mesi, avvalendosi di vaidi e fidati collaboratori, Leo riusci a trasformare
«Omnibus», che nelle intenzioni del Duce avrebbe dovuto essere un organo di
propaganda, «nell’unico foglio capace di corbellare gli aspetti piu deteriori del
fascismo»*. Neanche a dirlo, il regime ne soppresse le pubblicazioni dopo solo due
anni, nel 1939, con una scusa poco credibile: il fatto che in un articolo Alberto Savinio

avesse affermato che Leopardi eramorto di cacarella.>

1.7 Laguerra

Chiuso «Omnibus» a Longanesi non restava che continuare a stampare
«L’Italiano», mala gran parte dei suoi collaboratori, che avevano appreso il mestiere da
lui, lo abbandonarono.

Nel 1939 sposo Maria Spadini, figlia del pittore Armando, da cui ebbetrefigli.

“9 Montanelli I., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., p. XVII.
% Montanelli I., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., pp. 220-243; Andreoli A., Longanesi, cit., pp.111-119.
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Nello stesso anno, su sollecitazione di Tumminelli, accetto di dirigere la rivista
«Storia» (che diventd «Storia di ieri e di oggi»), che con la sua guida ritorno ad avere
SUCCESSO.

Poi arrivo la guerra. In quegli anni dirigeva «Fronte», rivista destinata ai soldati e
patrocinata dal Minculpop e contemporaneamente curava per Rizzoli la collana «l| sofa
delle Muse».

«L’Italiano» riusci a sopravvivere nei primi anni di guerra e con il numero di
ottobre del 1941 presenta un’ attenta catalogazione degli usi e costumi naziondli,
accompagnata dal «Piccolo dizionario borghese», una storia delle vicende nazionali dal
1880 al 1941, studiata attraverso il linguaggio e che rappresentava una sorta di addio al
passato e, forse, anche a regime.

Regime che di i apoco crollo: eraarrivato I’ 8 settembre accompagnato dall’inizio
della guerra civile. Longanesi decise di scappare a sud, gia liberato dagli alledti, e fini
con I’amico Riccardo Freda, a Napoli (il soggiorno napoletano € rievocato in Parliamo
dell’elefante. Frammenti di un diario, del 1947), dove furono “assunti” nel centro
italiano di propaganda, per il quale curarono la rubrica radiofonica «Stella bianca»,
costituita da musica e sketch comici antifascisti. Prepard0 anche «ll Partigiano», un
bollettino politico-propagandistico e stampd I'unico numero del giornale umoristico
«L’Adolfo».

Arrivo anche il momento di tornare a Roma (luglio 1944) ed é proprio nella
capitale che apprese la notizia della morte di Mussolini, che lui riteneva inevitabile, ma

che non si aspettava:

Ricordo: ebbi una sensazione vaga, indefinibile a leggere quel grosso titolo
stampato a caratteri neri. Non ero stupefatto, né lieto, né awvilito. Quella morte mi
sembrava un fatto inevitabile, ma non I’ attendevo. (...) ma adesso, con quel titolo sotto gli
occhi, non riuscivo aformulare un pensiero qualsiasi, né a provare alcun sentimento.

(...) M’incamminai lungo il Tevere, pensando alui.

(...) pensai al segreto odio e al’ entusiasmo che mi aveva ispirato, e a tutte le volte
che lo avevo applaudito o maledetto, in vent’ anni.

Oraera stato fucilato e appeso per i piedi in una piazza.

Nessuno di noi aveva avuto mai il coraggio di lanciargli un fischio, in vent’anni;

non avevamo il diritto, ora, di ridere.



Nel vicolo dei Coronari, dove mi trovavo, fra i banchetti dei venditori ambulanti,

nessuno rideva, infatti.>

Longanes s era allontanato dal Fascismo da parecchio tempo, ormai perse le
concitate ed entusiastiche spinte iniziali, selvagge, e con «L’ltaliano» e «Omnibus»
I’aveva persino reso ridicolo, ne aveva messo a nudo i difetti che pian piano ci
crescevano sopra. Ma restava il fatto che il movimento delle camicie nere, piu che il
regime, lo aveva aiutato afars strada, gli avevaindicato la via da seguire e le cause per
cui battersi. Fascisti erano i suoi amici, i suoi colleghi, le sue riviste. La sua devozione
comincio a shiadire quando il movimento inizid a diventare sempre piu regime, con le
sue veline, con i suoi richiami, con la volgarita e la corruzione dei gerarchi, con la

mancanza di liberta che

dapprima non apparve un fatto grave, ma lentamente, con I'andar degli anni, ci
accorgemmo di venir meno ala nostra coscienza, di chiuder troppo spesso gli occhi
davanti a cose e fatti sgraditi e sentimmo vagamente che la nostra fantasia inaridiva perche

cessava |’ impulso dellaribellione.*

Ma non voltdo mai le spalle a Mussolini, che tuttavia gli avevareso la vita difficile
in certe occasioni; il Duce restava per lui sempre e comunque un punto di riferimento,
una persona da ammirare.

Con il suo rotocalco aveva spinto, inconsciamente, all’ antifascismo molti giovani
che ora avevano vinto la loro battaglia: il Fascismo era crollato e Mussolini ciondolava
atestain giu in unapiazza.

Un capitolo della sua vita era finito, ora non gli restava che aprirne un altro,
nell’unico modo in cui avrebbe potuto farlo: scrivendo, fondando una casa editrice,
dando vita ad una nuovarivista (che sarebbe poi stata |’ ultima), «I| Borghese»™.

[1.8 «Il Borghese» e gli ultimi anni
Nel 1945 Longanes s trasferi a Milano e aluglio dell’ anno seguente, con I’ aiuto

di Giovanni Monti, fondo la casa editrice “Longanesi e C.”, insleme a Bruno Licitra.

*! Longanesi L., Un morto fra noi, Longanesi, Milano, 1952, pp. 117-118.
%2 | onganesi L., In piedi e seduti, cit., p.131.
*¥ Montanelli ., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., pp. 244-267.
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Grazie all’aiuto di personalita come Ansaldo, per i consigli sulla saggistica, Henry
Furst, per la nuova letteratura americana e Indro Montanelli, la sua casa editrice, che
stampava fino a cinque titoli I’anno, si mise al livello delle concorrenti gia affermate,
quali Rizzoli e Mondadori.

La sua acutezza nel campo lo indirizzdo anche ad inventare il 15 luglio 1946 il
tabloid, con «ll Libraio»; il mensile erail bollettino della“Longanes & C.”, manon si
fermava alla mera presentazione dei libri stampati dalla case editrice, ma rappresentava
una sorta di «Omnibus» in piccolo, dove troviamo articoli e recensioni di Ansaldo,
Moravia, Cecchi, Comisso, Irene Brin, Henry Furst ed altri.

La sua voglia di fare perd non s esauri nel lavoro ala casa editrice. Curo la
campagna elettorale della DC per le elezioni del 1948 e nello stesso anno pubblico il
pamphlet In piedi e seduti, una cronistoria dal 1915 a 1945, seguito da Una vita
(1950), autobiografia per immagini, e da Un morto fra di noi, del 1952, in ricordo del
Duce. Sempre nel 1952 fonda «ll garofano rosso», quindicinade di propaganda
anticomunista.

Il terreno era pronto per unanuovarivista: «ll Borghese».

«ll Borghese», quindicinale, comparse nelle edicole il 15 marzo 1950 per
contrastare, a detta di Montanelli, «la capacita della nostra borghesia di essere realmente
moderna, o comunque fiera di sentirs “borghesia’»™, avvalendosi di validi
collaboratori come Furst, Ansaldo, Spadolini, Parise, Prezzolini, solo per citarne alcuni.
Come la rivista, da cui usciva una chiaro rimpianto di un’ltalia civile e moderna, ma
attaccata a virtu antiche, anche i successivi saggi che scrisse avevano un tono polemico-
nostalgico. Il destino ha cambiato cavallo (1951), Ci salveranno le vecchie zie? (1953)
e La sua Signora (1957) sono un’esaltazione della piccola borghesia, tanto cara
al’'intellettuale durante tutta la sua vita, in opposizione a nuovi ricchi. Ne era un
esempio lampante il mondo in cui viveva, in quella Milano in cui non riusciva a
riconoscersi. Scriveva che |’ unica salvezza possibile pud derivare dall’indigenza, dalla

poverta

Bellezze dei luoghi, patrimoni artistici, antiche chiese, antichi paesi, antiche strade,
antiche parlate, cucina paesana, virtu civiche e specidita artigiane sono custoditi solo dalla
miseria. Dove essa & sopraffatta dal sopraggiungere del capitale, ecco che s assiste dla

completa rovina di ogni patrimonio artistico e morale. Perche il povero € di antica

** Ibid., p. 280.
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tradizione e vive in una miseria che ha radici in secolari luoghi, mentre il ricco € di fresca

data, improvvisato, nemico di tutto ci® che lo ha preceduto e che I’ umilia®.

Non manca la caratteristica vena nostalgica per il passato, per I’ antico, appunto.

Le molteplici attivita di Longanesi, giornalismo, editoria, interesse per la politica
e la mancanza di garanzie di tipo politico che egli poteva dare finirono per metterlo in
cattiva luce presso gli atri soci della casa editrice, ma fu forse «ll Borghese», i cui
morsi non risparmiavano nessuno (come d altra parte tutte le riviste di Longanesi), a
sancire lasuadipartitadalla“Longanesi & C.”, avvenutanel 1951.

Arrivo infine anche la noia, che diventera una costante sempre presente e quasi
0Ssessiva, esternata attraverso espressioni come «Ascolto il battito della noia, nel vuoto
in cui riposo»™ o «lLa noia alle calcagna, la noia di lusso, la noia mondana, la noia
viziosa»”'. Questo spleen, per dirlo con Baudelaire, finiva spesso per trasformarsi in
rancore verso il mondo, tanto che egli stesso si definiva “carciofino sott’odio”. Il suo
pessimismo derivava probabilmente dalla consapevolezza di essere stato messo da
parte, di non rappresentare piu quello che rappresentava una volta, di essere invecchiato.
Incomincio allora a ripensare ai tempi ormai passati e a Fascismo, quando era un
giovane intellettuale alla conquista di un posto nel mondo e in nome di questa nostalgia
ritorno ad essere fascista, da buon “Bastian contrario” come sempre era stato.

Non bastandogli «Il Borghese», riprese i contatti con Rizzoli e comincio a
preparare per la sua casa editrice lacollana“l libri di Leo Longanesi”, progetto che pero
non riusci a portare a termine: un infarto gli stronco lavita il 27 settembre 1957, a soli
52 anni*®,

**|_onganesi L., La sua Signora, Rizzoli, Milano, 1957, p. 225.

% |bid., p. 104.

> Ibid., pp. 154-155.

% Montanelli I., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., pp. 268-293; Andreoli A., Longanesi, cit., pp. 111-
152.
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Capitolo 111

«OMNIBUS»: IL PRIMO ROTOCALCO ITALIANO

Nel 1937 Leo Longanes diedeil viain Italia, con «Omnibus», ala produzione dei
rotocalchi culturali. Ma cosa si intende con il termine “rotocalco” e che tipo di rivista

indica?

[11.1 Lanascitadel rotocalco

Per rotocalco s intende un sistema di stampa, detto piu propriamente
“rotocalcografia’, che permette di ottenere tirature elevatissme di periodici molto
illustrati e dove I'impressione, il cosiddetto “calco”, si ottiene per mezzo di cilindri di
rame rotanti. | costi di esercizio sono relativamente bass e i risultati, grazie alla
nitidezza del testo, alabuonaresaeintensitadei colori, allavalorizzazione dei contrasti
e agli effetti stimolanti dell’impaginazione, sono migliori rispetto a quelli ottenibili con
altri sistemi di stampa a larga tiratura. La sua invenzione € da attribuire secondo alcuni
a tedesco Eduard Martens, secondo altri al boemo Karl Klietsch. E certo perd che
bisogna aspettare il 1910 perche venga stampato il primo giornale rotocal co della storia,
il tedesco «Freiburg Zeitung.

Con il tempo s e passati infine ad identificare con “rotocalco” quella categoria di
periodici stampati con tale procedimento e in particolare i settimanali.

A partire dalla prima meta del ‘900 i rotocalchi hanno iniziato a popolare le
edicole di tutto il mondo, conquistandosi un posto d onore e mantenendolo fino ai

giorni nostri.>

[11.2 11 successo del rotocalco

| settimanali hanno raggiunto attualmente una tiratura elevatissima, circa diciotto
milioni di copie, che supera di gran lunga quella dei quotidiani, ferma sotto i cinque
milioni di copie. Per capire la ragione di tale successo € meglio soffermarsi ad
analizzarne le caratteristiche.

Il rotocalco fa presa sulle masse perche utilizza un sistema comunicativo

differente da quello tradizionale, la comunicazione per immagini. Le fotografie attirano

% Massenti A., Pesce A., L’immagine settimanale il rotocalco, La Scuola, Brescia, 1987, p. 9; Bonetti M.,
Storia dell’editoria italiana, Gazzettadel Libro, Roma, 1960, vol. 2, pp. 357-359.
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il lettore molto piu velocemente di un articolo, I’ uso sagace del colore invita a guardare,
cosi come la pubblicitd. L'uso delle didascalie che accompagnano le fotografie
permettono di “sfogliare” la rivista e leggerla quasi come un fotoromanzo e come un
fotoromanzo molto spesso il settimanale propone norme di comportamento.

Il linguaggio usato e semplice, familiaris, essenziale, e contribuisce alla riduzione
della distanza tra la parola stampata e quella detta. La rivista comunica con il lettore in
modo confidenziale, quasi fosse un amico 0 un conoscente, pensando come lui,
parlando come lui, osservando la societa con gli stessi occhi: in poche parole gli dice
quello che vuole sentirsi dire nel modo a lui piu congeniale. La patina di ufficialita e
serieta che molto spesso copre i quotidiani nel rotocalco sparisce, lasciando invece
spazio ad una comunicazione piu diretta.

La periodicita settimanale del rotocalco fa si che venga conservato a casa (non é
necessario leggerlo tutto nell’ arco della giornata, come il quotidiano che nel giro di 24
ore € gia “vecchio”) e passato tra famigliari e amici, fino a costituire quasi un feticcio
culturale.

Il settimanale infine segue le regole del mercato e adegua i suoi atteggiamenti e
gli argomenti trattati in base alla frangia di lettori che vuole conquistare. Ecco che
fioriscono riviste per tutti i gusti: d’ attualita politico-economica e culturale («<Omnibus»,
«L’Espresso», «Panorama», «ll Mondo», «Europeo»), familiari e popolari («Gente»,
«Oggi», «Famiglia Cristiana», «Domenica del Corriere»), femminili («Anna»,
«Grazia», «Gioia», «Novella 2000»), guide TV e radio («Sorrisi e canzoni», «Famiglia

TV», Radiocorriere TV») e le innumerevoli riviste specialistiche.®°

[11.3 «Omnibus»

[ 1935 fu per I’Italia I’anno del colonialismo, delle tanto sognate avventure nel
continente nero, la cui conquista avrebbe dovuto consacrare definitivamente I’ Italia
come grande potenza. Mentre il resto della popolazione seguiva Mussolini nei suoi
deliri di onnipotenza, Longanesi pensava dla rivista che avrebbe rivoluzionato il
panorama culturale ed editoriale nazionale, quel grande (anche nel formato) settimanale
popolare che avrebbe poi dato il via ala produzione massiccia di rotocalchi in ltalia,
con i vari «L’Espresso», «Oggi», «Panorama», che ancora oggi fanno capolino sugli
scaffali delle editorie.

% Massenti A., Pesce A., L’immagine settimanale il rotocalco, La Scuola, Brescia, 1987, pp. 9-21.
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Longanesi, affascinato dalla forza comunicativa delle immagini e grande esperto,
nonostante la giovane eta, di tecniche tipografiche, aveva capito che una rivista che
fosse veramente per tutti (omnibus significa appunto questo) non poteva prescindere
dalla comunicazione tramite immagini. Il direttore de «L’ltaliano», che, nonostante
I"autarchia culturale auspicata da Mussolini, riusciva a guardare anche a di fuori
dell’ Italia, aveva notato che oltre confine erano un passo avanti nel campo delle riviste
cosiddette “popolari”. Erano infatti fioriti in quegli anni dei settimanali a rotocalco che
facevano largo uso delle fotografie, del colore, della comunicazione prima di tutto
visiva, in cui la parte figurativa aveva il sopravvento sulla parte scritta. Studio
sicuramente le tedesche «Querschnitt» e «Huhu», la francese «Marianne», ma
soprattutto la statunitense «Life» (che Longanesi adorava, tanto da fargli dire «se gli
americani fanno la guerra come fanno “Life” vinceranno sicuramente»), per dare vitaad
«Omnibus».

Ci vollero due anni, dopo aver ottenuto da Mussolini il consenso di fare larivista,
per portare atermine il suo progetto. Innanzitutto doveva trovare un editore e risolse il
problema ingaggiando il gia navigato Rizzoli, il quale, pero, fece progredire arilento i
lavori di preparazione: industrialmente parlando tutto doveva essere perfetto. Rizzoli,
che ci andava con i piedi di piombo, decise di coinvolgere nell’ operazione anche il
rivale Mondadori, per dividere le spese e rischi, il quale pero in seguito si ritird dopo
solo sei mesi dall’uscita del foglio. La collaborazione fra i due colossi dell’ editoria
italiana, che sembra assurda dati i loro pessimi rapporti (non si chiamavano nemmeno
per nome), fu probabilmente imposta dall’ alto, dal Duce in persona, che in quellarivista
vedeva un futuro grande strumento di comunicazione di massa.

In effetti la rivista longanesiana fu proprio grande, sia nel formato, piu grande di
quello di un quotidiano, sia nel successo che ebbe sulle masse.

Il primo numero di «Omnibus», che usci nelle edicole il 28 marzo 1937 con data 3
aprile, vendette 42.000 copie e diede il via a quel grande successo editoriale che arrivo
fino aunatiraturadi 100.000 copie.

La chiave del successo della rivista di Longanesi sta nel titolo, anzi, in cid che

quel titolo staasignificare.
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"E il titolo? Che cosa mi dici del titolo?” domandd (Mussolini) ancora a un
Longanesi per meta contento e per meta deluso. “Ma come, Duce, |'abbiamo deciso

assieme...” “Sceltatua: ame sembraun tramvai...”®

Il fatto di battezzare la rivista con un pronome latino, che evoca in qualche modo
tempi passati, hon €, come s potrebbe pensare subito, un elogio a quella romanita
imperiale tanto cara a Mussolini (e altrettanto disprezzata da Longanesi). Omnibus, che
in latino significa “per tutti”, grida fin dalla prima pagina il programma, o meglio
I’ obiettivo, di Longanesi: essere una rivista rivolta appunto a tutti, alle masse, uscire da
quel mondo conchiuso rappresentato da Strapaese, evidenziarsi dal resto della carta
stampata rivolgendosi alle persone prescindendo dal loro status sociale.

Per raggiungere un tale scopo, facile a dirs, ma molto difficile da conseguire,
Longanesi tird fuori il meglio di se stesso e capi che doveva creare una rivista
totalmente differente da quelle gia presenti sul suolo nazionale. Vediamo come ci riusci,
prendendo in esame uno per uno tutti gli elementi che maggiormente lo
caratterizzavano, in particolare quelli che fecero di «Omnibus» un unicum, una rivista
da cui non si sarebbe mai piu potuto prescindere perché destinata ad imporre la sua
formula a resto del settimanali che di |i a qualche anno iniziarono nascere nella

penisolaitaliana.

[11.3.1 11 grande formato elatestata

La prima cosa che si nota appena si prende in mano larivista e la sua grandezza,
che supera quelladel comuni quotidiani. Le ragioni di utilizzare un formato grande (per
non dire enorme) sono molteplici.

Innanzitutto un tale formato permetteva ala rivista di distinguersi dalle altre
innumerevoli gia presenti sul mercato: non la s poteva non notare, non passava
inosservata.

Non s potevano non notare anche le innumerevoli fotografie che infestavano i
dodici (a volte addirittura sedici) paginoni di cui era costituito il settimanale: grande
formato voleva dire infatti molto spazio a disposizione per le immagini, possibilmente
grandi immagini. Le fotografie, che avevano trovato terreno fertile su quei fogli formato
lenzuolo, rappresentavano forse I’elemento piu innovativo della rivista nel panorama

editorialeitaliano e lachiave di parte del suo successo.

¢ Montanelli ., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., pp. 232.
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Il grande formato della testata infine permetteva di strutturare gli scritti su 6
colonne, strette e lunghe, che rendevano piacevole e veloce lalettura.

Anche la testata era particolare, mista di classicita e novita, raffinata ma non
retrograda, elegante e moderna. Longanesi ci lavord a lungo, sperimentando, cercando i
caratteri appropriati, studiando gli sfondi giusti, con la sua grandissima intuizione e la
sua esperienza da artigiano. Ecco come descrive Montanelli il lavoro di preparazione
dellatestata:

Per |a testata del settimanale, Longanesi fece prove su prove: poi sforbiciando,
tagliando, con una sgquadratura, un po’ d’ombra sopra uno sfondo di retino grigio, su
vecchi caratteri regalatigli da Zeglio ne inventd uno nuovo, col massimo del rilievo. La sua
passione artigianale si scateno su altri caratteri, marmorizzandoli con vecchia carta da
parati, sovrapponendo bianco e nero per dare effetti concavi, 0 contrastando un grise su
sfondo scuro. Procedeva per tentativi, con un istinto cosi sicuro che I’ esperimento riusciva.
Ma Leo, incontentabile, cercava nuove soluzioni, mescolando assieme aldini ed elzeviri,
bodoni ed egizi, sempre con risultati sorprendenti.®

[11.3.2 Fotogr afie, disegni, satira

Un elemento che deve essere saltato agli occhi del lettori di «Omnibus» in quel
lontano 1937 devono essere state |e fotografie: larivista ne era piena e le immagini non
s limitavano afare da corredo alla parte scritta, ma ne erano parte integrante.

Come sappiamo Longanesi era un grande caricaturista, vignettista e satirico.
Erano anni che dalle pagine de «L’Italiano» uscivano vignette graffianti, derisorie,
dissacranti, mai banali o semplicistiche, sempre efficaci perché sempre genuine. Quelle
vignette avevano dato, e continuavano a farlo (ricordiamo che «L’ltaliano» venne
stampato fino a 1943) un’immagine derisoria della quotidianita italiana, del suoi vezzi,
delle sue manie. Come poteva non farlo anche nella nuova rivista, magari servendosi
anche di nuove tecniche?

Longanes aveva compreso fin da subito la potenza sprigionata dalla tecnica
fotografica, che in qualche modo era, insieme a cinema, il mezzo di espressione che piu
gli si confaceva: diretta, schietta, senza artifici, graffiante pit che mai (come lo erano,
nel campo delle scrittura, gli aforismi).

% Ibid., pp. 232-233.
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La comunicazione per immagini trasmetteva inoltre un’idea di maggior sinceritae
realta. Abbandonato il filtro della penna che schizzava vignette, la fotografia
trasmetteva un’immagine pura della realta (se tralasciamo i fotomontaggi) e acquistava

una potenza allarmante.

Lasua (di Longanesi) fede nella capacita rappresentativa dell’immagine e della cosa
vista, chelo portavain termini di pagina scritta ad accumulare non giudizi ma fatti o reperti
di realta maliziosamente accostati per colpire |’ attenzione, avevatrovato con «Omnibus» la
piu felice realizzazione».

[...] L'istinto di abbandonarsi all’ osservazione spicciola, a particolare minuto, era
guidato sempre dal bisogno di sfuggire alla banalita, sia nel racconto sia nell’'immagine.

[...] Secon «L’lItaliano» voleva costituire un catalogo del mondo per far conoscere
alla gente del XXI secolo come s viveva qui da noi nella prima meta del XX, con
«Omnibus» egli fece dltrettanto servendosi dell’immagine. Spostata perd in tutte le
direzioni. E insegnando a tutti noi, che esercitiamo la penna in questo mestiere, come ci si
muove nel campo aperto e fertile dell’ attualitd. Senza soggiacere al’ approssimativo, ala

faciloneria, aquel tarlo della coscienzach’@il conformismo.®

Nel rotocalco longanesiano lafotografia era usata per innumerevoli intenti.

In primo luogo s addossava una forte carica satirica, ironica, capace di metterein
ridicolo siala societatout court, siai vari personaggi di voltain volta presi in esame.

La grande foto che apri il primo numero della rivista, un Leon Blum (francese,
ebreo e socialista, quando ci s aspettava un bel “Ducione’) con la didascalia che
affermava “Leon Blum, I'ultimo Amleto (gli ideali sono marxisti, ma il sarto €

» 64

borghese)”™", era il preludio di molte atre sui generis. La satira era presente in ogni

numero, dai due donnoni (nel vero senso della parola) con la scritta “Le due grandi
democrazie”®, accompagnato da un articolo su Francia e Inghilterra, che accoglievano
il lettore nella prima pagina del numero del 16 Ottobre 1937, alla fotografia di due
poliziotti inglesi che rincorrono un enorme maiale nelle strade di Londra con didascalia
“|_ondra — una cattura difficile’®® (23 ottobre 1937), dal bracciante stremato dalla fatica

e dal lavoro sovrastato dalla scritta “Evviva I'ltalia” (con annessa fotografia di

% |bid., pp. 235-236.

% |_onganesi L., «Omnibus», anno I, n. 1, 3 aprile 1937 — XV, p. 1.

% |_onganesi L., «Omnibus», anno I, n. 29, 16 ottobre 1937 — XV, p. 1.
% |onganesi L., «<Omnibus», anno I, n. 30, 23 ottobre 1937 — XV, p. 2.
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Mussolini) alle sue spalle®” (22 ottobre 1938), ad un uomo americano sdraiato in una
bara con didascalia “Usi e costumi d’ America—il signor C. A. Lapworth, di Brockton,
s provalabara’®,

| personaggi famosi, dai divi del cinemaai politici, sono spesso catturati nellaloro
quotidianita, in momenti imbarazzanti, spesso informali, in pose ridicole, come la foto
raffigurante Roosvelt, rosso come un peperone e probabilmente ubriaco, che ride a
crepapelle perché “unto con lo spumante dal vicepresidente Nance Gardner”®® (19
novembre 1938), o quella dell’ attrice Marlene Dietrich ritratta con gli occhi chius e la
sigarettain bocca con didascalia“Marlene Dietrich, com’&” .

Le fotografie presenti sulla rivista non s fermavano perdo ala satira,
scandagliavano tutta la societa (non solo italiana), scovando le bizzarrie e i disastri, il
comico eil tragico.

Il lettore poteva trovare in uno stesso numero le foto di esecuzioni capitali in
Cina™, le sedute del Ku Klux Klan™ i resti della cittd di Guernica dopo il
bombardamento del 26 aprile 19377, |e odalische che ballavano negli harem turchi”, i
giovani fascisti che facevano il saluto romano al passaggio del Duce™ (che nellarivista
trovera poco spazio) o |la propaganda comunista nelle strade di Citta del Messico™.

Frequenti sono quelle che potremmo definire “ gallerie fotografiche”, intere pagine
(in genere I'ultima pagina era coperta interamente da fotografie) dedicate ad un
argomento, dai ritratti di ebrei famosi’’ ai “fenomeni da baraccone” di un circo’™, dalle
parate dei maggiori eserciti del mondo messe I'una di fianco al’altra” alle tipologie di
occhiali da sole dei personaggi famosi®®: fotografia come specchio della realtd, bella o

brutta che fosse.

%7 |onganesi L., «Omnibus», anno 1, n. 30, 22 ottobre 1938 — X V1, p. 11.

% |_onganesi L., «Omnibus», anno I, n. 47, 19 novembre 1938 — X VI, p. 11.
% | onganesi L., «<Omnibus», anno 11, n. 47, 19 novembre 1938 — X V11, p. 11.
| onganesi L., «<Omnibus», anno |, n. 1, 3 aprile 1937 - XV, p. 8.

™ Longanesi L., «<Omnibus», anno 11, n. 27, 2 luglio 1938 — X VI, p. 1.

2 Longanesi L., «<Omnibus», anno |, n. 37, 11 dicembre 1937 — XVI, p. 2

" Longanesi L., «<Omnibus», anno |, n. 11, 12 giugno 1937 — XV, p. 5.

™ Longanesi L., «Omnibus», anno 111, n. 4, 28 gennaio 1939 — XVII, p. 12.

" Longanesi L., «Omnibus», anno I, n. 24, 11 settembre 1937 — XV, p. 11.

® Longanesi L., «<Omnibus», anno |, n. 34, 20 novembre 1937 — X V1, p. 5.

" Longanesi L., «<Omnibus», anno 11, n. 42, 15 ottobre 1938 — X VI, p. 12.

"8 |onganesi L., «Omnibus», anno 1, n. 50, 10 dicembre 1938 — X VI, p. 12
™ onganesi L., «Omnibus», anno 11, n. 30, 28 luglio 1938 — X VI, p. 12.

8| onganesi L., «<Omnibus», anno 11, n. 39, 24 settembre 1938 — X VI, p. 12.



Minor spazio veniva dedicato dalla rivista ale vignette satiriche, che nel primi
numeri occupavano generalmente I’intera ultima pagina (poi sostituite dalle fotografie)
e che comunque sono sempre presenti qua e la nelle paginone.

Longanesi non indosso in «Omnibus» quasi mai le vesti del vignettista, lasciando
questo compito ai comunque bravissmi Mino Maccari, Amerigo Bartoli, Luigi
Bartolini, Giuseppe Novello e altri, che mettevano in ridicolo la societa italiana,
rappresentandone i vizi, i luoghi comuni, le manie. Troviamo gli eterni scapoli (erain
vigore la tassa su celibato), i turisti della domenica che arrivati in una spiaggia
affollatissma non sanno cosa fare, il (sempre brutto) capoufficio che cerca di
conquistare la (sempre bellissima) segretaria, la madre bisbetica che tenta di convincere
la figlia a sposare un milionario e le spesso presenti vignette-storia dello statunitense

Otto Soglow che mettono in ridicolo il basso e paffuto “piccolo re”.

[11.3.3 Parlareatutti, di tutto: lerubriche ela struttura dellarivista

Il successo di «Omnibus» non puo essere ricondotto solo alla presenza massiccia
delle fotogrefie; larivista, che si avvaleva della collaborazione di alcuni frai migliori
giornalisti e letterati che I'Italia avrebbe sfoggiato e che in quegli anni erano ancora
semisconosciuti, trattava gli argomenti piu disparati, cercava di toccare una varieta di
temi il piu vasta possibile in un equilibrio di ingredienti diversi: parlare atutti di tutto e
nel modo piu raffinato ed efficace possibile.

Trovano spazio nelle pagine del foglio gli scritti di Bacchelli (che gia collaborava
con «L’ltaliano») e Missiroli, Barilli, Moretti e Delfini. Montanelli curava una
corrispondenza dalla guerra civile spagnola, Elio Vittorini, Henry Furst e Mario Praz
scrivevano d’ America insieme a Moravia e scovavano la nuova letteratura statunitense,
da Fante a Cain, da Faulkner a Steinbeck e ancora Saroyan, Lawrence e Caldwell,
mentre De Robertis presentava la giovane letteratura italiana. Poggioli e Landolfi
discorrevano di letteratura slava insieme ad Alvaro, che dalla Russia combatteva il mito
di Stalin e Irene Brin, agli inizi con firma Mariu, commentava, arrivando poi ad
imporre, lamoda del tempo.

Grande attenzione, soprattutto se si pensa alla societa misogina del tempo, veniva
data alla questione femminile: insieme alle critiche di costume della Brin, venivano
dedicate intere pagine alle donne ora tedesche, ora cinesi, ora americane e alle grandi
dive nostrane (Elsa De Giorgi, Nera Corradi, Lina Bacci) e di Hollywood che, oltre ad

una rubrica a loro dedicata, finivano negli Album di famiglia dove il bravissimo
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fotografo Cesare Barzacchi le spogliava un po’, coprendole di stracci, e le ritraeva in
atteggiamenti meno da vip e piu da donne comuni.

Spesso venivano andizzate le biografie di personaggi storici o famos (re,
imperatori, pittori) e interessanti sono le inchieste e i reportage, come per esempio
quello di Moravia sugli ospedali psichiatrici o quello sui banditi brasiliani, con tanto di
fotografie di teste mozzate.

Longanes in «Omnibus» era capace di spaziare dagli argomenti piu frivoli a
quelli piu delicati, disponendoli nelle pagine della rivista in modo calcolato ed
equilibrato; dopo un articolo di politica estera, questione da prendere con le pinze in
quegli anni, disponeva per esempio un articolo di costume, per aleggerire la lettura.
Anche il posizionamento delle fotografie e delle vignette non era mai lasciato al caso,
ma sottintendeva sempre uno studio approfondito.

Sotto il titolo della rivista, un Omnibus scritto a caratteri cubitali, in bianco su
sfondo grigio e quasi tridimensionale, la prima pagina era sempre occupata quasi per
meta da una (o piu) foto riguardanti i fatti salienti del momento, accompagnate
generamente da un articolo ad esse inerente che spesso sconfinava nella seconda
pagina.

L e pagine che seguivano erano strutturate di volta in volta in modo differente, ma
cio cheritroviamo in tutti i numeri dellarivista, generalmente alle stesse pagine, sono le
rubriche, elemento caratterizzante i settimanali e ale quali, proprio per la loro
onnipresenza, eraimpossibile non affezionarsi.

In seconda pagina si trovava Guerra e Pace, che riportava e commentava in modo
conciso, ma non per questo meno efficace, i fatti di politica estera. Troviamo per
esempio |I’analisi della guerra spagnola, del patti trale varie potenze europee e mondiali,
della situazione in Giappone, Corea e Cina, delle scelte politiche, spesso crucidli, che le
varie nazioni erano tenute a dover prendere. La rubrica, posizionata sulle due colonne di
destra della pagina, non si limitava a seguire I’ opinione generale o imposta dall’alto e si
caratterizzo ben presto per il fatto di «non essere cosi filotedesca come il resto della

stampa nazionale negli anni in cui andava creandosi il “patto o acciaio”»*

, dimostrando
che Longanesi, e quindi larivista, sapeva presentarei fatti di cronaca sempre con occhio

critico, non limitandosi a seguire le linee guida ufficiali imposte o sottintese dal regime.

8 Andreoli A., Leo Longanesi, cit., p. 114.
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La pagina 7 era interamente dedicata alla critica letteraria tramite Il sofa delle
Muse, affidata al giovane Arrigo Benedetti, che gia aveva collaborato con «L’ Italiano»
e che s dimostrera un elemento indispensabile nellarivista. Larubrica, il cui nome sara
ripreso da una collana di libri che Longanesi curera per Rizzoli, recensiva e analizzava
opere letterarie e autori di tutto il mondo, caratterizzandosi per quella capacita di
osservare anche “I’altro”, di non fermarsi al di qua dellafrontierao del confine tracciato
e dettato dall’ autarchia culturale del regime. L’ ampiezza di vedute, tipica di Longanesi
fin da suoi esordi e tipica della rivista stessa (non solo nell’ambito |etterario),
rappresentava un elemento di fronda nel panorama culturale italiano. Venivano
analizzati scrittori di tutti i generi e per tutti i gusti, da De Amicis a Moravia, da
Hemingway (Longanesi lo pubblichera in Italia per primo) a Huxley, da Verga a
D’ Annunzio, da Leopardi a Ungaretti, da Faulkner a Turgenev. All’interno della rubrica
trovavano spazio gli articoli di intellettuali che in seguito avrebbero lasciato il segno,
come Moravia, Montale, Vittorini e Brancati, oltre a Bonaventura Tecchi, Mario Praz e
ovviamente Benedetti, a testimonianza della lungimiranza di Longanesi.

Pagina 9 regalava al lettore la possibilita di prendersi un momento di relax e,
perché no, anche di sognare. Pannunzio da Giorno e Notte parlava di cinema. Sono gli
anni della crescita dell’ ancora giovane produzione cinematografica e Hollywood stava
entrando nel sogni delle persone. Quale modo migliore per attirare lettori, se non quello
di parlare di film, che costituivano ancora una novita, e abbandonarsi alle frivolezze e ai
pettegolezzi sui grandi divi del cinema, come Marlene Dietrich, Greta Garbo e Charlie
Chaplin (solo per citarne alcuni), ritratti in splendide fotografie che corredavano i vari
articoli? (O eraforseil contrario?)

Dopo pagina 10, che spesso ospitava romanzi e racconti a puntate, sl giungeva a
pagina 11, con Giallo e Rosso che contenevai Palchetti romani, dove Alberto Savinio
seguiva con sguardo sagace e spesso tagliente i palcoscenici di prosad'ltalia, eil Sorcio
nel violino®, su cui Bruno Barilli riversava la sua critica nel campo della musica e che
andava cosi a chiudere I’analis della scena dello spettacolo e dell’ arte presenti nella
rivista.

Chiudeva larivista Mercurio, la rubrica finanziaria che informava sull’ andamento

dei prezzi di grano e cotone e che verra poi presto eliminata.

8 Sorcio nel violino @ ancheiil titolo di unaraccoltadi scritti di Barilli pubblicataa Milano nel 1926 da
Bottega di Poesia.
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Per mettere il sorriso sulla labbra dei lettori erano infine presenti, in modo
discontinuo e in pagine non prefissate, le Storie brevi, piccole storielle umoristiche e

ironiche, in una parola sola “barzellette’.

[11.3.4 11 Longanesi direttoreelachiusuradellarivista

Si puo affermare che «Omnibus» “era’ Longanesi, che la rivista s identificava
totalmente nel suo direttore che aveva letteralmente costruito la testata, che sceglievale
fotografie, che disponeva gli articoli nelle varie pagine con un’ attenzione pari solo alla
sua metodicitd, che si avvaleva dei migliori collaboratori presenti in Italia e dei quali ne
annusava il talento con un’intuizione quasi proverbiae.

Ma Longanesi non si limitava a tutto cio:

Le sue mani aacri e artigiane si limitavano ufficialmente a firmare il foglio come
direttore responsabile; ma nella realtd si calavano negli scritti atrui per uniformarli,
snellirli, renderli tesi nel procedere, aggiungendo qua e la un aggettivo, tagliando un

paragrafo, per rimaneggiarli insomma.®®

Il direttore non riusciva a non fare “I’invadente’, a non insinuarsi negli scritti dei
suoi collaboratori per mutarli finché non fossero andati bene, che avessero ottenuto la
resa espositiva che intendevallui.

Molti devono averlo odiato in un primo momento, ma quando rileggevano
I”articolo corretto e sistemato, hon potevano negare che avesse acquistato quella fluidita
e quellaincisivita, tipicadi Longanesi, che gli davano una maggiore elevatura.

Leggiamo cosa scrisse Irene Brin, che sottostava a queste manipolazioni, in Un
nome inventato, articolo pubblicato su «I| Borghese»:

Longanesi riscrisse non solo i nostri scritti, mai nostri cervelli [...] Il primo segno
di stima me lo diede con le prime e violente correzioni. Era una biografia della Duse, che
mi torno zebrata di cancellature e rimproveri: dannunziano, sovraccarico, troppi avverbi,
ripetizione, togliere i puntini di sospensione. Ma anche un periodo, incorniciato a matita,
con questo va benissimo.

Eravamo appena all’inizio della mia educazione. Nel gennaio 1938 [...] fu come

iniziare una serie di esperimenti chimici, passando da uno stato di ebetudine ad uno stato di

8 Montanelli ., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., p. 237.
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esaltazione, dall’avvilimento alla rabbia, dalla limpidita al disordine. Longanesi non si

limitava arewrite i miei articoli, mame®

Il direttore di «Omnibus» era un vero e proprio maestro, che oltre a correggere gli
articoli dei suoi “alunni”, li spronava a tirare fuori il meglio di sé, li indirizzava verso
uno stile o una peculiarita che erano solo loro, ma che loro stessi non riuscivano a capire
e asfruttare al meglio.

Va detto che cio gli era possibile perche era circondato da collaboratori giovani e
in erba; avesse fatto lo stesso con giornalisti e scrittori gia pienamente affermati, s
sarebbe probabilmente trovato da solo nel giro di qualche giorno. Questo e pero anche
indice di un altro fattore, ossia della sua capacita di scoprire talenti e di saperli
risvegliare nelle persone in cui dimoravano; anche se per fare cio utilizzava metodi a
volte impulsivi, diretti e bruschi, va evidenziato il fatto che ci riusciva e vedeva cio che
altri non erano in grado di vedere.

Nel gennaio 1939 (I’ ultimo numero dellarivista data 28 gennaio 1939) «Omnibus»
fu soppresso da regime, ufficialmente perché Savinio in un articolo aveva offeso il
Leopardi nazionale dicendo che era morto di cacarella. Cio che fece arrabbiare
Mussolini fu invece il fatto che, sempre lo stesso Savinio, aveva scatenato I'ira della
persona sbagliata (questa volta senza volerlo), ossia I’ Alto Commissario di Napoli che,
sentitosi apostrofare come asino dallo scrittore, si eralamentato presso il Duce.

Sarebbe da superficiai ritenere che una sciocchezza del genere sia la vera causa
della soppressione di uno dei settimanali italiani meglio riusciti.

Certamente gli episodi citati furono le gocce che fecero traboccare il vaso. Rimane
perd da capire se fosse stato il vaso ad essere eccessivamente piccolo, o le gocce a
scendere in modo eccessivamente veloce.

Il rapporto tra Mussolini e «Omnibus» fu sempre travagliato, tanto che la rivista
longanesiana rischiava la chiusura ogni settimana, come scrive Dino Alfieri, alora
addetto presso il Ministero della Cultura Popolare, nell’ articolo Mussolini e «Omnibus»

pubblicato sul «Borghese»:

Toccava a me alora entrare in scena svolgendo un’ azione persuasiva nei confronti
di Longanes, per convincerlo ad attenuare le critiche. Le esagerazioni del partito e gli

atteggiamenti burbanzosi di alcuni gerarchi erano il suo obiettivo preferito, e,

8 Citazione riportata da Andreoli A.,in Leo Longanesi, cit., pp. 112-113.
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naturalmente, le reazioni vivacissme degli interessati costringevano Mussolini ad
intervenire.

Mal’iradi Mussolini, a mattino seguente, era gia shbollita. E nonostante che egli mi
accogliesse subito apostrofandomi con un Avete dato I’ordine di chiudere “Omnibus™, io
gia sapevo che Longanesi, nei cui confronti il capo del Governo nutriva considerazione e
stima, aveva ottenuto la sentenza assolutiva. “Omnibus’ sarebbe uscito ancora un’altra

settimana, continuando la sua difficile navigazione.®

Non ¢’ e da stupirsi che larivista fosse, anche se parziamente, invisa a regime. |l
suo obiettivo era quello di scandagliare la societa, nel bene e nel male, con quel gusto
particolare, tipicamente longanesiano, per la caricatura e per la satira. E la societa
italiana non faceva certo una bella figura.

Longanes era stato, in principio, un fascista convinto, ma gli slanci entusiastici
iniziali erano svaniti.

Il Fascismo diventava giorno dopo giorno sempre piu regime, parlare di liberta di
stampa era un’utopia, la carta stampata doveva seguire le direttive imposte dall’ alto,
spesso la creativita e la vitalita nel campo delle arti e della comunicazione svanivano
sotto i colpi della censura. || Fascismo non era piu quello di una volta, i gerarchi erano
sempre piu gerarchi, le parate oceaniche avevano stufato gia da un pezzo come il rozzo
culto della romanitaimperiale, per non parlare degli sventramenti architettonici (vedi per
esempio piazza San Pietro a Romal) che sembravano essere fatti senza tener conto del
patrimonio artistico nazionale. La borghesia, invece di reagire a una situazione che le era
scappata di mano da tempo, sonnecchiava pigramente accettando quello che accadeva e
lasciandosi trasportare dalla corrente: troppa paura e troppa pigrizia, il Fascismo era
ormai entrato nelle ossa e nel sangue, era diventato una quotidianita.

In «Omnibus» tutto cio era presentato con occhio critico e dalle pagine dellarivista
usciva un’immagine dell’ Italia che non faceva piacere a regime. A detta di Montanelli-
Staglieno:

Forse € esagerato dire che Mussolini soppresse «Omnibus» quando si accorse che
del fascismo, attraverso la bruciante critica longanesiana, restava poco o nulla. Mussolini
era troppo vanitoso e I'ltalia troppo conformista, per temere davvero la fronda di
«Omnibus». Gli dava pero fastidio, questo si.2

®\bid., pp. 113-114.
8 Montanelli ., Staglieno M., Leo Longanesi, cit., p. 240.
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E adare fastidio Longanesi era sempre stato bravo.

Il direttore della rivista, anarchico (a detta dello stesso Duce), non poteva stare a
guardare, come la maggior parte dei suoi colleghi, senza dire niente. Osservando la
societd con un occhio libero da pregiudizi e libero dai paraocchi imposti dal regime,
riusci a dipingere la vita italiana per quello che era, presentandone anche gli aspetti piu
dimessi, gli angoli piu nascosti. Inserire per esempio nella rivista la fotografia di un
bracciante sfinito e vestito di cenci con alle spale la scritta “Evviva I’ Italia’, ssmbolo
che la poverta nella penisola c’era eccome, non poteva far piacere a regime, ma pur
sempre d'Italia s trattava, come d’'Italia si trattava quando, nelle vignette, si criticavano
gli eterni scapoli su cui pesava la tassa sul celibato. Inoltre Mussolini, come anche
I"impresa africana a cui tanto teneva, erano presenti il meno possibile, il tanto da non
rischiare la chiusura troppo spesso.

Longanes inoltre, che in tutti quegli anni non perse mai il suo occhio critico, non
poteva accettare le posizioni estremiste dell’ alleata Germania, turbolenta e pericolosa:
sulla rivista venne pubblicato per esempio un articolo contro il razzismo tedesco (30
luglio 1938) e larubrica Guerra e Pace non era cosi filotedesca come si sperava.

Altro elemento che contribui a rendere «Omnibus» diversa dalle altre riviste e per
questo piu criticata dal regime era la sua attenzione verso le culture e le letterature
straniere, in particolar modo quella americana: guardare all’ estero e soprattutto a cio che
di meglio I’ estero sapeva offrire, prescindendo dai vari credo politico culturali; perche
non pubblicare Hemingway solo perché antifascista piuttosto che Zoscenko perche
russo? Questo discorso vale inoltre anche per gli autori italiani, come Mario Soldati, che
eratenuto d’ occhio dal regime perche sospetto di antifascismo.

E in qualche modo «Omnibus» fu una scuola di antifascismo, soprattutto per i
giovani collaboratori (Benedetti, Moravia, Brancati, ecc.), come testimonia una
discussione tra Benedetti e Longanes riportata da Montanelli in un articolo del

«Borghese» con titolo Longanesi a Milano:

Un giorno ebbe una zuffa memorabile con Arrigo Benedetti che, cresciuto alla sua
scuolale faceva molto onore, ma cui Longanesi rimproverava un certo giacobinismo.

“Ma come?’ shotto alla fine Benedetti, “io, quando arrivai a Roma, ero un buon
fascista, per il semplice motivo che non conoscevo che il fascismo. Ero vissuto in
provincia, a Lucca, e avevo poco piu di vent'anni. Venni a «Omnibus» e fu li, accanto a

Lei, per sua suggestione, che cominciai ad avere dei dubbi, eppoi a fare lafronda, eppoi a
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passare addirittura dall’ altra parte. Fu Lei a spingerci sulla strada dell’ antifascismo. E ora
ci rimproveradi averlabattutasino in fondo”.®’

Il settimanale, che riusci a mettere in ridicolo il Fascismo con la strategia della
satira e del sarcasmo (le critiche aperte non erano concesse), era considerato ancora piu
pericoloso perché, in ragione della sua diffusione su larga scala, raggiungeva
(potenzialmente parlando) un vasto numero di lettori. «Omnibus», che nelle intenzioni
del Duce avrebbe dovuto essere un grande strumento di propaganda di massa, uno
strumento utile per il mantenimento del consenso, si era trasformato nell’ unica rivista

capace di criticare il regime dall’interno, presentandone anche gli aspetti piu subdoli e
deteriori: inevitabile la chiusura.

8 Andreoli A., Leo Longanesi, cit., pp. 116.
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Satira e fotografia

' LE GRANDI DEMOCRAZIE" - OO NTRABTI (Inghilterra 1937)

*““Le grandi democrazie” — CONTRASTI (Inghilterra 1937)
«Omnibus», 17 luglio 1937, p. 1

IBTITURION] IN FERICOLO (Wide Werld)

Istituzioni in pericolo
«Omnibus», 19 giugno 1937, p. 3
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GUERRA E PAOE BOLEANO ANNO IVI

Guerra e pace Bolzano anno XVI
«Omnibus», 5 giugno 1937, p. 1 «Omnibus», 22 ottobre 1938, p. 11



L'INGHILTEREA & UNA FOTENIA INBULARE

L’Inghilterra & una potenza insulare
«Omnibus», 24 settembre 1938, p. 3

Parigi — moda autunnale 1938
«Omnibus», 17 settembre 1938, p. 1

FANIDI - M8BA AFTONWALE 1030



Satira e vignette

A
by IV . 4 v ;

Capriccio puritano (diségno di A. Bartoli) B Sndaaa %%r

Amerigo Bartali, Capriccio puritano
«Omnibus», 10 aprile 1937, p. 2

e .

e e AR

IMPIEGATI OHE RITORNANO IN UFFICIO DOPO LE VACANZE

— Come ha trascorso il suo mese?

— Oh, ss, per tutte lo vaoanse mon ho fatto che cercare il mome di un eroe Vichingo di sel lettare.
— I, inveos, 1'ho trovato il primo giorno, & dopo non ho saputo pit cosa fare.

Mino Maccari, Impiegati che ritornano in ufficio dopo le vacanze
«Omnibus», 28 agosto 1937, p. 12
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IL PORTABAGAGLI: ““Posso aintare a portare qualcosa?” (dis. di

Bernardo L eporini
«Omnibus», 31 luglio 1937, p. 12

"Qaleolano tutto, sulla cartat <li aocerchiamo, 1i accerchiamo», dicono, ma ¥orrei vederli al mio posto, Al
prese con una mosca come gquesta'’ J

Anonimo [Leo Longanes]
«Omnibus», 12 giugno 1937, p. 12
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“Non t voglio b vedirs oon qual bagutne 1 ricerdatl cba sols | veoch] milisnar! sanse fssegrar & wtare & galla”

Anonimo
«Omnibus», 26 giugno 1937, p. 12

LUI: "“8i, & vero, io non ho una lanrea, ma ho una tessera per entrare gratis al
Cinema Orfeo"

Anonimo
«Omnibus», 29 maggio 19937, p. 12
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“Ti place 7" BIBTEMAZIONI (dis. di Bartoli)
WRg 1

Amerigo Bartoli, Sistemazioni
«Omnibus», 30 aprile 1938, p. 11

1 DUE BAMBINI: "“E poi dicono ohe ci portano al mare per far divertire noi altril!” (dis, di Lep

Bernardo Leporini
«Omnibus», 31 luglio 1937, p. 12
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Capitolo 1V

DINO BUZZATI, ENRICO MOROVICH E MARIO SOLDATI
IL FASNTASTICO E L’ASSURDO COME CRITICA ALLA SOCIETA

«Omnibus» faceva lafronda, € innegabile, e lafaceva anche tramite laletteratura.

Ma quale letteratura Longanesi voleva far passare attraverso la sua rivista e quali
autori laferrea censura fascista permetteva di pubblicare?

Per rispondere a queste domande s €& deciso di analizzare alcuni scrittori,
importanti sia per il grande spazio a loro dedicato nel settimanale sia per il ruolo di
primo piano che avrebbero assunto nel panorama letterario italiano e non di |i a qualche
anno (si pens agli allora semi sconosciuti Morovich e Soldati), cercando di trovarne i
punti di contatto e |e caratteristiche comuni.

V.1 Dino Buzzati

Il bellunese Dino Buzzati, nato nella provincia veneta nell’ ottobre del 1906,
quando incomincio a collaborare con «Omnibus» aveva gia debuttato come scrittore
pubblicando due romanzi, Barnabo delle montagne (1933) e Il segreto del bosco
vecchio (1935).

Prima di anaizzare i racconti pubblicati sulla rivista longanesiana € pero
necessario esaminarne il profilo, per riuscire a capire il “perche” della sua letteratura,
della sua prosa, dei suoi pensieri. Ogni autore ha una sua peculiarita e per esaminarla
pienamente € necessario osservarne anche la vita, ma soprattutto le esperienze e i
condizionamenti che tale vita ha apportato in lui.

Buzzati in primo luogo era un giornalista. Assunto presso il «Corriere della Sera»
nel 1928, mantenne quel lavoro fino alla morte, giunta nel 1972. Questa precisazione e
importante per molteplici ragioni. In primo luogo egli non costituiva I’ archetipo del
letterato, dell’intellettuale: sempre schivo rispetto ai dibattiti |etterari, non ascrivibile
sotto una determinata bandiera, evitd sempre di seguire cio che faceva tendenza. 11 fatto
di ritenere il giornalismo come “Lavoro” (con la elle maiuscola) e lo scrivere romanzi e
racconti per passatempo, per evadere dalla quotidianita, contribui ad accentuare la sua
estraneazione da quel mondo. Anche il suo stile, sospeso trail redlistico e il fantastico,
difficile da etichettare, fu sempre “altro” rispetto allaletteratura e alle tendenze alorain

auge (s pensi per esempio alaprosad arte).
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Il lavoro del cronista gli permetteva inoltre di osservare con occhio piu obiettivo
la realta di quel tempo: aveva per esempio a che fare con le veline e con la scrittura
pomposa e retorica imposta, per i quotidiani, dal regime; fare il giornalista gli permise
anche di entrare in contatto personalmente con il vivo della guerra: fu infatti inviato di
guerra nella marina militare. Tutto cio che quotidianamente vedeva in prima persona, e
che doveva poi documentare dalle pagine del «Corriere», diventeranno anche materiale
utile per i suoi scritti, quegli scritti che, seppur sospesi in un’aura di surrealta,
mantenevano sempre quell’approccio di stampo redistico tipico della prosa
giornalistica.

Di seguito cercheremo di capire lo stile di Buzzati e i temi che tratta nei tre
racconti e nel romanzo breve pubblicati su «Omnibus» trail 1937 eil 1938.

Due dei tre racconti apparsi sulla rivista di Longanesi (Notizie false e Dolore
notturno) e il romanzo breve (Lo strano viaggio di Domenico Molo) sono stati inseriti,
insieme ad altri, nella prima raccolta di racconti di Dino Buzzati, | sette messaggeri,
pubblicata nel 1942. Lo strano viaggio di Domenico Molo nella raccolta si intitola Il
sacrilegio.

Nel numero del 22 maggio 1937 troviamo Notizie false®, racconto firmato da
Giovanni Drogo. Buzzati usera questo pseudonimo per tutti i racconti pubblicati su
«Omnibus» (fatta eccezione per il romanzo breve) e diventera poi il nome del
protagonista del suo capolavoro, Il deserto dei Tartari, pubblicato nel 1940 da
Longanesi nellacollana Il Sofa delle Muse edita da Rizzoli.®

Si dipana davanti ai nostri occhi la storia dell’ anziano podesta del piccolo paesino
di San Giovanni, nei pressi di Antioco, che, essendo venuto a conoscenza che I’ esercito
staziona li vicino, s dirige all’accampamento per chiedere che i ragazzi del secondo
reggimento, provenienti da san Giovanni, possano tornare direttamente a casa. Al
villaggio girainfatti la voce che la guerra e finita e sono giain corso i preparativi della
festa del ritorno, con tanto di striscione e bandierine colorate. Purtroppo il secondo
reggimento e stato sconfitto: tutti morti. Lo sconforto del vecchio potrebbe risanarsi sei
suoi ragazzi fossero morti da eroi, ma non gli € concessa neanche questa magra
consolazione: sono morti fuggendo dal nemico. Cosa avrebbe raccontato a suoi

compaesani? Il dolore, lo sconforto e la rabbia si trasformano in cattiveria e, arrivato a

8 Buzzati D., Notizie false, «Omnibus», anno |, n. 8, 22 maggio 1937 — XV, p. 9.
% Fu |0 stesso Longanesi a convincere Buzzati a cambiareil titolo iniziale del romanzo, La Fortezza, in Il
deserto dei Tartari, sicuramente piu suggestivo.
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casa, il vecchio racconta che i giovani combattenti, chiamati a fare la guardia al re in
persona dato il loro eroismo in guerra, galvanizzati da questo onore, si sono rifiutati di
ritornare in mezzo ai contadini, anche solo per un saluto alle famiglie.

Il racconto & avvolto da uno strato di indeterminatezza, di non detto: non viene
specificato di che guerra s stia parlando. Si parla solo di uno stendardo, quello dei
Sergio-Giovanni, ma non viene spiegato chi siano. Anche gli anni in cui € ambientatala
vicenda ci vengono taciuti. Il realismo che permea il racconto fa da contrappunto
all’'indeterminatezza del luogo e del tempo: si parla di eserciti, di guerra, di reata che
conosciamo bene, ma non ci vengono fornite le coordinate necessarie per inserirli in un
dato luogo e in una data epoca.

Allo stile del racconto appena citato si accosta quello di un altro racconto di
Buzzati, Sempre notte®, pubblicato sul numero del 6 agosto 1938. Qui |'azione si
svolge nel palazzo di Francesco Lera, il vecchio commendatore e proprietario del
paesino di San Leo. Il Lera, anziano dispotico, scorbutico e misantropo, trascorre la sua
vita interamente nel suo palazzo. Un giorno si convince che sta perdendo la memoria e
cade nell’ ossessione. Ossessione che scoppia alla sera, quando dalla sua stanza vede una
sfilata di Carnevale. Si chiede cosa siano tutte quelle creature strane, coperte di
maschere, che danzano in strada nella notte e, saputo dal suo servitore che si tratta del
Carnevale, scopre di non averne mai sentito parlare. L’ unica soluzione é che se lo sia
dimenticato (in realtd molte cose non le conosce perche ha vissuto anni e anni in
isolamento). Allafineil protagonistas accorge di essere stato stolto a non uscire mai di
casa, di aver sprecato lavita.

Il quadro perfettamente realistico che ci accoglie nelle prime righe, assume toni
stranianti, tragicomici man mano che si procede nella lettura. L’anziano infatti vive
quas un incubo, preso dallafollia, unafollia moderata, razionale; s comporta come se,
adulto, fosse rinato. Osserva il mondo che sta fuori con un misto di paura e di gioia. Un
fremito lo coglie, non sa come comportarsi: tutto e possibile. Perdendo la memoria
(come crede) perde anche la concezione della verosimiglianza. Tutto pud essere
“normale”’. Ma viene spontaneo domandarsi cosa voglia dire “normale”’ per una persona
che ha vissuto la sua esistenza in una cattivita autoimposta.

E quas superfluo dire che questa novella ha un obiettivo pedagogico, contiene

una morale da trasmettere al lettore.

% Buzzati D., Sempre notte, «<Omnibus», anno 11, n. 32, 6 agosto1938 — X VI, p. 5.
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Anche la vicenda narrata nel terzo racconto pubblicato su «Omnibus», Dolore
notturno®® (2 ottobre 1937) & surreale. La storia di due fratelli che, vivendo da soli,
hanno paura delle incursioni notturne dei ladri, € ordinaria. Mal’inizio quasi verista del
racconto sfocia nel fantastico quando di notte entra nella loro camera un uomo
sconosciuto. Le porte sono chiuse: non ci si spiega come abbia fatto ad entrare. L’ uomo
misterioso, che non parla mai, diventaiil loro incubo. Inseriti in un circolo dell’ assurdo,
i due giovani non riescono a fare niente per ostacolarlo, qualche sortilegio toglie loro la
forzadi contrastarlo. E finiscono per subire latorturadi questa chiamiamola* presenza’,
il cui unico scopo sembra quello di impedire loro di dormire. L’uomo non € brutto, non
e specificatamente cattivo, € subdolo, questo si, ma soprattutto € una presenza
inspiegabile. Non si capisce cosa ci faccia in casa loro, se sia per caso un fantasma e
perche di punto in bianco, daun giorno all’ altro, non si faccia piu vivo.

Chiudeil ciclo di scritti, anche cronologicamente, Lo strano viaggio di Domenico
Molo®?, romanzo breve che venne pubblicato a puntate a partire dal 29 ottobre 1938.
Domenico, un bambino di dodici anni, &€ convinto di andare all’ Inferno perche non ha
preso la Prima Comunione libero dai peccati: nel confessarsi il giorno prima ha infatti
evitato di confessarne uno per vergogna. Consapevole di questo “peccato mortale”,
promette di tenere per sé il suo segreto e di pentirsi solo in punto di morte. Fa cenno di
cio, ma solo vagamente, al suo maggiordomo, Pasquale, che gli consiglia di stare
tranquillo: cosa potra mai fare di male un bambino? Da quedl giorno Domenico perde la
vogliadi vivere, oppresso dal peso di quell’immenso segreto e neanche i giochi con gli
amici lo divertono piu, finché muore. Un attacco fulmineo di peritonite lo spedisce in un
luogo del giudizio. Si trova infatti in una citta immensa, dove le anime aspettano di
essere giudicate e indirizzate, o al’ Inferno o a Paradiso. Arrivato in tribunale si trova
oggetto di un vero e proprio processo. Arriva persino Pasguale che, nel tentativo inutile
di fare datestimone al ragazzo, s e suicidato.

Domenico, dopo due giorni in quella citta per meta fantastica e per meta
angosciante, sl risvegliain un letto d’ ospedale: era quindi un sogno? O una visione? Lo
stupore colpisce il |ettore quando scopre che Pasguale € morto veramente.

Come gli altri racconti, anche il Viaggio parte da presupposti realistici. In questo

caso pero sfocia nel soprannaturale; ma come in Dolore notturno, € un soprannaturale

° Buzzati D., Dolore notturno, «Omnibus», anno |, n. 27, 2 ottobre 1937 — XV, p. 5.
%2 Buzzati D., Lo strano viaggio di Domenico Molo, «Omnibus», anno 1, n. 44, 29 ottobre 1938 — X VI, p.
10 ei seguenti tre numeri, sempre ap. 10.
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mitigato, quasi connotato realisticamente: questo luogo del giudizio e una citta, con i
parchi, con le case, con i tribunali e le anime sono persone vere e proprie, che cantano,
che parlano, che girano in quest’immenso non luogo in attesa di essere giudicati (come
il “mostro” di Dolore notturno che hale sembianze di un uomo).

Ci accoglie subito, nel leggere il romanzo, quel sottofondo di assurdo e di mistero
che permea anche gli altri scritti di Buzzati: non si comprende infatti perche Domenico
Si preoccupi tanto e in cosa consistail peccato capitale chelo assilla.

Lastoria € una sorta di allegoria, costruita grazie a un’immaginazione vivissma e
limpida che accompagna lo straziante dramma esistenziale del protagonista. Perche di
vero e proprio drammasi parla: non € normale che un bambino vada in depressione e si
ammali per non aver confessato un mistero.

Analizzandoli, ci accorgiamo che questi racconti ci lasciano con un punto di
domanda, si potrebbe dire che la vicenda si conclude sempre senza rispondere agli
interrogativi che mano a mano crescono fra le righe. Nel leggerli s ha quasi la
sensazione che facciano parte di un’ opera piu estesa, che rappresentino solo un capitolo
di un romanzo maggiormente strutturato (questo non vale, ovviamente, per il romanzo
breve, in ragione della formaromanzo). E questo senso di mistero che avvolge gli scritti

di Buzzati e spiegato bene da Neuro Bonifazi:

Il mistero [...] ricopre tutto in Buzzati come una polvere, come una vernice
descrittiva, che prevale nel diffondere un tono di disfacimento e nel dare un’unicaforma ai
suoi racconti: il mistero si carica lentamente di angoscia, viene un po’ ala volta costruito

con cura, con una serie di elementi sempre piti decisivi®,

Le vicende sono tutte inserite in una cornice ben identificata: il paesino sperduto
fra le montagne, il castello di un commendatore, una villetta, sono luoghi conosciuti,
plausibili, che possono esistere nella realtd. Non sono pero inseriti in una cornice piu
ampia, che tenga conto dell’epoca storica e che preciss meglio il luogo di
ambientazione.

Cio che colpisce maggiormente & che daun inizio plausibile si sfocia nell’ assurdo.
| personaggi ragionano in modo incomprensibile, hanno visioni, principi di delirio; ma

il fatto che le vicende partano da presupposti redlistici, familiari, aumenta lo

% Bonifazi N., Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti — Pirandello — Buzzati,
Longo, Ravenna, 1985, p. 73.



straniamento del lettore che, basito, assiste impotente, e un po divertito, alo
scorrimento della narrazione.

| racconti di Buzzati possono essere divisi in due coppie, che appartengono a due
diverse tipologie letterarie (seppur molto simili): il fantastico puro e lo strano puro.
Spieghiamo subito di cosa s sta parlando.

Per dirla con Tzvetan Tedorov, che ha contribuito ala definizione di genere, «il
fantastico e I’ esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali,
di fronteaun avvenimento apparentemente soprannatural e»™.

| due testi Lo strano viaggio di Domenico Molo e Dolore notturno, come s nota
subito, hanno una componente soprannaturale. Nel primo questa componente é
rappresentata dal viaggio ultraterreno del ragazzo che, morto (all’inizio non sappiamo
che é un sogno), arriva in un luogo “soprannaturale’” nel vero senso della parola. In
Dolore notturno invece, cio che é soprannaturale € I’uomo-mostro che assilla i fratelli
impedendo loro di dormire.

In questi racconti € molto chiara anche la componente dell’esitazione, che
caratterizza appunto il genere a cui appartengono. | due scritti appena citati infatti ci
“suggeriscono” I'esistenza del soprannaturale, senza che ci venga spiegaio o
razionalizzato™. Non viene spiegato cosa sia la presenza enigmatica che tortura i due
ragazzi e che da un giorno all’ altro sparisce, come non viene chiarito se il “viaggio” di
Domenico sia stato un sogno o un’esperienza ultraterrena (quando infatti si crede che
sia stato solo un sogno si scopre che il maggiordomo € morto veramente). Questa
assenza di una spiegazione provoca nel lettore la famosa esitazione todoroviana, un
senso di disagio, un grande punto di domanda che restera irrisolto, e rende il racconto
appunto “fantastico”.

Gli dtri due racconti invece, Notizie false e Sempre notte, non hanno nessuna
componente soprannaturale, ma presentano delle vicende che hanno dell’ assurdo,
perche gli stessi comportamenti e pensieri dei suoi personaggi lo sono. Il lettore ne ha
sentore, comprende che sta assistendo (metaforicamente parlando) a qualcosa che
potremmo definire “irreal€”, non perché intervengono presenze o forze non umane, ma
semplicemente perché esce dallarazionalita, e che gli viene presentato come verosimile.
Appartengono allo strano puro infatti quelle storie in cui vengono presentate vicende

che possono essere spiegate con la ragione, ma che hanno dell’ incredibile, avvenimenti

% Todorov T., La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1988, p. 28.
% |bid., p. 55.
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inquietanti e insoliti che obbligano il lettore a chiedersi “perché’, a provare
un’ esitazione™.

Nel testo “strano”, come in quello fantastico, si contrappongono due sistemi,
quello del verosimile e quello dell’inverosimile. In questa tipologia letteraria cio che
potrebbe apparire inverosimile viene pero dimostrato come vero, o possibile, in ragione
delle necessita del racconto. La funzione del “fantastico” infatti € proprio quella di
conciliare questi due mondi, ossia di «rendere verosimile I’inverosimile»”, per usare le
parole di Neuro Bonifazi®.

Prima abbiamo detto che le storie “fantastiche” e “strane” di Buzzati vengono
inserite in un contesto plausibile, ben identificato, che rispecchia i canoni di
verosimiglianza. Cio contribuisce a rendere ancora maggiore “|’effetto sorpresa’
dell’ evento soprannaturale e assurdo. Come afferma Giulio Carnazzi nell’Introduzione

alle Opere Scelte:

Anche nella costruzione del racconto Buzzati s muove con autonomia, Si attiene a
pochi e collaudati precetti. Il punto di partenza € un’invenzione, una trovata, un evento
soprannaturale che s innesta perd in un ambiente che é redisticamente e Spesso
prosai camente connotato. Buzzati sa che lo straordinario e I’ insolito sono tanto piu efficaci
guanto piu si sviluppano in una dimensione di quotidianita. Tiene a bada I'irrazionale

tessendogli intorno unarete di riferimenti usuali.*

Da una parte quindi si esalta |I’assurdo e il soprannaturale tracciandoli su uno
sfondo realistico. Dall’ altra pero, lo stesso sfondo realistico opera da mitigatore, quasi
depotenzia il soprannaturale perché in qualche modo lo isola. Con questa strategia
quindi lo scrittore provoca uno straniamento, un disagio (tipici del fantastico) ancora
maggiori che in una storia appartenente a meraviglioso, in cui gli elementi
soprannaturali non provocano alcuna reazione particolare perché inseriti in un mondo

1% (ad esempio Il

governato da leggi diverse di quelle in vigore nel nostro mondo
Signore degli Anelli, in cui non ci s stupisce che esistano maghi, elfi e orchi, perché

appartengono a un realta che é altro rispetto alla nostra).

% |hid., p. 50.

" Bonifazi N., Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia, cit., p. 60.

% Si cfr. Todorov T., La letteratura fantastica, cit.; Bonifazi N., Teoria del fantastico e il racconto
fantastico in Italia, cit.

® Carnazzi G., Introduzione, in Buzzati: Opere scelte, | Meridiani Mondadori, Milano, 1998, p.XX VI
1% Todorov T., La letteratura fantastica, cit., p. 57.

66



L’ignoto, lo sconosciuto, il nascosto, il celato [...], il mistero o il segreto di Buzzati,
che non si vede e non si sa, ma c’é ed & nascosto da qualche parte e anzi qual cosa muove e
fatrasalire, einsommalo si aspettame é giali nelle cose, nell’ aria, nel vuoto, nel silenzio,
nel tempo, in tutto cio che deforma e rende pauroso, questa ignota stranezza inquietante
suscita una tensione di riconoscimento, voglia di ritornare indietro, di ricordare, di
rivedere, di rendere buono, familiare, consueto, cio che spaura. La trasformazione non &
difficile, anche se puo richiedere, come sempre, la morte: basta credere, credere che non si
tratti di allucinazione, e nemmeno di puri fatti casuali, ma di cose reali, e vicine a noi e
inevitabili, seppure inspiegabili nel loro mistero e nellaloro profondita e perfino mostruose
e assurde, e basta accettarle, per ridurle adimensione umana, e guai afuggirle o aderiderle
scetticamente e orgogliosamente! 1

A Buzzati piace giocare con i pensieri dei suoi personaggi, ne scandaglia la
psiche, ne osserva minuziosamente i ragionamenti. Le allucubrazioni mentali dei
protagonisti e le vicende in cui sono inseriti non vengono perd messe in ridicolo tramite
giudizi espress direttamente dall’ autore. E |a storia stessa che fa il tutto: il narratore s
limita a osservare, comeil lettore, ma senza pregiudizi.

Anche la lingua utilizzata nei racconti ha un ruolo fondamentale. Neutra,
semplice, senza ricami o fronzoli, la lingua di Buzzati appare subito funzionale alla
descrizione delle cose “viste”, da cui, come detto anche in precedenza, 1o scrittore
prende spunto. | racconti dell’ autore, infatti, presentano sempre, e partono sempre, da
una cornice appunto realistica. Ma anche quando le vicende si addentrano nel luoghi
oscuri della psiche umana, del surreale, del fantastico, tale lingua non muta e finisce per
esaltare per opposizione I’ elemento irrazionale del racconto.

Fausto Gianfranceschi, nell’introduzione a | sette messaggeri, colpisce nel segno

affermando che Buzzati

Non & un prosatore d arte, perd possiede un’eccezionale agilita stilistica che fa
aderire la scrittura ai modi della situazione narrata. 11 suo stile & un problema perché pare
che non costituisca alcun problema; & originale perché non segue preordinatamente alcuna

maniera, ne d’ atronde vuole colpire con la sua originaita.’®?

In effetti la prosa buzzatiana, come anche la lingua, non crea difficolta nella

lettura. L’ autore non costruisce mai frasi troppo lunghe o artificiose, ma predilige la

191 Bonifazi N., Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia, cit., p. 71.
192 Gianfranceschi F., Introduzione, in Buzzati D., | sette messaggeri, Oscar Mondadori, 1984, p. 8.
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forma concisa e |le secondarie non abbondano. Intima e colloquiale la prosa di Buzzati
non € perd mai scarna o inesaustiva.

Inutile dire cheil suo stile & tutt’ altro rispetto per esempio aquello di D’ Annunzio
e s accosta piuttosto a Kafka e a Poe (peraltro entrambi scrittori del fantastico).

L’ originalita di Buzzati consiste anche nel non avere modelli, nel non riprendere

in toto elementi di altri autori:

C'e del kafkismo, c’'e del neogotico, c'é un’influenza mitteleuropea, e c'€ molto
altro nelle pagine di Buzzati, ma non come riferimenti diretti, bensi come riferimenti
paralleli. Sia Buzzati sia coloro ai quali egli & stato accostato, ciascuno con la sua
originalita e con una parte inevitabile di influenze storico-culturali, hanno attinto a grande
Immaginario del sapere narrativo universale, alle alte metafore viventi che la modernita ha
tentato di mettere fuori gioco ma che non hanno mai smesso di parlare al cuore degli

uomini.*®

Come abbiamo avuto modo di constatare, nei racconti trattati non si parla in
nessun modo di Fascismo. Si parla solo di guerra, in Notizie false, ma € una guerra
astorica, proiettata fuori dal tempo. Essa viene presain esame non tanto per denunciarne
la crudelta o I'insensatezza, quanto invece perche rappresenta un’esperienza molto
funzionale allo snocciolamento dei sentimenti umani.

Buzzati, tramite i suoi racconti fantastici e surreali, dipinge una societa in crisi,
che ha perso larotta, quasi nevrotica e il fatto di criticarlain modo indiretto € ssmbolo
dell’impotenza degli intellettuali di qualsiasi obiezione aperta nei confronti del regime
(lui 1o sapeva bene essendo giornalistal). Questa strategia, se cosi la si pud chiamare, il
fatto di contestare il regime in modo velato, abbandonandos ala descrizione di una
societa alla deriva, utilizzando lo strumento racconto fantastico o strano, € una costante

che s ritrova negli autori oggetto di questo studio.

V.2 Enrico Morovich

Enrico Morovich, nato a Fiume nel 1906, diede il via ala sua produzione
letteraria collaborando con delle riviste. Nonostante il suo primo racconto, Il leprotto,
Ssia stato pubblicato dalla «Fiera Letteraria» (31 marzo 1929), la rivista in cui
maggiormente s riconobbe e per la quale scrisse un gran numero di racconti fu

«Solaria». Carocci credeva molto nel giovane fiumano e lo consacrdo come prosatore,

193 Gianfranceschi F., Introduzione, in Buzzati D., | sette messaggeri, Oscar Mondadori, 1984, p. 7.
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riservandogli spazio nelle pagine della sua testata. Con il passare degli anni Morovich
collaboro con le fiorentine «La Riforma Letteraria», «L’Orto», «Rivoluzione», ma
anche con «L etteratura», «ll Selvaggio», «Omnibus» e altre.

Come lo stesso Buzzati, Morovich non viveva di sola letteratura, ma svolgeva a
Fiume il lavoro di impiegato. Cresciuto lontano dai dibattiti culturali, in una citta di
frontiera, aveva imparato I'italiano non in seguito a regolari corsi di studio. Dopo
essers diplomato come ragioniere e aver ottenuto un lavoro fisso, aveva maturato il
bisogno di scrivere e aveva studiato I’italiano seguendo i modelli toscani di lingua e di
stile leggendo libri come Pinocchio di Collodi, ma anche Arlecchino di Soffici o
Stroncature di Papini'®.

Quando inizio a collaborare con «Omnibus» (primavera 1937) era quindi gia stato
consacrato come scrittore (nonostante abbia ottenuto solo un discreto successo) e aveva
gia intuito la strada a lui piu congeniale, quella dei racconti surreali e ironici.

Confessava a Carocci nel 1936:

lo credo molto di piu al’indifferenza che alla disperazione. C'e forse sopito in me

un umorista che tutto in unavoltasi svegliera. O mi sbaglio?®

Sulle pagine della rivista longanesiana infatti, a partire dal 1937 per poi
continuare con maggiore assiduita fino alla sua chiusura, comparivano Spesso i suoi
brevi racconti, di frequente inseriti nella rubrica (non sempre presente) 11| Demone
quotidiano, che raccoglieva scritti divertenti eironici.

Il primo scritto di Morovich pubblicato da Longanesi su «Omnibus» data 1

maggio 1937. Quattro ragazzi di Fiume'®®

(questo il titolo) e la storia di quattro amici
che vivono in citta e che, durante la prima guerra mondiale, vanno nelle campagne
vicino a Fiume piu che per passare qualche giorno assieme, per rubare qualcosa da
mangiare nei campi.

In questo racconto il tono ironico & assente (si tratta di un racconto di stampo
realistico), ma lo stile € quello che affiorera negli scritti che seguiranno: una prosa

asciutta, con frasi brevissime, lapidarie e una presenza bassissimadi subordinate.

1% De NicolaF., Enrico Morovich e I’ambiente culturale fiorentino: da «Solaria» a «Rivoluzione» (1929-
1943), in Intellettuali di frontiera: triestini a Firenze (1900-1950), Leo S. Olschki, Firenze, 1985, p. 529-
530.

1% 1bid., p. 541.

1% Morovich E., Quattro ragazzi di Fiume, «Omnibus», anno I, n.. 5, 1 maggio 1937 — XV, p. 3.
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Il racconto successivo, Scimmie in pelliccia’®’

(2 aprile 1938) rispecchiaapienoil
genere che caratterizzavalo scrittore fiumano, quello del racconto surreale. Un treno, su
cui viaggiano un giornalista, un ebreo commerciante di pellicce e un addomesticatore di
scimmie, deraglia. Le scimmie scappano indossando le pellicce dell’ ebreo e si apre una
caccia per recuperarle, tentando sia di non ucciderle siadi non rovinare i capi di valore.
Questa storia, che ha dell’incredibile, apre la strada a una folta serie di racconti sui
generis. Ecco che il 14 maggio 1938 appare Il gatto nero del generale austriaco™®,
dove un vecchio soldato accusa un gatto nero di essere la causa della sfortuna di un
generale che, proprio a causa di queste influenze malefiche, indirettamente causa lo
scoppio della prima guerra mondiale. Seguono vari racconti che, pur attenendosi sempre
a certo realismo (non sfociano quas mai nel fantastico puro) presentano vicende
assurde, in certi cas squallide. Si pensi per esempio a La paura dei ladri (14 gennaio
1939)'®°, nel quale una coppia di sposi vende carro e cavalli per paurachei ladri glieli

rubino, o L’abito nero (21 gennaio1939)*°

nel quale un padre di famiglia finge di
essere caduto in mare e di essere stato in ospedal e per potersi comprare un vestito nuovo
senzavenir sgridato dallamoglie.

Le storie narrate sono lineari e semplici da capire, come quella de Il gatto e gli
stivali (12 novembre 1938)'*!, nel quale il protagonista, che potrebbe sembrare senza
cuore perche pensa solo a se stesso, deve trovare uno stratagemma per ottenere gli
stivali di un suo amico morto da qualche giorno: a chi servirebbero in unatomba?

| racconti di Morovich presentano vicende che hanno del paradossale e che pero
potrebbero benissimo accadere nellareata. Appartengono a genere dello “ strano puro”,

ai limiti del surreale. Todorov affermainfatti che:

nelle opere che appartengono a questo genere, si harrano avvenimenti che s
possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che in un modo o nell’atro sono
incredibili, straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti e che, per questa
ragione, provocano nel personaggio e nel lettore una reazione simile a quella che i testi

fantastici ci hanno resa familiare.

97 Morovich E., Scimmie in pelliccia, «Omnibus», anno 11, n. 14, 2 aprile 1938 — X V1, p. 4.

1% Morovich E., Il gatto nero del generale austriaco, «Omnibus», anno |1, n. 20, 14 maggio 1938 — X VI,
p. 3.

1% Morovich E., La paura dei ladri, «Omnibus», anno 11, n. 2, 14 gennaio 1939 — X V11, p. 6.

119 Morovich E., L’abito nero, «Omnibus», anno I11, n. 3, 21 gennaio 1939 — XVII, p. 5.

1 Morovich E., Il gatto e gli stivali, «Omnibus», anno 11, n. 46, 12 novembre 1938 — X V1, p. 3.

12 Todorov T., La letteratura fantastica, cit., p. 50.
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La carica ironica € data da una narrazione asciutta, distaccata, che presentai fatti
in modo diretto, senza inutili giri di parole. La narrazione e fortemente attaccata ai fatti
accaduti, potremmo definirla meno cerebrale di quella di Buzzati, che € piu attento ai
pensieri, avolte quasi morbosi, dei suoi personaggi.

Lo scrittore mette in luce una societa non solo assurda, ma anche problematica.
Sono in particolare i rapporti umani, che appaiono inverosimili nonostante siano
descritti con la massima semplicita, quelli che ne escono sconfitti (basti pensare a
L’abito nero).

Per dirla con Contini «le storielle di Morovich sono tele sobrie, secche, prive di

colori, di sfumature, di commenti»**

, ma proprio per questa loro semplicita, per il fatto
di essere presentate senza filtri, senza intromissioni dell’ autore, diventano ancora piu
efficaci. Riescono a dipingere una realta cosi disarmante e surreale proprio grazie
all’ essenzialita della sua narrazione: nel leggerei racconti si € costretti afare lamassima
attenzione alle azioni, a movimenti, ai pensieri dei personaggi perche sono |'unico
elemento li caratterizzano. |l narratore non fa alcuna incursione nella prosa, evitando di
distrarci con divagazioni o commenti. Si capisce perché «Solaria», agli abori della
carriera dello scrittore, costituisse un porto sicuro. Come afferma Francesco de Nicola
in un saggio, la prosa di Morovich e «<minuziosa, tesa a gusto dell’ ambiente e priva di
astrattezze formali e di preziosita, e rispondente quindi alle prerogative piu accette dal
gruppo dei solariani»™*,

Anche lalingua utilizzata segue questo canone di sobrietd. Mai artificiosa, sempre
lineare e concisa, la lingua di Morovich risente della sua provenienza geografica:
I"italiano di confine viene depurato grazie agli studi sui testi fiorentini, mal’ agilitadella
prosa viene ottenuta a scapito di una scarsa varieta di vocaboli (che sembrano attinti
quas esclusivamente dal linguaggio informale e quotidiano).

Esce dagli schemi La signora dai capelli viola (1 ottobre 1938)*°, racconto che
abbandona gli abiti dello strano per vestire quelli dell’allegoria. In uno stile uguale agli
atri scritti moroviciani, ci viene presentata la storia di un ragazzo che un giorno
conosce una donna dai capelli viola, la quale, gentile e carina con lui, tenta in tutti i
modi di aiutarlo nel suo lavoro di giornalista. Il ragazzo, imbarazzato dal colore dei suoi

capelli, latrattamale, rifiutail suo aiuto e se neva. L’ ultimariga del racconto ci confida

3 Contini G., Italia magica: racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini,
Einaudi, Torino, 1988, p. 159.

4 De NicolaF., Enrico Morovich e I’ambiente culturale fiorentino, cit., p. 532.

115 Morovich E., La signora dai capelli viola, «Omnibus», anno 11, n. 39, 1 ottobre, 1938 — X V1, p. 4.
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che la buffa donna in realta era la Fortuna. Come abbiamo detto questa storiella di
Morovich veste i panni dell’ alegoria, distaccandosi dal racconto paradossale. Presenta
perd un carattere particolare: il lettore viene informato della vera “identita’ della donna
solo nell’ ultima frase. Durante il resto del racconto egli crede che sia solamente una
donna particolare, sia nell’ aspetto, che nel modo di relazionarsi con il ragazzo e si crea
cosi una situazione che hadell’irreale. Solo in chiusurasi svelal’arcano. Mafino a quel
momento avrebbe potuto benissimo trattarsi di un racconto assurdo, strano.

In questa storiella Morovich s allontana dal racconto paradossale, avvicinandos,
come Buzzati, a quello fantastico. E sempre come Buzzati, specificatamente quello di
Sempre notte, ha una morale da trasmettere.

Il suo ridicolizzare la societa e i rapporti umani puo essere letto come indice di
disagio nei confronti del regime, che li plasmava e li condizionava ormai da una

quindicina d anni. Come afferma De Nicola:

Non sollecitato da precise istanza politiche, ma piuttosto da ragioni di gusto nella
scelta dei periodici cui offriva la sua collaborazione (che non si fece mai veicolo neppure
indiretto di propaganda e che anzi talora avanzo sfumate osservazioni ironiche sul regime),
egli fu tuttavia prevalentemente, anche se non univocamente, orientato verso quelle testate
(da «Solaria» ala «Riforma Letteraria», da «Omnibus» a «Oggi», a «Rivoluzione», e
ancora dalla «Ruota» a «Primato») che s collocavano in una posizione di rifiuto di
collaborazione nei confronti del regime e, per quanto possibile, di insubordinazione piti 0

meno velata a progetto fascista di asservimento della vita culturale ale ragioni
116
e,

politich

Collaboro inoltre con «L etteraturax, diretta da Alessandro Bonsanti, che si poneva
come «scelta e selezione di una cultura necessariamente estraniatasi dai problemi
pubblici della societa contemporanea e aperta invece alla discussione meditata dei
problemi letterari»™’.

E quindi esplicativo il fatto che Morovich, che non scendeva a patti con il
Fascismo e che guardava bene di tenersene lontano parlando di “altro” nel suoi scritti e
collaborando con periodici non alineati a regime, abbia deciso di scrivere per
«Omnibus». Come € esplicativo anche il contrario, ossia che Longanesi abbia scelto (e

come abbiamo visto Morovich non € il solo caso) di pubblicare uno scrittore che s

18 De NicolaF., Enrico Morovich e I’ambiente culturale fiorentino, cit., p. 550.
17 uti G., Cronache letterarie tra le due guerre 192071940, Laterza, Bari, 1966, p. 181.
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potrebbe definire “critico” nei confronti del regime; critico a modo suo, € vero, tramite
I"uso dell’ironia e della satira (molto amate infatti da Longanesi).

E degno di nota sottolineare che i racconti pubblicati su «Omnibus» sono molto
brevi, un paio di colonne a massimo (quelli inseriti in 1l Demone quotidiano
raggiungono appena la lunghezza di una colonna, avvicinandosi a genere dell’ el zeviro)
e rispecchiano quindi il suo stile quasi epigrammatico e lapidario e la sua prosa concisa
e dtilizzata

S ritiene opportuno riportare di seguito I’elenco del racconti non citati in
precedenza, e presi in esame per comprendere |o stile moroviciano; s € deciso di non
studiare gli scritti inseriti nellarubrica Il Demone quotidiano, che avrebbe appesantito la

ricerca e la lettura del saggio (sono innumerevoli): | signori bevevano il cognac™®, |

121 per concludere

garofani di Oscar'®, Il milionario'®, La moglie nel torrente
informiamo che il racconto Quattro ragazzi di Fiume e stato successivamente inserito
nella raccolta Miracoli quotidiani (Parenti, Firenze, 1938), mentre La moglie nel
torrente, La paura dei ladri, | garofani di Oscar, L’abito nero, Il gatto e gli stivali, La
signora dai capelli viola e I signori bevevano il cognac sono stati pubblicati sempre da

Parenti nel 1939 nellaraccoltal ritratti nel bosco.

V.3 Mario Soldati

Il primo numero di «Omnibus» (datato 3 aprile 1937) conteneva a pagina 13 il
primo capitolo di un romanzo a puntate destinato a fare compagnia ai lettori per altri
undici numeri: La verita sul caso Motta, di Mario Soldati.

Nato a Torino nel 1906 da una famiglia alto-borghese, cresciuto fra i gesuiti
(presso i quali frequento tutti gli anni di scuola, fino alaterzaliceo), Mario Soldati era
una figura particolare di letterato e poteva vantare la conoscenza di vari artisti a lui
contemporanei che domineranno la vita intellettuale d’Italia negli anni a seguire. In
giovane eta conobbe Alberto Moravia, vicino di ombrellone nelle vacanze passate con
la famiglia a Viareggio, mentre al’universita (si laured in Lettere con una tes su
Boccaccio Boccaccino) diventera amico di Mario Bonfantini, Giacomo Debenedetti e
Giacomo Ca Zorzi (meglio conosciuto come Giacomo Noventa); proprio quest’ ultimo

lo presentera a Piero Gobetti. Insieme a Enrico Emanuelli e Mario Bonfantini nel 1928

18 Morovich E., | signori bevevano il cognac, «Omnibus», anno 1, n. 25, 18 giugno 1937 — X VI, p. 3.
119 Morovich E., | garofani di Oscar, «Omnibus», anno |1, n. 49, 3 dicembre 1938 — X V1, p. 4.

120 Morovich E., Il milionario, «Omnibus», anno 11, n. 50, 10 dicembre 1938 — X VI, p. 5.

121 Morovich E., La moglie nel torrente, «Omnibus», anno 1, n. 53, 31 dicembre 1938 — X V1, p. 6.
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fondo la rivista «La Libra», che verra chiusa dal regime nel 1930 con |’accusa di
antifascismo.

Fondamentale nella sua formazione fu il viaggio “iniziatico” negli Stati Uniti,
vissuto dallo scrittore come un nuova rinascita all’insegna del modernismo. Proprio in
America ebbe modo di conoscere Henry Furst (che collaborera con «Omnibus»,
scovando i nuovi talenti da pubblicare sullarivista di Longanesi) e Giuseppe Prezzolini
che, sospettandolo di antifascismo, intercesse affinché Soldati non ottenesse la
cittadinanza statunitense. In America ebbe modo di vivere lo spaesamento
dell’intellettuale in una metropoli e di maturare quella componente plurimediale che
sempre lo caratterizzerd, vicinissima a mutamenti della produzione di cultura nel
Novecento, e che lo portera a spaziare in innumerevoli ruoli e generi, dai romanzi ai
racconti, dai reportages agli elzeviri, dalla produzione filmica ai documentari, ala
pubblicita (come poteva non piacere a Longanesi, anche lui intellettuale fuori dagli
schemi, affascinato dai nuovi mezzi di comunicazione comeil cinema e lafotografia?).

Dal suo periodo americano nacque America primo amore (Bemporad, Firenze
1935), ricavato dai numerosi reportages sugli Stati Uniti che lo scrittore inviava a «l|
Lavoro» di Genova. Collabord anche con «Pan» di Ugo Ojetti e «Caratteri» di
Pannunzio e del giacitato Moravia.

Quando inizia a collaborare con «Omnibus» non era quindi affatto un esordiente.
Al suo attivo aveva inoltre gia quattro pubblicazioni, Pilato (tragedia in tre atti, Sel,
Torino 1925), Salmace (sei novelle, uscite per le pubblicazione de «La Libra», Novara
1929), America primo amore e Ventiquattro ore in uno studio cinematografico (Cortina,
Milano 1935, con lo pseudonimo di Franco Pallavera, nome usato anche per un
personaggio del romanzo La verita sul caso Motta, oggetto di questo studio).

Importante sottolineare il suo rapporto con il Fascismo.

In Rami secchi & contenuta una testimonianza di Henry Furst, in cui afferma che
«Croce, Montale, Soldati ed io, e forse due o tre atri, eravamo gli unici scrittori
antifascisti in Italia»'?, e proprio per queste amicizie pericolose (si pensi per esempio al
giro gobettiano), che non s preoccupava di nascondere, Soldati era mal visto dalla
dittatura. Lo scrittore torinese fu sempre defilato dal regime (non prese mai la tessera
del Partito Fascista, come non ottenne quella dell’ ordine dei giornalisti), evitando pero

I"antifascismo attivo, anche in ragione dei suoi frequenti viaggi per il mondo (lo

122 Soldati M., Rami secchi, Rizzoli, Milano, 1989, p. 135.
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spostarsi in continuazione era per lui un’esigenza («Fa male essere attaccati a un
luogo»™®). Fu anche schedato, nel 1932, insieme gran parte della Cines, casa
cinematograficadi Cecchi, per laquale svolgevail lavoro di sceneggiatore.

Nel mondo del cinema non era ben visto, come documenta la nota di un

informatore:

Nell’ambiente cinematografico si parla contro Camerini per questo suo forte

attaccamento a Soldati, il quale é ritenuto sempre nell’ ambiente cinematografico elemento
2124
a“.

nocivo e di nessuna utilit
Non stupisce che la sua posta fosse sempre controllata e che fu addirittura
accusato di pianificare un attentato a Mussolini (cosa non vera).

La verita sul caso Motta'®

s apre con un articolo del «Corriere della Sera»
(ovviamente fittizio), in cui si rende noto che I’ avvocato Gino Motta e scomparso da pit
di un mese. Si sono perse le sue tracce a Levanto, vicino Genova, dove il giovane
professionista stava trascorrendo le vacanze estive. E allegata persino una foto
dell’ uomo scomparso.

L’inizio del racconto e da romanzo gialo: ci viene detto che un uomo, il
protagonista, € scomparso da un mese. La madre, Donna Costanza Taino di Taino, s
recadal Commissario di polizia per sollecitare nuove ricerche. Non riesce a capire cosa
possa essere successo, non vuole credere all’ipotesi, portata avanti dagli agenti, che il
figlio sila annegato.

Donna Costanza, signora influente, appartenente all’ alta-borghesia, convince il
Commissario di polizia di Milano a ritornare sul posto a fare nuove ricerche. L’ ultima
ad avere visto |’avvocato € Marisa Porro, ragazza molto carina che alloggia nella stessa
pensione di Motta: perché non interrogarla nuovamente?

Marisa da la sua versione dei fatti: il giorno della scomparsa era andata a fare una
passeggiata con Gino che, di punto in bianco e con occhi da pazzo, aveva cercato di

baciarla e, dopo il rifiuto di lei, era scappato via.

123 Motti A., Playboy intervista Mario Soldati, dattiloscritto, riportato in Falcetto B., Soldati, un
«mimetico libero», in Soldati M., Romanzi, | Meridiani Mondadori, Milano, 2006, p. XIII.

124 AS'MS, informativa del n. 139, 16 luglio 1935, riportatain Morreale E., Mario Soldati: Le carriere di
un libertino, cit., p. 192

125 Soldati M., La verita sul caso Motta, «Omnibus», anno |, n. 1, 3 aprile 1937 — XV, p. 13 e seguenti
undici numeri ap. 10.
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La narrazione fino a questo momento ha avuto piu punti di vista: quella della
madre, quella del Commissario e quella della ragazza, dei quali conosciamo i pensieri,
le insinuazioni, le paure.

Mae oradi tornare indietro, di sentire lavera storia dell’ avvocato Motta, vista dai
suoi occhi.

Gino e un ragazzo succube della madre conservatrice, benpensate e cattolica
fondamentalista (le atre due figlie sono suore) che da sempre soffoca i suoi impulsi. E
insicuro e hal’ ossessione delle donne: continua a pensarci in modo morboso perché non
ha mai avuto una ragazza. E timido e pasticcione, il solo pensare a un corpo femminile
lo faagitare. Parte per il mare con |’ obiettivo di trovare una compagna.

Arriva a Lévato dove, oltre ai suoi amici, ¢'é anche Marisa Porro, di cui é
innamorato. Un giorno, durante una passeggiata in solitaria con lei, decide di baciarla,
di buttarsi e vincere le proprie paure. Viene rifiutato e cade nella disperazione: scappail
piu lontano possibile. Quel rifiuto rappresenta una sconfitta pesantissima.

Gino fugge via e s rifugia in una baia, dove conosce una sirena che lo invita ad
andare con lei. La societa non lo capisce, si vergogna per la brutta figura appenafatta e
decide quindi di seguire la creatura meta donna e meta pesce. Si getta fra le sue braccia
e incomincia a baciarla nel mentre scende con lei negli abissi. Nasce cosi una storia che
segue le direttive del fantastico: Motta, che respira sott’ acqua, vive tre mesi nell’ oceano.
Il primo periodo lo trascorre con la sua nuova amata, poi scopre la presenza di una
comunita di sirene, con uomini prigionieri annessi, ma Juha, la“sua’ sirena, lo convince
avivere dasolo con lei. Lavita coniugale |o annoia e scappa con uno sgqualo, Huos, con
il quale vive finché non viene catturato dai pescatori. E ora di ritornare in superficie: lo
ritrovano (sono passati tre mesi dalla sua scomparsa) prima una ragazza e poi del
pescatori, che gli domandano chi sia, da dove venga, quale siail suo nome. Ma Gino ha
dimenticato tutto e lo ribattezzano sui giornali “lo smemorato di Portofino”, il luogo
dove viene trovato. Dopo aver raccontato le sue avventure subacquee, non creduto,
viene mandato in un manicomio. Qui I'unico che gli da retta &€ Francesco Pallavera,
convinto che sotto acqua i polmoni riescano ad assorbire I’ ossigeno (e convinto anche
che tutta la vicenda sia vera) e autore del manoscritto che rappresenta la fonte della
storia.

Lo scritto di Soldati esce decisamente dagli schemi, e non solo perché ad una

storiadi stampo poliziesco se ne intreccia una fantastica.
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Innanzitutto non si riesce a capire se La verita sia un racconto o0 un romanzo. Su
«Omnibus» fu presentato come romanzo, come nelle collana “Il sofa delle Muse”
(Rizzoli) diretta da Longanesi, che lo pubblico nel 1941 con titolo La verita sul caso
Motta. Romanzo. Seguito da cinque racconti. Soldati 1o fece poi pubblicare nel volume
Racconti (Garzanti, Milano 1957), che apri la strada ad altre numerose pubblicazioni.

Beniamino Dal Fabbro, nell’ anno della pubblicazione per Rizzoli, scrisse:

La verita sul caso Motta, piuttosto che un romanzo € un racconto straordinario, con
la sua premessa scientifica o pseudoscientifica, e con un’ abile messinscena documentaria,
articoli di giornaleritagliati e “montati”, frammenti di manoscritti e di lettere, riprodotti nel
loro testo presuntivo, o parafrasati: soccorre insomma la tecnica che fu propria di Poe, che
si compiacque sovente di gabellare sui giornali come fatti davvero accaduti le sue mirabili

e logicissime fantasie'®.

Persino il titolo del romanzo (o racconto?) riprende quello di un romanzo di Poe,
The facts in the case of M. Valdemar. Ma lo scrittore di Boston non é I’unica fonte
d'ispirazione di Soldati. Si accosta anche a un altro americano, nella fattispecie William
Faulkner, con il suo Black Music (racconto del 1934), nel quale il «disegnatore a 75
dollari la settimana»**’ crede di essere diventato un fauno e in cui I'impianto narrativo &
impostato sull’investigazione e sulla finzione documentaria che poggia su lettere e
articoli di giornale. Faulkneriano € anche il filone tragicomico (si veda il romanzo Pylon
del 1935) a cui Soldati si aggancia. Anche per queste ragioni La verita sul caso Motta é
considerato il romanzo pitl americano dello scrittore torinese?,

Non occorre andare tanto lontano per trovare del riferimenti alla tradizione
letterariaitaliana

S pensa subito a Pirandello, con il suo gioco di maschere che spezzettano un
personaggio in varie identitd. Come afferma Salvatore Silvano Nigro, |o stesso scrittore
siciliano per il suo dramma Come tu mi vuoi (1930) aveva preso spunto da una vicenda
reale (e assimilabile alla vicenda costruita da Soldati): I’ ufficiale Giulio Canella era stato
dato per disperso in Mecedonia nel 1916 e dieci anni dopo il tipografo Mario Martino
Bruneri, datos per smemorato, era stato rinchiuso in manicomio e riconosciuto come

marito dalla moglie di Canella. Salta subito all’ occhio anche lo stratagemma escogitato

125 Dal Fabbro B., La verita sul caso Motta di Mario Soldati, «Primato», anno 1, n. 6, 15 marzo 1941, p.
13.

27 Nigro S., Mal di realta, in Soldati M., La verita sul caso Motta, Sellerio, Palermo, 2004, p. 12.

128 Cfr. Nigro S., Mal di realta e Scacco matto al romanzo, in Soldati M., La verita sul caso Motta, cit.
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da Potochki in Il manoscritto trovato a Saragozza (poi ripreso anche da Manzoni) dello
scrittore (in questo caso il Soldati giornalista) che ritrova un antico scritto darisistemare
(il manoscritto dell’ Anonimo e in questo caso il racconto di Francesco Pallavera, di cui
nel testo soldatiano s riportano intere parti).

Analizziamo ora la figura del personaggio principale. Gino e figlio di una
borghesia bigotta, cattolica e superficiale (il mondo ideologico nel quale lo scrittore e
cresciuto), incarnata nel romanzo dalla figura della madre che, in parte, ricalca quella
della vera madre dello scrittore. E |’autobiografia fu sempre un tratto distintivo di
Soldati:

proprio le storie piu mascherate sono quelle piu autobiografiche, perche la
maschera consente al’autore di dire delle verita che in autobiografia dichiarata

tacerebbe.

Il protagonista ha un’ ossessione per le donne, causa anche la sottomissione alla
madre-padrona, con le quali non riesce a relazionarsi. A riguardo fa gli incubi, piange
(ricordiamo che ha superato i trent’anni), viene preso da attacchi di violenza e isterismo.
E sono proprio le donne, in particolare una, Marisa Porro, a dare il via a suo delirio. Il
rifiuto e il punto di svolta del racconto, I’ episodio chiave che fa perdere il controllo a
protagonista.

Eterno insicuro, Gino decide liberamente di operare una sorta di suicidio, di
rinunciare a suo passato, di gettare la maschera che gli copre il volto, per evadere dalla
societa (s puo notare un’analogia con la vicenda del pirandelliano Mattia Pascal, che si
finge morto). Qui ritroviamo una sorta di paradosso: il protagonista evade dal mondo
degli uomini per andare a vivere con le creature marine nell’ oceano. Malo stesso oceano
sl mostra come una sorta di mondo parallelo, che & si “altro” rispetto allaterraferma, me
che presenta gli stess problemi, gli stess orrori e le stesse ossessioni. Resta quindi
I"ultimavia, quella dellafuga, la seconda fuga, nella pazzia, nel rifiuto di un contatto con
larealta. |l problema é capire quale sia veramente la realta. Anche in questo romanzo,
come nei racconti di Buzzati e Morovich, la vicenda non & pienamente risolta
Nell’ultimo capitolo la madre di Motta incontra in manicomio |lo smemorato per

controllare che non sia suo figlio. E non lo riconosce:

129 5ol dati M., «Il Giornale d' Italia», 16 settembre 1985, citato in Falcetto B., Soldati, un «mimetico
libero», cit., p. XXVII.
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Quando giunsero davanti al Barbone la vedova Motta si fermo di colpo. Forse ripresa
dalle sue abitudini umanitarie, voleva contribuire alla scoperta dell’ identita dello smemorato.
Lofissd davicino e gli disse: «Malei, chi elei? Cerchi di ricordarsi.»

L'interpellato non rispose. Coi grandi occhi scuri fissava la madre, svogliato e
indifferente, come si fissa un manichino di legno. E taceva.

«Cerchi di ricordarsi. Su! Dabravo!» incalzava lavecchia signora.

«E perché?» rispose allora il Barbone con gran sorpresa di tutti i presenti, «perché
dovrei cercare di ricordarmi? E meglio cosi. Arrivederla, signora, signori»**°.

La situazione € surreale (non € possibile che un uomo cambi fisionomia in modo
cosi radicale e in cosi poco tempo): una madre non vuole accettare un “pazzo” come
figlio, non riesce a riconoscerlo tanto € convinta che non possa essere Iui. E non
riusciamo perod a convincerci pienamente che Gino abbia perso veramente la memoria;
sembra quasi che quel suo rifiuto sia una presa di posizione verso la societa malata,
bigotta, che segue le convenzioni, che con quell’atto tagli definitivamente il cordone
ombelicale che lo ancorava ala reata. Il finale proposto in «Omnibus» addirittura
cambia a partire dall’ edizione del 1941. In questa versione Gino convince un giornalista
a scrivere una lettera alla madre e a fingere di essere il cappellano del manicomio che
chiede alla donna, per essere in pace con se stessa, di controllare I'identita dello
smemorato. Donna Costanza lo vede e non o riconosce. Ma qui Motta fa finta di essere

suo figlio (non & un paradosso?), chiamandola mamma e provocandone il delirio:

«No, no... non vada via... Lei non & matto... Lei & un mascalzone! Un truffatore!

magagnal La sua vita sporca... con le donne, si!... Si, che le ha procurato una malattia
cerebrale... E adesso vuole passare per mio figlio, che invece era puro, capisce? Puro!

[...] Puro! Capite! Puro! A trentadue anni! Come quando ne aveva cingque e aveva
fatto la prima comunione! Ha capito, adesso, perché lei non pud essere mio figlio? Ha
capito? Mio figlio & in Paradiso, adesso! E in Paradiso!»

[..] «Mamma. Non in Paradiso. Main fondo a mare, ci sono stato»**.

La sclerosi della madre che inneggia alla purezza di suo figlio (che & anche la
sclerosi di una borghesia in declino aggrappata a vecchi ideali) e accusa lo smemorato di
essere pazzo a causa delle donne, non capisce che la malattia di Gino, se di malattia si

puo parlare, non era stata causata dalle donne in se stesse, ma dai sensi di colpa che

130 soldati M., La verita sul caso Motta., «Omnibus», anno I, n. 12, 19 giugno 1937 — XV, p.10.
31 Soldati M., La verita sul caso Motta, (1941), Sellerio, Palermo, 2004, pp. 190-191.
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aveva fatto germinare in lui. L’ universo femminile era un problema per I’avvocato
perche sua madre I’ aveva trasformato in problema: se e diventato matto (o comunque se
€ morto, perche per lel € cosi) éin gran parte per causa sua.

Gino Motta, nell’evasione in un mondo fantastico, anche se naturalisticamente
connotato, rincorre la felicita e Soldati lo spiegain un brano del romanzo (presente solo
nella versione di «Omnibus») che sviscera I’ eterna insoddisfazione degli uomini, anche

nel secolo del Progresso:

Nulla di umano spinge gli uomini a vivere piu fortemente, non il progresso, non le
patrie, non gli affetti, non i denari. Mal’insofferenza dellamiseriadi questa vita, il bisogno
di una felicita assoluta. Questa felicita &€ una preda irresistibile che fugge davanti a noi, e
dobbiamo inseguirla e non la raggiungiamo mai; o, se la raggiungiamo |’ afferriamo,
subitissimo fra le nostre mani che ancora la stringono perde la facolta di soddisfarci,
perché allora capiamo che non € la vera preda ma semplicemente un’'immagine di

quell’ altra preda che per ora esiste soltanto nel nostro desiderio o nella nostra fede'.

La strategia con cui Soldati, abilmente, costruisce 1o svolgersi della narrazione é
tipicamente giornalistica: giornalistico e I’ effetto cronaca ottenuto tramite I’uscita a
puntate, come lo sono il folto apparato pseudo-documentario, la presenza delle fotografie
e I'inserimento di presunte proteste contro il «giornalaccio Omnibus», che veniva
accusato di strumentalizzare un dramma per esigenze di mercato. Cronaca e finzione
letteraria quindi ne La verita sul caso Motta si fondono assieme.

In un primo momento e facile cadere nell’inganno di pensare che realmente una
persona di nome Gino Motta sia scomparsa.

L’ impianto giornalistico si innesta su quello della trama poliziesca che governa la
parte iniziale e che Soldati inaugura proprio con questo romanzo.

Lo stile di Soldati € particolare, decisamente connotato (nonostante prenda spunto,
come Vvisto in precedenza, dalle esperienze narrative di atri scrittori), Natalia Ginzburg
lo ha definito «nitido e cristallino, invisibile come |'aria; non ci accorgiamo che
esiste»’®, La prosa sciolta e naturale & accompagnata da un uso calibrato delle figure

retoriche che, seppur presenti, non eccedono mai. La frase e ipotattica ma sobria e lo

132 testo &riportato in Nigro S., Mal di realt, cit., manellaversione di «Omnibus» (consultata per
questo studio), contrariamente a quanto affermato da Nigro, non & presente.
133 prefazione aM. Soldati, La carta del cielo, acuradi Ginzburg N., Mondadori, Milano, 1969, p. V.
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scrittore «fa un uso sempre piu intenso delle interrogative indirette che il narratore
rivolge a se stesso»™**, rendendo vivace lalettura.

Singolare € I’ orchestrazione a piu voci: la narrazione si sposta da un personaggio
al’atro (Emiliano Morreale lo chiama «contemplazione in movimento», che € un «tratto

essenziale della modernita»*®),

svelai suoi pensieri, contribuendo a formare un contatto
intimo con il lettore. | personaggi in questo modo vengono delineati sia dall’interno, sia
in base alle descrizioni che gli uni danno sugli altri, fino a formare una ragnatela di
rapporti e visioni che solo il lettore € in grado di vedere. La vicenda, grazie a questa
strategia, viene osservata da pit punti di vista, che ne forniscono una visione organica.
Inizialmente vengono presentate solo schegge parziali della storia, brevi esperienze del
personaggi che non risolvono I’enigma (dove sia finito Motta), creando quel grande
punto di domanda da cui iniziano tutti i romanzi gialli. Solo con I'entrata in scena
dell’avvocato, registrato in presa diretta, si svelera I’ accaduto. Quando la storia sta per
stendersi davanti a noi, quando quel punto di domanda sta per essere cancellato, ecco
perd che le cose prendono una piega inaspettata con I’inabissamento del protagonista
insieme alle creature marine, fantastiche e non. Il delirio favolistico a cui va incontro
Gino ci fa perdere tutte le certezze e la speranza di arrivare ad una conclusione
plausibile™®.

Il romanzo di Soldati si pud associare al Buzzati “fantastico” de Lo strano viaggio
di Domenico Molo: appartiene infatti allo stesso genere letterario. Anche in questo caso,
dopo un inizio redlistico, s entra nel soprannaturale e anche in questo caso |’ autore in

seguito trova una strategia per rendere verosimile |’ accaduto. Come afferma Bonifazi:

gli espedienti narrativi a quali ricorre il fantastico, sono invenzioni per ottenere
effetti speciali, ossia per realizzare I'impossibile, ma anche per renderlo accettabile. [...]
bisogna che il testo dimostri che la sua inquietante incredibilita & superabile e rovesciabile

in rassicurante verosimiglianza®’.

Entrambi gli scrittori inseriscono nella vicenda un espediente che spieghi il
soprannaturale, I’evento inspiegabile. In La verita sul caso Motta ci pensa la pazzia
dell’avvocato a risolvere la situazione, mentre ne Lo strano viaggio di Domenico Molo e

3 Morreale E., Mario Soldati: Le carriere di un libertino, Microart's, Genova, 2006, p. 74.

135 1bid., p. 80.

38 S cfr. Morreale E., Mario Soldati: Le carriere di un libertino, cit.; Nigro S., Mal di realta e Scacco
matto al romanzo, cit.; Falcetto B., Soldati, un «mimetico libero», cit.

37 Bonifazi N., Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia, cit., p. 66.
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il sogno che svolge questa funzione. Sogno e pazzia quindi, giustificando I’evento
inspiegabile, mantengono la verosimiglianza del racconto.
Sempre di Bonifazi:

lamorte € come il sogno o I’ allucinazione o la malattiao il delirio o I'ebbrezzao la
follia o I'errore, un pretesto per il fantastico, un pretesto che la svuota, nel racconto, di
senso proprio, e la fa diventare, come gli atri, esclusivamente un veicolo di forze strane,
occulte, profonde e necessarie™®.

Entrambi i racconti, infine, rispondono alla condizione posta da Todorov. In ess
infatti il lettore e costretto a esitare tra una spiegazione naturale e una soprannaturale
degli avvenimenti. In Soldati |’avvocato Motta, creduto pazzo, fornisce la sua versione
dei fatti, che poi risulta essere |’ unica. Non possiamo sapere se quello affermato da Gino
e falso, cosa abbia fatto in quel tre mesi, perche I’ abbiano trovato in mare aperto e da
dove provenga lo strato verde scuro che lo ricopriva. Lo stesso vale per Buzzati. Al
termine della vicenda viene affermato che |’ avventura non era altro che un sogno, che
Domenico s era immaginato tutto in quello stato di semicoscienza che s ha sotto
anestesia durante le operazioni. Alcuni personaggi del “viaggio” assomigliano infatti a
dottori einfermiere, manon ci si spiegala morte effettiva di Pasquale, il maggiordomo.

La verita sul caso Motta, che fu probabilmente pensato dallo scrittore a partire dal
1935 (in quell’ anno lesse molti libri riguardanti laflora e la fauna marinaeli recensi per

«ll Lavoro»)™*

attraverso |’uso del fantastico e dell’ assurdo, nel quale il protagonista s
immerge nel tentativo di proteggersi dal mondo circostante, apporta una critica alla
societa, alla mentalita alto-borghese imbevuta di cattolicesimo (che causa la pazzia di
Gino), ala crudelta dei rapporti umani. Morreale | ha definito «evasione dalla mitologia
virilisticadel fascismo, in una sortadi paligenesi pansessuale»'®.

Con quest’ opera Soldati rivendica la sua autonomia nei confronti del Fascismo, si
prende uno spazio riservato, lontano dallaretorica e dall’ ipocrisia, e come Gino Motta si
lascia trasportare in un mondo fantastico, mettendo in dubbio perfino la realta che «a

scrutarlafino in fondo, & sempre inverosimile e anormale»™*.

138 |bid., p. 58.

39 Nigro S., Scacco matto al romanzo, cit., p. 201.

0 Morreale E., Mario Soldati, cit., p. 142.

4! Falcetto B., Soldati, un «mimetico libero»,cit., p. XLI.
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V.4 Conclusioni

Analizziamo ora in modo organico gli autori sopra studiati singolarmente,
cercando di tracciare un filo conduttore che li unisca e di capire se i loro scritti
rispondevano alle esigenze dellarivistadi Longanesi.

Si vuole iniziare I’analisi con un’ affermazione di Leonardo Sciascia in un articolo
dal titolo Sull’Omnibus di Longanesi**, in cui I'autore evidenzia le caratteristiche

comuni di alcuni scrittori che collaboravano con larivista:

Tra il 1905 e il 1908 sono nati questi scrittori: Leo Longanes (1905); Mario
Soldati, Dino Buzzati, Enrico Morovich (1906); Alberto Moravia, Vitalino Brancati, Guido
Piovene (1907), Elio Vittorini, Mario La Cava, Cesare Pavese (1908).

Scrittori tra loro diversi, di diversa estrazione, di diversavaenza|...] Mali si pud
raggruppare in una specie di pleiade generazionale per il fatto, che tutti li include, del
guardare altrove: ad altri paesi, ad altre letterature, pitl 0 meno avvertitamente, pitl 0 meno
coscientemente, sentendo il disagio, I’ angustia, la remora della condizione italiana; e cioé

di qudlaprovincialitaendemical...] cheil fascismo potenziava ed esaltava.

In effetti i tre autori precedentemente studiati e inseriti nell’analisi di Sciascia si
caratterizzano (si parla ovviamente delle pubblicazioni su «Omnibus») per una
letteratura che presenta influssi di autori stranieri. Ritroviamo come ispirazione per
Soldati Faulkner, con analogie tematiche, e Poe, dal quale riprende alcune strategie
narrative e il genere poliziesco-fantastico, e il filone della narrativa nord-americana,
sciolta e sintetica. Anche Buzzati riprende Poe, con |la sua caratteristica componente di
mistero, ma guarda anche a Kafka (a quale fu sempre associato, talvolta in modo
esagerato, fino a provocarne il disappunto) e ala letteratura mitteleuropea. Morovich,
abitante di confine, risente sicuramente dell’ influenza del compaesano Svevo (che a sua
volta aveva attinto molto da Joyce e Freud), ma anche del surrealismo francese e del
realismo magico di Bontempelli, a cui parzialmente si avvicina.

Se si tengono in considerazione i modelli nazionali:

Questa che abbiamo chiamato generazione del 1905, aveva voltato le spalle a
D’annunzio [...] E nel voltare le spalle a D’ Annunzio, s era trovata faccia a faccia con

Pirandello*®.

%2 Scjascia L., Sull’Omnibus di Longanesi, «La Stampa», Cultura e societd, 27 luglio 1989.
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Pirandello e forse I’ autore italiano a cui gli scrittori oggetto di studio guardavano
maggiormente, in particolar modo Soldati, con il gioco di maschere e di identita di Gino
Motta, e nella sua fuga dalla realta, molto vicino a “Mattia Pascal”. Ma I’ introspezione
pirandelliana e presente anche in Buzzati, che prima abbiamo definito “cerebrale”’, e in
Morovich, anche sein minor misura.

Pirandello inoltre, nel 1920, in un discorso sugli ottant’anni di Verga, aveva
affermato che nel panorama della letteratura italiana erano state tracciate due vie: quella
dannunziana dello «stile delle parole» e quella verghiana dello «stile di cose»'*. E
Sciasciacollocai “nostri” scrittori sul secondo sentiero.

Come abbiamo infatti notato anche in precedenza, Soldati, Morovich e Buzzati s
allontanano decisamente dallo stile dannunziano. Laloro prosa e semplice, senza ricami,
trasparente e nitida. Le figure retoriche, praticamente assenti in Morovich, in Soldati e
Buzzati fanno solo timide incursioni. La frase € breve, brevissima quella moroviciana
(che in parte forse risente di certo frammentismo), e rende agevole la lettura. La
narrazione poggia unicamente sull’ azione, sui pensieri del personaggi (mai dell’ autore),
sulle “cose” appunto, tanto da avvicinarsi quasi a realismo. Il narratore sembra
estraniarsi, abbandona il soggettivismo, fa parlare le vicende stesse, sedendosi come
spettatore.

| tre scrittori riprendono lo «stile di cose» per piegarlo alle loro esigenze e fanno
deragliare i loro racconti realistici (a cui lo «stile di cose» viene sempre associato) nel
fantastico e nel surreale, creando quell’ effetto di straniamento tipico di questi generi
letterari. Raccontare vicende irreali in uno stile “concreto” e con solide basi realiste
sembra essere laloro formula.

Per quanto riguarda i contenuti, le loro opere in apparenza sembrano innocui
racconti che si sollazzano nel fantastico e nell’ironico. Ma a ben guardare fanno molto di
pil e s inseriscono nell’opera di critica della societa promulgata dalla rivista di
Longanesi.

Se s prendono per esempio i racconti ilari di Morovich, Ci presentano nel
minimi particolari i vezzi, i conformismi e le manie della societa e il vuoto che spesso
risiede nel rapporti umani (possono quasi essere assimilabili alle fotografie satiriche che

riempiono larivista).
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Soldati denuncia una borghesia in fallimento, i cui ideali, vecchi e retrogradi,
minano la salute psichica del protagonista che, vittima, subisce il loro peso sulle spalle.
Gino s sente stretto nel mondo bigotto in cui s ritrova, mondo impersonificato dalla
madre, ossessionata dalla religione e dalla purezza. Contaminato da cio che lo circonda,
non riesce pero a reagire, a ribellars veramente, e decide una fuga dalla realta, chein
fondo é una sconfitta. Anche I’isterismo della madre, che rovina un figlio cercando di
plasmarlo a suaimmagine e somiglianza, € da reputarsi come una pesante sconfitta di un
ceto sociale che e si assurdo e surreale.

Una borghesia incapace di reagire e condizionata negativamente dalla religione e
anche quella rappresentata da Dino Buzzati. In Lo strano viaggio di Domenico Molo, per
esempio, sono proprio i sensi di colpa inferti dall’ educazione cattolica a far scattare le
ossessioni del protagonista, mentre in Dolore notturno, i due fratelli non riescono a
ribellarsi alla presenza negativa e accettano passivamente il corso delle cose, come la
borghesia che, passati i tempi migliori, si lasciatrasportare dalla corrente.

Apparentemente affini alla concezione solariana e rondista per cui la letteratura, o
piu in generale la cultura, debbano rimanere estranee alla politica, questi scrittori, che
evadono anch’essi dalle dissertazioni politiche per albergare nel fantastico, come
abbiamo visto sono invece molto critici. Il fatto inoltre di evitare di parlare apertamente
di problemi concreti e di usare la maschera del fantastico per nascondere secondi fini
(quelli appunto di una critica) e sintomatico della ferrea censura fascista di quegli anni.
Come afferma Peter Penzoldt nel suo The Supernatural in Fiction, «per molti autori, il
soprannaturale non era che un pretesto per descrivere cose che non avrebbero mai osato
menzionare in termini realistici»**. Fantastico quindi come evasione dalla legge, ma
anche come evasione dalla mentalita delle persone e dai loro pregiudizi (S pensi se
I’avventura di Gino Motta, intrisa di elementi sulla sessualita, anche omosessuale, non
avesse indossato il costume del soprannaturale, come sarebbe stato accolto dalla critica.
Probabilmente sarebbe stato accusato di oscenita).

Un'altra caratteristica che accomuna i tre scrittori € che si discostano dalla figura
dell’intellettuale tipo. Morovich e Buzzati fanno della letteratura il loro passatempo (che
poi diventa un secondo lavoro), dovendo lavorare il primo in un ufficio e il secondo
presso la redazione del «Corriere della Sera». Soldati invece ha una concezione molto

materialistica del suo lavoro di scrittore. Un giorno disse «gli altri scrivono per scrivere,

> penzoldt P., The Supernatural in Fiction, London, Peter Neville, 1952, citato in Todorov T., La
letteratura fantastica, cit., p. 162.
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io scrivo per vivere»'#

. Questo approccio venale verso la letteratura, derivato dalla
mancanza di denaro dopo il fallimento imprenditoriale del padre, € accompagnato dalla
sua attivita poliedrica, che lo impegnain molti settori, come per esempio il cinema, e che
lo rende un intellettuale molto “moderno”. Tutti e tre inoltre rifiutano di inserirs nel
dibattito culturale e letterario.

Singolare infine e il fatto che Longanesi abbia scelto come collaboratori degli
scrittori che non appoggiano il Fascismo.

Tutti e tre infatti non collaborano con il regime (Morovich aveva sempre
collaborato con riviste non alineate a regime, mentre Soldati era accusato di
antifascismo, in ragione delle sue amicizie “pericolose’), dimostrando, anche con i loro
scritti, di essersi costruiti una coscienza critica. Coscienza critica dovuta probabilmente
aleloro esperienze o a loro status di vita. Soldati € stato in America, esperienza cruciae
nella sua formazione sia letteraria sia di pensiero. Morovich vive invece defilato, a
Trieste, dove gli effetti del Fascismo arrivano sicuramente pit mitigati e dove invece s
fanno sentire gli influssi della cultura mitteleuropea. Buzzati invece, che non vive e non
ha vissuto al’estero (negli anni che ci interessano), rappresenta un caso a parte in
ragione del suo lavoro di giornalista, che sicuramente gli permette di avere un occhio
maggiormente critico nel confronti del regime, avendo la possibilita di venire a contatto

con le notizie anche prima che vengano filtrate dalla censura.

Per concludere, Longanes presentava nella sua rivista autori che, contrariamente
alla politica culturale autarchica del regime, sapevano guardare anche al di fuori, ai
modelli illustri dellaletteratura europea e statunitense. La forte modernita del direttore di
«Omnibus» s manifestava, oltre che nella struttura e nel contenuti della rivista, anche
negli scrittori che presentava, che s distaccavano dalle correnti piu propriamente
conservatrici,come quella dannunziana, per sperimentare nuove strategie narrative.

Buzzati, Morovich e Soldati risultarono inoltre certamente funzionali all’ obiettivo
di Longanes di fustigare nella suarivistai vizi e i difetti della societa italiana e della
borghesia in declino. Il racconto fantastico e surreale infatti, riuscendo a “dribblare” la
censura in ragione del fatto di deragliare nel soprannaturale e nell’ assurdo, era in grado
di criticare con grande efficacia e acutezza e s affiancava all’ opera di satira gia in atto

nel rotocalco ad opera della mente acuta del suo direttore.

146 Falcetto B., Soldati, un «mimetico libero», cit., p. XVI.
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La decisione infine di scegliere come collaboratori degli scrittori che, se non
accusati di antifascismo (come Soldati), s erano comunque sempre “tenuti fuori” dal
regime (acquisendo cosi una maggiore lucidita di valutazione), descrive la volonta di
«Omnibus» di porsi come rivista critica, capace di fare la fronda, che non s
abbandonasse alla retorica e a fiancheggiamento. Non stupisce che sia stata soppressa
dopo soli due anni e che abbia costituito una fucina di antifascismo.

Longanesi, seppur fascista, aveva sempre sentito la necessita di manteners
autonomo nelle valutazioni, di non seguire le linee guida ufficiali, di non ascoltare il
Duce incondizionatamente e di non soddisfare ogni sua richiesta. Seguiva insomma un
“comandamento” da lui stesso inventato, che sembra rispecchiare a pieno la direttiva di

«Omnibus»: «I’ undicesimo comandamento: credi ma disubbidisci»'*'.

%7 Montanelli I, Staglieno M., Leo Longanesi, cit., p. XVII.
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