CAPITOLO PRIMO
IL CLIMA CULTURALE NOVECENTESCO E LA NASCITA DELLE
RIVISTE

1.1 Gli intellettuali e il Novecento

Addentrarsi in un periodo ricchissimo di istanze culturali e novita politiche,
quale é stato il primo Novecento, significa contattate una realta che offre
mille aspetti, nessuno dei quali riusciremo a comprendere entro linee ben
definite, chiare e non suscettibili di un cambiamento repentino. Certamente
uno dei secoli maggiormente studiati, ma anche piu ricchi di vere e proprie
“rivoluzioni”, politiche e soprattutto culturali; pensiamo soltanto a quello
che significo lo sgretolamento del romanzo ottocentesco, anzi del
personaggio ottocentesco che si trova nel romanzo contemporaneo a
compiere un giro completo su se stesso, in un contesto in cui raccontare non
significa piu, come nell’accezione epica, mettere in atto un’ “organica
corrispondenza tra pubblico e privato”®, bensi mettere a nudo la persona
privata, isolata in tutti i sensi, cui e venuto a mancare il sostegno della piu
vasta memoria collettiva. All’interno dei molti cambiamenti verificatisi
nell’epoca di cui trattiamo, & fondamentale volgere I’attenzione su cio che
interesso la classe degli intellettuali e il loro modo di porsi nei confronti
della societa civile; in particolare I’attenzione di questo lavoro sara

circoscritta al periodo che coincide col ventennio fascista, in cui gli
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intellettuali si trovarono a confronto con una realta difficile, sia dal punto di
vista culturale, perché le certezze che li avevano accompagnati fino a pochi
anni prima erano irrimediabilmente crollate, sia, soprattutto, dal punto di
vista politico, poiché improvvisamente trovatisi a dover fare i conti con un
sistema progressivamente piu restrittivo che comporto un radicale
cambiamento all’interno della classe intellettuale.

Piu che di cambiamento si dovra parlare della nascita di una nuova
coscienza che investe I’intellettuale novecentesco che, per la prima volta
forse, intuisce che il grande compito cui era chiamato I’uomo di cultura era
quello dell’educazione nazionale, che il suo dovere era quello di fare opera
di elaborazione di idee, di preparazione dottrinale e di rinnovamento
spirituale, per elevare il tono della vita politica mortificata dal
compromesso, dal trasformismo, dalla corruzione elettorale e parlamentare;
insomma il compito di formare nuove élites degne di un’ltalia nuova,
diversa e piu civile.

Soprattutto Gramsci, attribui al partito il compito in cui, a suo avviso, aveva
fallito il Principe di Machiavelli, poi nel Risorgimento il moderatismo
giobertiano, e negli anni della borghesia ascendente I’idealismo crociano: di
preparare e attuare una riforma morale e intellettuale. Svanita I’illusione di
una collaborazione tra politica e cultura, scoperto I’errore dell’impegno

politico dell’intellettuale, si comincia a formare in lui una coscienza nuova e

! G. Guglielmi, La prosa italiana del ‘900, Torino, Einaudi, 1986, p.3
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percepisce che il compito avrebbe dovuto essere quello di dare un contributo
specifico, che é soprattutto un contributo di conoscenza, alla percezione, al
chiarimento, alle possibili soluzioni dei problemi del tempo, in una
situazione in cui non si trattava tanto di fare gli italiani quanto I’Italia’.

Cio che conta, cio che unisce gli intellettuali & “il riconoscersi portatori e
custodi di una stessa tradizione, il ritrovarsi appartenenti alla stessa casta,
allo stesso organismo con determinate caratteristiche e prerogative™. La
sensazione di una svolta era entrata nelle coscienze del principio stesso del
Novecento, quando per la prima volta gli intellettuali si riconoscono
appartenenti ad una classe, capace di trasmettere dei messaggi e dalla quale
ci si aspettano delle indicazioni orientative. Di fronte ad un’epoca nuova che
si apriva, un poeta simbolo della transizione quale il Pascoli, che non
sottoscriveva il “fallimento della scienza”, sentiva che forse stava nascendo
un’altra letteratura che avrebbe saputo descrivere la sensazione del nulla, il
nudo destino dell’'uomo, condizioni fortemente caratterizzanti il secolo.
Quanto ai giovani, parlava per tutti, sia pure tra i fogli segreti di un diario,
Giovanni Papini. Basta ascoltare quello che egli annotava alla data del
gennaio 1900, adolescente davanti allo specchio, intento a rendersi conto di

se stesso in un tempo di transizione e percio di crisi:

2 N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento Italiano, Torino, Einaudi, 1986, p.5
% L. Strappini, C. Micocci, A. Abruzzese, La classe dei colti, Bari, Laterza, 1970, p.13
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Tutto il giorno mi é frullata in testa I’idea di un romanzo: sarebbe intitolato:
Giovani, e dipingerebbe (secondo la mia esperienza personale) un gruppo di
giovani moderni, la loro vita, i loro pensieri, i loro fini. L’idea madre
sarebbe che oggi manca un grande ideale che faccia battere il cuore a tutti.
In me grande e giusta e la sfiducia per gli uomini della generazione che ci
regge, e d’altra parte ci accorgiamo di non essere migliori di loro. Ci manca
un’unita di dottrine filosofiche, ci manca la fede, la costanza: chi si rifugia
nel suo utilitarismo, chi nell’arte aristocratica, chi in vecchi ideali politici
tramontati. Non c’e unita, non c’e azione, non c’é méta. Siamo scettici e
pessimisti, indifferenti o ottimisti incoscienti; siamo nevrotici, strani,
anormali, prodotto di generazioni che hanno troppo fatto, troppo pensato,
troppo goduto, I’analisi interna ci tormenta, I’analisi esterna ci nausea, la
fede non ci attira, I’amore & un semplice passatempo carnale. Che fare?
Ecco la terribile domanda che dalle steppe della Russia ci giunge e trova
eco nelle nostre anime. La risposta nessuno la sa dare. E” un crepuscolo di
anime: forse una notte. L alba sorgera? E quando? E dal qual parte? O forse
guesta notte sara eterna? Mistero. Il misticismo vorrebbe essere la luce
futura, ma esso non e che I'ultimo bagliore di una luce che passo. La
scienza, benché rosa dallo scetticismo assoluto, € il nostro Vangelo e non la
possiamo rinnegare. Neppure ci sentiamo cosi puri, cosi religiosi da
abbandonare la vita e compiere la solenne rinunzia: il lavoro spaventa e la
voce di Tolstoj ci trova freddi. Questo stato di cose io vorrei riprodurre nel

mio romanzo...*

* E. Raimondi, Le poetiche della modernita in Italia, Torino, Garzanti, 1990, p.17.
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Nello scritto di Papini esistono, e sono chiaramente individuabili, le
coordinate che sorreggono I’intera generazione del primo Novecento, cioé

quella dei nati intorno al 1880.

1.2 La nascita delle riviste

Non ci sono solo il conflitto con i padri, la rottura con il passato,
I’opposizione alla classe dirigente liberale, ma anche un forte desiderio di
uscire dalla tradizione e di condividere le esperienze all’interno di un
gruppo, desiderio che si concretizza poi in un’esperienza ideologica e
letteraria. Questo fu I’impulso che origind la miriade di riviste che il
Novecento ha visto nascere. Certo che un’epoca di transizione, di crisi, di
insicurezza, fu foriera di novita estremamente importanti dal punto di vista
letterario, forse proprio per colmare, nei giovani soprattutto, quell’ansia di
identificazione, di collocazione nel contesto culturale che sara ripetutamente
ostacolata se non addirittura fisicamente eliminata durante il ventennio.

Il panorama entro cui si articola lo sviluppo di moltissime riviste letterarie,
al di la delle differenze particolari e delle vicende interne di ogni gruppo
redazionale ed editoriale, oscilla tra due tendenze predominanti che si

oppongono, combattono e alternano, a partire almeno dalla «Voce» di

Raimondi non specifica la fonte.
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Prezzolini fino alle soglie della seconda guerra mondiale ed & un panorama
cosi ricco che, parafrasando Contini, si puo definire il Novecento «il secolo
delle riviste»®. L’avvento delle riviste risulta fondamentale, poiché segna
non solo la nascita di un nuovo strumento di comunicazione, ma anche e
soprattutto di un nuovo luogo di cultura. Cultura che si propone come
militante, che & altro rispetto a quella accademica e che si propone in modo
piu divulgativo e brillante, distante dagli organi ufficiali e accademici; cio si
poté realizzare anche perché il luogo di nascita di molte riviste fu lontano
dall’ufficialita maestosa e anacronistica dei salotti letterari e dei circoli
aristocratici, essendo esso piuttosto un tavolino da caffe, [I’ufficio
redazionale di qualche casa editrice oppure, perché no, la sede di un partito.
Da un lato ci sono le riviste impegnate e disposte ad aprire un dialogo
dall’ambito strettamente letterario a quello piu vasto e concreto degli
interessi culturali e politici; dall’altro quelle attente a circoscrivere i confini
delle proprie competenze. Non e possibile tracciare un netto spartiacque,
perché i flussi e gli scambi sono stati molteplici, e le sfumature
innumerevoli; cid non pud nemmeno significare una distinzione scolastica
fra riviste anche di respiro saggistico e riviste soltanto d’arte.

Le due tendenze non hanno seguito un rigido ordine di successione, ma si
sono alternate e contrapposte secondo un disegno a volte drammatico, che

riflette le linee complesse della vita culturale italiana di questo periodo, i

® G. Langella, Il secolo delle riviste, Milano, Vita e pensiero, 1982, p.3
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tentativi di sbocco, i rientri dimissionari, le decisioni di bilancio e
ripensamento. Cio € ovviamente dipeso molto dal coraggio e dalla
preparazione dei singoli che hanno diretto le varie riviste e che spesso le
hanno utilizzate al fine di risvegliare quelle coscienze che si stavano
progressivamente annullando all’interno di un regime sempre piu

oppressivo.

1.3 «La Voce» (1908-1916)

La «Voce» di Prezzolini (e poi Papini, e poi Prezzolini ancora) ha
rappresentato dal 1908 al 1914 un eccellente luogo di dibattito culturale, di
incontro tra persone che avevano gia fatto esperienza nelle riviste dei primi
anni del ‘900, da «Leonardo» ad «Hermes» al «Regno» e proseguita nell’
«Anima», «Unita» e «Ordine Nuovo». Una congerie di politica, storia,
filosofia, morale, letteratura, nel tentativo di offrire uno spaccato di societa
in cui tutte queste istanze potessero pacificamente convivere e in cui
I’intellettuale si faceva portavoce dei tanti problemi che travagliavano
I’Italia dell’epoca; fu cosi che la rivista raccolse voci diverse ed autorevoli,
da Croce a Boine, a Prezzolini, Salvemini, Soffici, Slataper, Papini,
Amendola. L’ostacolo che interruppe la pubblicazione si presentd proprio
alle soglie della prima guerra mondiale e fu costituito dal problema concreto

e storico dell’intervento o della neutralitd. Ed ha lasciato il posto a due
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periodici fra loro diversi, ma univoci nell’orientamento sostanzialmente
letterario e artistico, «Lacerba» e «La Voce» di De Robertis (1914-1916).
Anarchica, avanguardista la rivista di Soffici e Papini con le sue simpatie
per il futurismo; purista, squisita, aristocratica «La Voce» di De Robertis.
Aperte entrambe all’arte e ai suoi problemi e altrettanto estranee a cio che
andava a toccare ambiti culturali agganciati alla storia ed alla politica. Non e
possibile seguire I’avvicendarsi di tutte le riviste, ma il contrasto che
travaglio la classe degli intellettuali e che li divise fortemente nella scelta tra
un intellettuale «passivo» e uno «attivo», € ben chiarito dalla
contrapposizione tra le prime riviste di Piero Gobetti «Energie Nuove»
(1918-1920) e «Rivoluzione liberale» (1922-1925), da un lato, e «La Ronda»
di Cardarelli dall’altro: aperte, le prime, a problemi politici e culturali, con
le polemiche fra idealismo crociano e marxismo, Gobetti e Togliatti; attenta,
la seconda, ad un elevato concetto di letteratura come testimonianza di
rigore morale e formale. Cardarelli si muove su un terreno di scontroso
rifiuto della vita come dinamismo, partecipazione, che si traduce in esigenza
di ordine e classicita. L’arte come lunga concentrazione ¢ il suo credo e la
ragione per cui lui stesso afferma di odiare le improvvisazioni, i fuochi di
paglia, i libri scritti tutti di seguito e che si leggono d’un fiato; é esplicito il
messaggio indirizzato all’arte futurista e ai suoi canoni. Eppure egli non
crede nell’arte, “giacche I’arte non serve proprio a nulla, & cosa del tutto

superflua, e senza di essa, scusate il cinismo di queste mie affermazioni, si
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puo vivere ottimamente”®

. Ma da questo scetticismo ricava un concetto piu
alto e libero dell’arte, non funzionale, non commerciale, ma autonoma nella
sua assolutezza, quasi un’entita che permetta di vivere in un mondo ovattato
e volutamente estraneo alle problematiche che travagliano, sotto vari aspetti,
la societa italiana. Che poi, all’interno della «Ronda», si esprimano
personalita diverse, non tutte cosi scontrose e introverse, da Baldini a
Cecchi, da Bacchelli a Barilli, € un altro discorso. E all’interno delle riviste
stesse di Gobetti, pur non essendo mai pervenute esse ad una concezione
cosi aristocratica e non funzionale della letteratura, si opera un’involuzione,

nel senso della restrizione di interessi ed impegni nel passaggio dalle prime

due alla terza e ultima, il letterato «Baretti», appunto, degli anni 1924-1928".

1.4 «La Ronda» (1919-1922)

«La Ronda» ironizzava intorno alle punte piu anticlassiche e
antitradizionaliste del periodo e quindi contro i dannunziani, i futuristi, e da
questo punto di vista la sua funzione é stata indubbiamente di grande
importanza. Essa, infatti, ha liquidato gli ultimi residui del vocianesimo
come modo di essere perennemente adolescente, e ha denunciato la

speculazione futurista mostrandone, sia pure per via letteraria, I’impotenza

¢ V. Cardarelli, Solitario in Arcadia, Milano Mondadori, 1947, pp.84-85
" P. Gobetti, Illuminismo, «Il Baretti», 1, 1924.
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creativa e la confusione dottrinale. Fu in ogni caso una rivista eclettica,
anche perché vi collaborarono molti scrittori, anche diversi tra loro per
formazione e provenienza, da Soffici a Cardarelli, con particolare attenzione
al fatto letterario dell’arte, alla tecnica alla lettura. Certo, avvertiamo il
rifiuto, all’interno della «Ronda» di impegnarsi nell’interpretazione della
societa, rifiuto che prevale soprattutto negli ultimi anni e conduce ad una
forma di attendismo cosciente che e I’aspetto piu evidente delle conclusioni
rondiane. Proprio nel costruire una dimensione letteraria, la rivista isola il
suo problema rimanendo volontariamente avulsa dal gioco politico, anche se
cio non e vero nel senso assoluto e anche all’interno della «Ronda» il
rapporto fra letteratura e societa fu di notevole importanza. Cio che emerge
chiaramente e

che la cultura italiana, durante il ventennio, era, possiamo dire quasi

totalmente, soddisfatta, di trattare liberamente, davanti ai suoi ascoltatori, i

soliti temi, e quei pochi che ebbero I’intemperanza di andare oltre ed

immaginarsi che il Paese fosse maturo per una liberta piu sostanziosa e

operante, Gramsci e Gobetti ad esempio, vennero a tempo e luogo spacciati®.

1.5 «I1 Baretti» (1924-1928)

8 C. Pavese, Letteratura americana e altri saggi, 11 comunismo e gli intellettuali, (14-16
aprile 1946), Torino, Einaudi, 1951
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Il «Baretti», fondata alla fine del 1924, si pone subito come strumento di piu
che evidente agitazione antifascista. Fondata da Gobetti, conobbe
I’avvicendarsi di diverse direzioni, ma & importante mettere in rilievo quale
fu lo spirito originario del suo programma: tradizione autentica e creazione
di uno stile europeo, massima attenzione nei confronti dei fraintendimenti
post-crociani e inoltre, nelle parole del suo direttore “senza polemica non
esisteva vera cultura: I’eccessiva concordia & espressione di resa totale, di
una rinunzia contro la quale il «Baretti» & disposto a lottare sino alla fine®.

L’interesse dell’intellettuale barettiano € rivolto all’Europa, quale esplicita
sede dell’llluminismo, della civilta, di tutto cio quindi che si oppone al
fascismo: cio si identifica, in concreto, con I’invito per I’ltalia ad uscire
dalla minorita culturale in cui é, e a trovare uno stile europeo: ma il
provincialismo che distingueva I'ltalia era per il momento insuperabile e
reso manifesto da un effimero movimento, conosciuto con il nome di
Strapaese, che anzi cerco di contrastare I’apertura degli intellettuali alle
correnti culturali europee. Ma ci si sta avviando rapidamente, a neanche un
anno dalla fondazione, alla diffida prefettizia del 16.11.1925, in seguito alla
quale Gobetti, in considerazione della azione nettamente antinazionale

esplicata, é costretto a cessare da qualsiasi attivita editoriale.

® G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1972,
p.62
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1.6 1l fascismo e gli intellettuali
Era d’altronde sotto gli occhi di tutti come il regime cercasse di invadere
quei gangli vitali del paese costituiti dalla classe intellettuale e dai suoi
mezzi di espressione, poiché aveva capito, nella persona del suo gerarca, che
agli intellettuali stessi non era cosi facile “darla a bere” e non solo, non era
facile impedire che le loro idee circolassero e si insinuassero nelle
coscienze, proprio per provocarne il risveglio. Mussolini, fin dal 1921,
aveva detto che
“Il fascismo é una grande mobilitazione di forze materiali e morali. Che cosa
si propone? Lo diciamo senza false modestie: governare la
nazione.......... Noi non ci crediamo ai programmi dogmatici............Noi
non ci permetteremo il lusso di essere aristocratici e democratici,
conservatori e progressisti, reazionari e rivoluzionari, legalisti e illegalisti, a
seconda delle circostanze di tempo, di luogo, di ambiente”*°. “Il fascismo, &
stato in movimento non tanto antiideologico, quanto ispirato, specie nei
primi anni, a ideologie negative, o della negazione dei valori correnti. Fu
antidemocratico, antisocialista, antibolscevico, antiparlamentare,
antiliberale, anti-tutto™".

Il fascismo creo nel suo seno un movimento che si fregio del nome di anti-

Europa. Nonostante il grande sforzo che i fascisti misero in atto per evocare

10°B. Mussolini, Scritti e discorsi, Dopo due anni, Hoepli, Milano, 1934, vol. 11, p.153
1 N. Bobbio, op. cit, p.128
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una cultura fascista e per cercare d’imporla a livello scolastico, nelle riviste
e nei giornali, negli istituti ad hoc, il fascismo, reso innocuo Gentile, e tenuti
a bada i gentiliani, non riusci mai a dare vita ad una vera e propria cultura;
né ha lasciato tracce, se non di artifici retorici, di gonfiezze letterarie, di
improvvisazioni dottrinali, in una storia della cultura italiana. 1l che non
significa che non vi sia stata nel regime una vita culturale intensa, tutt’altro

che effimera; ma non fu una cultura fascista.

1.7 «Solaria» (1926-1936)

ma gia un’altra rivista, destinata a significare parecchio nella traettoria
letteraria e intellettuale di meta Novecento, si andava stampando fin dal
gennaio 1926, per iniziativa di Alberto Carocci. Questa rivista e «Solaria» e
con la sua tipografia si va verso il libro personale, il taccuino segreto, verso
I’intimita di una fruizione estetica rarefatta e pacata. Nel «Baretti» non si era
dato spazio alcuno alla produzione letteraria, se non nella traduzione di testi
stranieri sconosciuti in Italia. Qui il sapore & un altro, e avvenuto un
mutamento di rotta che ha rimesso la letteratura al centro delle coordinate
statutarie. Fondamentale é I’anagrafe geografica che e Firenze e il periodo di
pubblicazione che va dal 1926 al 1936. Dopo «La Ronda», scrive A.
Hermet,

nella ripresa di una coscienza di proposito puramente letterario, fuori da

interferenze col sentimento politico o religioso, «Solaria» si trovava
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nell’impegno di sviluppare quei motivi di cultura a cui la rivista romana,
riaffermatrice della nostra tradizione, era approdata attraverso la propria
vigile sensibilita moderna europea®?.

L attenzione di «Solaria» si concentro soprattutto sulle manifestazioni della
letteratura piu recente e i preferiti furono Serra, Bacchelli, Slataper,
Palazzeschi, Montale, Ungaretti, Alvaro; dedico anche un intero fascicolo al
cinematografo. | fascicoli piu interessanti furono quelli dedicati a Saba e
Tozzi e piu ancora i due riguardanti Italo Svevo, la cui scoperta rappresenta
il momento di maggior notorieta di «Solaria». Si ricordava poco prima
quanta fu I’importanza, per la rivista, di nascere in una citta come Firenze
che ebbe sempre la capacita di sviluppare una cultura eretica, vale a dire non
allineata neanche quando si dichiarava fascista, tanto che, in pieno tempo di
monarchia e dittatura, correra tra i solariani, per indicare il mondo che si
erano prescelto, la liberale e democratica formula «di repubblica delle
lettere». E” importante inoltre sottolineare che, mentre il «Baretti» e i suoi
ideologi erano costretti, agli albori del 1926, a ripiegare sul ruolo sacrificato
dei critici, «Solaria» riceveva gia in partenza il battesimo di letterata. La
dimensione europea fu quella che piu si addiceva alla rivista e I’Europa
rappresentava la proiezione mitica dell’intellettuale sotto il regime, salvo
che, gia nel caso di «Solaria», quell’Europa che per il gruppo torinese del

«Baretti» aveva rappresentato un concreto punto di riferimento ideologico

2 Hermet A, La ventura delle riviste, Vallecchi, Firenze, 1941, p.31
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come depositaria della civilta, si stava rapidamente avviando, a seguito della
convergenza di ideali con I’ltalia fascista, ad un destino progressivamente
piu oscuro. 1l secondo numero del 1934 subi il sequestro prefettizio e cio
colpi profondamente la struttura della rivista, ne mise in crisi I’ultimo
orientamento, spingendola verso una rapida dissoluzione; qui ci fu una
rapida presa di coscienza, da parte degli intellettuali, che I’attuazione di una

citta delle lettere si sarebbe rivelata impossibile.

1.8 L’Italia degli anni Trenta

Certamente non estranea alla svolta solariana fu la situazione complessiva
che si era venuta a creare in Italia all’inizio degli anni Trenta; una situazione
caratterizzata dall’incontrarsi di diversi fattori a valenza negativa che
possono essere individuati nell’incrocio contraddittorio tra la grave
depressione economica sopravvenuta dopo il 1929, che provocd un
progressivo impoverimento della popolazione urbana e rurale i cui punti di
massima si registrano proprio tra il 32 e il ’33, e il crescente trionfalismo
politico dei discorsi ufficiali che tocco il suo culmine nell’ottobre del 1932,
a un passo dalla svolta di «Solaria», in occasione delle celebrazioni per il
decennale della marcia su Roma, quando Mussolini assicurd nel giro di un

decennio la completa fascistizzazione dell’Europa.
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Con la fine di «Solaria», il cui ultimo usci piu per dovere verso gli abbonati
che altro, termina anche I’egemonia culturale di Firenze che, pur
continuando ad ospitare una produzione culturale di altissima qualita, perde
quel certo primato intellettuale che aveva meritato senza contrasti nel
decennio 1926-36; il fallimento di «Solaria» € anche il fallimento
dell’illusione di «poter correggere I’Italia mussoliniana in nome del buon
senso e con il solo strumento della problematizzazione ideologica»™.

E’ appena il caso di ricordare che, storicamente siamo nella fase in cui il
rgime fascista, sul piano dell’istruzione, agi pesantemente, se non con la
riforma Gentile della scuola, certo con provvedimenti quali la circolare
Giuliani sui libri di testo, o I’obbligo fatto ai docenti universitari di prestare
giuramento di fedelta al regime; esso procurd inoltre di creare
manifestazioni e nuovi organismi, per attrarre attorno al proprio vessillo
quanta piu intelligenza possibile. Promosse in tal senso a Bologna, nel ’25,
nell’intento preciso di dimostrare, con scarso successo per la verita,
I’avvenuto connubio tra cultura e fascismo, un «Convegno per le istituzioni
fasciste di cultura»; volle istituire la «Reale Accademia d’ltalia», massima
onorificenza dell’epoca, cui si pregiarono di appartenere scrittori come
Bacchelli, Baldini, Bontempelli, Cecchi, D’Annunzio, Marinetti, Papini,
Pirandello, Soffici e pure Ojetti. L’intento era chiaro ed era quello di

insinuarsi nelle pieghe della vita culturale italiana, poiché Mussolini aveva

13G. Langella, op cit., p.114
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capito che il consenso degli intellettuali gli era assolutamente necessario,
oltre che per assicurare lunga vita al regime anche per dare al regime
medesimo un substrato culturale che certo gli mancava. Mussolini organizzo
(seppure dal *34) i «Littoriali della cultura e dell’arte», veri tornei nazionali
dell’intelletto, a eliminatorie, studiati per allettare e aggregare la gioventu
universitaria, controllati dai GUF e giocati attorno ai temi cari al regime. Nei
confronti dei dissidenti, invece, almeno fin che ce ne furono ed ebbero il
coraggio — e il diritto — di parlare, la politica adottata fu quella della
dissuasione e dell’emarginazione, per via legale e ancora piu spesso per via
illegale. Gli anni che vanno, grosso modo, dalla marcia su Roma alla
soppressione dei partiti di opposizione, restano tristemente famosi anche per
le minacce, le provocazioni, le devastazioni, le bastonature, I’olio di ricino,
la galera, I’esilio volontario, il confino, e magari I’attentato e la morte
(Giacomo Matteotti, Piero Gobetti, Giovanni Amendola), inflitti al fronte
avversario.

Questo brevissimo e non certo esauriente excursus mi € sembrato
necessario, poiché al suo interno si dovranno individuare le coordinate lungo
le quali si snodera la produzione di moltissime riviste letterarie.

Dopo «Solariax», le riviste italiane riprendono a muoversi su piani distaccati.

C’e ancora un tentativo, quello di «Frontespizio» (1928-1938) nella sua
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prima fase di ispirazione largamente cattolica’*; quando vi collaborano
Giuseppe De Luca, Papini, Bargellini, Lisi, prima che si inaugurino le due
fasi successive: quella di europeismo novecentesco e quella dell’ermetismo
orfico. «Frontespizio» attinge alla tradizione italiana di una fede con sane
radici popolari, al suo interno gli scrittori sono animati dalla schiettezza piu
diretta e da una concretezza vissuta. Ben presto si manifestano delle
incrinature, e la rivista si avvia verso una concezione sublime di letteratura e
trova il proprio vangelo nello scritto di poetica di Carlo Bo, Letteratura
come vita che & del 1938 e che si pone quindi al di la dei termini

cronologici che qui ci interessano.

4. Speranza, Materia nuova, Il Frontespizio, febb. 1933, n.2
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CAPITOLO SECONDO
OJETTI E UNA DELLE SUE CREAZIONI: “PAN”

2.1 Ojetti e la sua citta, Ojetti e Spoleto

Ugo Ojetti nasce a Roma il 15 luglio 1871, da padre romano e madre
spoletina e in una lettera che si trova tra le carte Primoli, nell’archivio dei
conti di Campello a Spoleto, trapela I’entusiasmo per la terra materna,
coltivato intimamente, anzi accarezzato.Della sua vita di fanciullo e di
ragazzo Ojetti parla o fa cenno nei pochi capitoli dei Ricordi d’un ragazzo
romano e in una decina, non piu di Cose viste. L’ambiente in cui fu allevato
fu, al solito, determinante nella formazione del giovane Ugo; cresciuto ed
educato da una famiglia composta di funzionari vaticani (ad eccezione del
padre), in un ambiente di ecclesiastici, in piena atmosfera papale.

Se chiudo gli occhi e provo ad immaginarmi fanciullo, mi vedo dentro

una Chiesa. Non é sempre quella, ma e certo una chiesa nel centro di
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Roma tra S.Silvestro e Fontana di Trevi: Santa Maria in Via, San

Claudio, porta a porta con la casa dove sono nato, Sant’Andrea delle

Fratte, San Vincenzo e Anastasio; da ragazzo S.Ignazio. S.lgnazio ¢ la

chiesa che conosco meglio al mondo, dagli armadi della sacrestia ai

tetti delle soffitte”."
L’autobiografia, comunque , non gli era agevole. Malinconia, distacco,
alquanto scetticismo e un certo pudore gli rendevano ardue le confidenze e
le confessioni, atteggiamento maturato certamente all’interno di una
famiglia severa, rigida ma non ostile e pronta ad appoggiare le scelte di Ugo
che, figlio di un architetto, si laurea in legge con pieni voti e la lode I’11
luglio 1892, per poi praticamente negare questa scelta e darsi al giornalismo
attivo e, si deve ammettere, con un certo successo.La verita storica vuole che
Ugo aspirasse inizialmente alla carriera diplomatica che gli avrebbe
appagato quella avidita di conoscere che era nei suoi sogni, ma un grave
esaurimento lo costrinse a rinunciare, nell’imminenza dell’esame di
concorso.Allo stesso anno della laurea risale la prima pubblicazione in
volume di Ojetti, un libriccino di versi intitolato Paesaggi edito a Roma da
Forzani, nel quale prevalgono, come il titolo promette, i soggetti paesistici,
romani e umbri. Le citazioni poste in cima alle liriche, da Lonfellow,
Gautier, Musset, Hugo, Orazio, Parini, Heine, Shelley, Carducci, Byron,

Petrarca, D’Annunzio, dimostrano conoscenze e letture anche straniere

15 U.Ojetti: Ricordi d’un ragazzo romano. Note d’un viaggio tra la morte e la vita, Milano,
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piuttosto insolite allora tra i giovanissimi.E’ di quegli stessi anni una
polemica con Luigi Capuana che, prendendo spunto da un articolo di Ojetti,
ribadisce la propria fede nel canone dell’impersonalita, contro quella del
soggettivismo e del lirismo. Ojetti gli risponde con una lettera aperta, La
difesa di Empedocle in cui contrappone un’arte cosmopolita e aristocratica
ad una regionale e provinciale; era un momento in cui molto ci si
appassionava a questo problema e cio dimostra quindi la precoce capacita di

Ojetti di inserirsi nel dibattito politico-culturale corrente.

2.2 Gli inizi nel giornalismo

Ojetti collaboro ad un vastissimo numero di riviste, tra le quali “La
Rassegna Nazionale”, “Fanfulla della Domenica”, *“Don Chisciotte”,
“Marzocco”, “La Tribuna illustrata” , “La Tribuna”. Per “La Tribuna” Ojetti
ando in Egitto e in USA, insomma € un giornalista per vocazione. Teneva
sempre presenti gli insegnamenti degli scrittori antichi, non trascurava il
linguaggio parlato e I’esempio delle lingue straniere piu familiari. Ojetti ¢ il
pioniere della generazione degli elzeviristi. Il pezzo di Ojetti é scritto per il
libro. La prima colonna di terza pagina era per lui una utilizzazione
importantissima, ma provvisoria. Del resto, fare della buona lingua era stata

sempre sua ambizione e di ambizione Ojetti si nutri molto; gli piaceva e

A. Rizzoli, 1958, p.53
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aveva I’occasione di frequentare i circoli ed i salotti piu esclusivi, conoscere
personaggi famosi ed intrattenersi con loro nelle disquisizioni piu svariate;
amava insomma la vita mondana e le gratificazioni che essa offriva e si pud
dire che da questo punto di vista era un vero esteta. Ne sono testimonianza
le sue Cose viste, di gusto leggero, raffinato, soprattutto mondano. E’ questa
una caratterizzazione della sua personalita che lo avvicina all’amatissimo
D’Annunzio, sebbene sia evidente che i profili dei due autori debbano
vedersi sotto una luce del tutto diversa. La mondanita gli era davvero
intrinseca e traspare immancabilmente sia che descriva le nozze dei principi
di Casa Savoia, sia che presenti un vecchio fiaccheraio di Firenze o descriva
una corrida a Madrid. La buona riuscita del bozzetto breve, nell’episodio
descritto dal vivo, nel fatto di cronaca abilmente presentato e colorito di
argute osservazioni, lo persuase sempre piu che il genere di articoli gia
iniziati sul “Corriere della Sera” e con i quali, in rapide visioni, poteva
mettere sotto gli occhi del lettore avvenimenti, incontri e personaggi del
giorno era il suo genere letterario.Ojetti si stava convertendo ad un
giornalismo pit sedentario. Dopo essere stato mandato, come inviato
speciale del “Corriere della Sera” in Albania, smise di girare il mondo. A
Firenze divenne il personaggio letterario piu in vista e la sua fama a poco a
poco si consolido in modo che scrittore quasi solo di giornale, passava
ormai di diritto, con Panzini, Pirandello e pochi altri, fra i maggiori

rappresentanti della sua generazione dei grandi. E’ giusto,a questo
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punto,aprire una breve parentesi per dire che nominare Pirandello significa
nominare un autore riconosciuto unanimemente grande, insignito del premio
Nobel per la Letteratura nel 1934 e trovarlo accostato al nome di Ojetti
sembra quasi azzardato, dal momento che chiunque , anche di media cultura,
ha una conoscenza pit 0 meno approfondita dello scrittore siciliano, mentre
cosi non é per Ojetti, che ai piu risulta un perfetto sconosciuto. E’ facile
intuire come un ruolo attivo svolga in questa situazione la critica, che ad un
certo punto ha ritenuto opportuno occultare alcuni autori scomodi perche in
armonia col fascismo, e a questa operazione Pirandello aveva forse potuto
sfuggire, perché ormai consacrato all’immortalita attraverso i suoi romanzi e
non, come Ojetti, conosciuto al grande pubblico tramite validissimi articoli
di giornale che lasciavano un segno evidentemente piu effimero.

Ojetti si esprimeva nel lavoro assiduo, metodico, che poco credito faceva
alla ispirazione. Significava, per esempio, il culto dello stile, inteso in senso
stretto come dominio, presenza ininterrotta dello scrittore sulla pagina, e
anche fatica e industria; predilezione per le forme classiche, contro I’arte che
cerca le sue sorgenti d’espressione di qua o di la della bellezza. Cose viste
propongono un problema assai importante e nuovo per la letteratura: quello
sugli effettivi limiti o sulla qualita dei “diari” o, se si vuole, sulla funzione di
certe forme letterarie cosiddette minori. Ojetti non pensd mai, come tanti a
quel tempo, che lo scrivere articoli sia soltanto un’attivita pratica, da

prendere alla leggera, per riservare poi le vere energie a favore di un’attivita
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letteraria d’altra natura, anche se e fuori dubbio che il suo successo fu
dovuto agli articoli di giornale, sia in veste di direttore che di semplice
collaboratore. Scriveva un articolo con lo stesso scrupolo col quale avrebbe
scritto una poesia o un racconto. Fu scrittore e giornalista; fuse queste due
attivita, non le separo mai. Capi che un contributo alla letteratura poteva
venire soltanto dall’esercizio della cronaca, e da un moltiplicarsi di interessi
intellettuali, sia pure estemporanei.

Questa € un’idea critica vera e propria, che egli confermo con la pratica,
I’impegno di tutta la vita.

Si cerchera di delineare la figura di Ojetti soprattutto in rapporto
all’ambiente culturale italiano degli anni Trenta, che mai, né prima né dopo,
risultera cosi legato allo snodarsi degli eventi politici, e quindi da essi
difficilmente scindibile. Parlare dell’Italia degli anni Venti e Trenta significa
descrivere un ambiente culturale vivacissimo, caratterizzato dalla nascita, in
varie citta, di una miriade di riviste letterarie.

Il lavoro degli intellettuali che operarono in questo periodo fu doppiamente
difficile, perché combattuti sempre tra cio che dal loro ruolo ci si aspettava,

e cioé il risveglio delle coscienze, e cio che a loro era permesso dire.

2.3.0jetti e il clima culturale
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Si introduce, in questo momento culturale, la figura di Ojetti alla quale si
dovra dare notevole rilievo in una storia della stampa periodica letteraria,
non solo per la indefessa operosita svolta sui giornali, per le moltissime
iniziative intraprese allo scopo di promuovere le belle lettere o le belle arti,
ma anche perché fu uno di quegli scrittori nati e formati alla terza pagina e
all’articolo di giornale. E’ giusto dire che Ojetti, nel giornale, trovo il luogo
deputato dove riporre quelle “cose viste” che vanno ricordate tra i modelli
piu brillanti dell’articolo moderno di sapore letterario, elevato per proprieta,
finezza ed eleganza a dignita artistica. Fu un finissimo intenditore d’arte e a
questo proposito si dovranno ricordare le pit ampie esposizioni retrospettive
fatte in Italia e da lui ideate e presiedute: la mostra del ritratto italiano dal
‘500 al 1861 (Firenze, Palazzo Vecchio, 1911), la Mostra della pittura
italiana del ‘600 e ‘700 (ivi, Palazzo Pitti, 1922) e la Mostra del giardino
italiano (ivi, Palazzo Vecchio, 1931) e non si puo dimenticare che una delle
sue creazioni, “Dedalo”, fu una rivista d’arte da lui fondata e diretta. Certo
Ojetti é ricordato e conosciuto soprattutto per la creazione di due importanti
riviste che sono “Pégaso” e “Pan” e che si inseriscono nel vivace contesto
culturale come una piccola oasi, poiche si propongono essenzialmente come
luogo di cultura ed evitano il dibattito su questioni politiche, sociali e quindi
si ricollegano idealmente alla *“Voce” di De Robertis, che
programmaticamente aveva evitato incursioni in quelle realta che erano

estranee all’arte; il legame con “La Voce” non é soltanto ideale, ma anche
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concreto, poiche, almeno per quel che riguarda “Pan”, De Robertis fu uno

dei piu assidui e raffinati collaboratori.

2.4.Una delle sue creature: “Pan”

Pan, che ¢ la rivista di cui ci si occupera in questo lavoro, pud decisamente
essere definita come antologica, cioe disposta ad accogliere nelle sue pagine
personalita completamente diverse fra loro, con interessi che spaziano dalla
letteratura antica all’arte, dalla musica alla poesia, dalle arti figurative al
cinema, dai problemi edilizi alle manifestazioni culturali piu importanti,
anche se non si puo certo definire una rivista d’avanguardia, poiché esiste
sempre un aggancio, un filo rosso che la lega al passato e non si & mai fatta
travolgere dalla smania dell’inedito.Tutto cio emerge da una lettura anche
superficiale della rivista, che ospita si voci molto diverse ma mai al di sopra
delle righe o che esprimano in un certo qual modo qualsiasi forma di
dissenso, al di fuori dei termini imposti dalla situazione nazionale. Si
incontrano via via firme il piu possibile assortite: da un lato elementi
antifascisti pit 0 meno conosciuti e riconosciuti, quali Luigi Salvatorelli,
Mario Soldati, Massimo Mila, Eugenio Montale, Alessandro Bonsanti,
Giorgio Pasquali, Francesco Flora, Concetto Marchesi; dall’altro lato pero,
figurano i nomi di scrittori e critici fascisti, come Ojetti, Monelli, Comisso,

Pizzetti, D’Amico, Bacchelli, Sanminiatelli. Alcuni collaboratori si
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trovarono alla ribalta della vita politica di quegli anni: Cipriano Oppo
deputato al Parlamento, Emilio Bodrero sottosegretario. Questo fattore gioca
in modo del tutto favorevole alla rivista che si propone subito priva di
pregiudizi ideologici, ma attenta soprattutto alla qualitd di cio che
pubblicava.

Ojetti era memore del problema che gia in altro momento aveva dibattuto
sui giornali: che quanti scrivono in Italia non si occupano abbastanza del
pubblico, ne trascurano il gusto e non cercano con la varieta e I’incremento
della produzione di interessarlo abbastanza alle lettere e alla cultura. Di qui,
le varie attrattive, anche esteriori, del nuovo periodico, nel complesso molto
diverso da “Pegaso” che per il suo carattere aristocratico fu destinato a
muoversi nel totale distacco dalla base conformistica della societa borghese,
fra un pubblico, ciog, totalmente impreparato ad accoglierlo.

Di qui , i dotti saggi di letteratura e d’arte, le varie collaborazioni di
prosatori e di poeti, dovute per lo piu alla penna di scrittori giovani, spesso
giunti da poco alla notorieta, i cui articoli rivelano la mano felice di chi li
aveva commessi 0 accettati e I’intenzione di dare una vitalitd sempre nuova
alle pagine del periodico.

Ma veniamo a quella che é la struttura della rivista, sia dal punto di vista
meramente estetico e formale che da quello piu strettamente riguardante il
contenuto, che in questa sede ci interessa. Il testo & composto in caratteri

tipo romano ed ogni humero é di circa 160 pagine. La copertina si avvale di
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un’immagine grafica di Guido Marussig e tutte le illustrazioni sono inserite
nei testi con precisi riferimenti. Il periodico, che si presentava presso il
grande pubblico con I’eleganza della sua veste tipografica e con la ricchezza
delle illustrazioni, prendeva il nome da un dio onnipresente che col suono
della sua siringa scacciava le nuvole e da ogni parte era seguito dall’eco e
che, quando giovinetto fu da Mercurio condotto all’Olimpo, fu battezzato
Pan perche desse gioia a tutti gli dei. Possiamo quindi ipotizzare che Ojetti,
pescasse nel repertorio mitologico classico e scegliesse proprio un dio che
scacciava le nuvole, con il preciso proposito di portare luce in un mondo
che si stava sempre piu oscurando all’ombra del regime e che forse Ojetti,
nonostante |’atteggiamento costante di omaggio al fascismo, aveva ben

intuito.

2.5.0jetti e il fascismo

Ed ecco che subito ci troviamo ad affrontare il tema centrale e costante di
quella epoca e cioe il rapporto tra il mondo culturale e il regime e, per quel
che qui ci interessa, il rapporto tra Ugo Ojetti e il fascismo; un rapporto
molto chiaro fin da principio, ma che ha permesso un’analisi del fenomeno
Ojetti certamente distorta e facile, poiche facile &, con il senno di poi e alla
luce di analisi storiche che hanno voluto etichettare il periodo fascista solo

In maniera negativa, criticare, spesso stigmatizzare atteggiamenti di
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allineamento, soprattutto da parte degli intellettuali, il cui consenso molte
volte e costato, a loro stessi innanzitutto, 1’oblio piu assoluto. Omaggio al
fascismo, si & detto, ma inteso come movimento d’ordine; sotto le righe si
avverte che Ojetti mirava a tirar I’acqua al proprio mulino: quello che gli
stava a cuore ribadire, in sede di programma, era la restaurazione di valori
tradizionali, d’arte e di cultura, contro I’antistoricismo e I’avvenirismo del
primo dopoguerra: se il fascismo se ne era fatto promotore, tanto meglio. Ma

e sulla tradizione, non sul fascismo che il suo accento batte.

2.6.Una rivista di umanita e di cultura
Il 1 fascicolo, uscito il 1° dicembre 1933, si apre con un corsivo indirizzato
al lettore nel quale & possibile intuire quali saranno le coordinate che
indirizzeranno ““Pan” e in cui si avverte I’ambizione che anima il direttore,
di fornire al pubblico (specializzato) le migliori istanze culturali europee;
scrive testualmente Ojetti:

Questa rivista sara dungue una rivista d’umanita e di cultura: ha preso

il nome d’un dio onnipotente e ridente che col suono della sua siringa

scacciava le nuvole e da ogni parte era seguito dall’eco.Quando

giovinetto esso fu da Mercurio condotto nell’Olimpo, come narra uno

dei Poemetti omerici, fu battezzato Pan perché desse gioia a tutti gli

dei. Non speriamo tanto, anche perche noi desideriamo soltanto il

consenso, quaggiu, degli uomini, come noi siamo, di buona volonta.
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Questo consenso intendiamo ottenerlo continuando qui con dignita gli
studii piu usati, di storia, d’arte, di critica, di vario pensiero, e
cercando di portare chiarezza, ordine e schiettezza italiana in ogni
campo dell’intelligenza originale: lettere, arti, musica, spettacoli. Per
questo terremo informati i lettori d’ogni novita, anche d’oltremonte e
d’oltremare, ma confrontandola all’indole e alla civilta nostra.
Abbiamo fede d’essere in tempi di rinascita. Si odono nei giovani
d’ogni parte d’ltalia voci spiegate e voci ancora incerte. Bisogna che
un pubblico si raccolga intorno a essi con una fiducia sempre
maggiore e un rispetto sempre piu convinto. Per avvicinarci a questo
scopo, la nostra rivista bandisce due concorsi, I’uno per un racconto,
I’altro per un saggio di critica. Lettore seguici e aiutaci anche coi tuoi
consigli®.
Per la verita si deve aggiungere che il pezzo non é firmato, ma é da
attribuire, probabilmente, alla penna del direttore stesso. Ed & con questi
prodromi che la rivista esce fino al dicembre 1935, coerente con quanto
espresso nello scritto d’apertura, dando spazio a scrittori giovani € meno
giovani ed ospitando i nomi piu autorevoli della cultura italiana dell’epoca,
anche se si deve dire che “scoperte” come quella che fece Eugenio Montale
su “L’Esame” a proposito di Italo Svevo, “Pan” non ne fece mai; certo
pubblico degli scritti di un giovanissimo, Alberto Moravia, ma non

dimentichiamo che lo stesso divenne famoso con un romanzo pubblicato gia

% U. Ojetti, “Pan”, | (1933),1p.3
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nel 1929, Gli Indifferenti. Il primo fascicolo di “Pan” teneva ampiamente
fede alla intonazione umanistica della divulgazione e proseguiva con una
nota di Ugo Ojetti sugli scritti di Benito Mussolini e con un saggio di Luigi
Misciattelli sul carteggio giovanile di Benedetto XV, prezioso per la
conoscenza umana del futuro pontefice; quindi una limpida prosa di Ugo
Betti.

Pietro Pancrazi vi scriveva un primo saggio su Guido Gozzano, mettendo in
luce alcuni aspetti e motivi della poesia gozzaniana del tutto nuovi; Cipriano
Oppo vi commentava i risultati di una mostra parigina su Renoir; seguiva
uno studio di Giorgio Pasquali sul concetto di “razza” e una pagina di diario
di Paolo Monelli. Ancora una prosa di Giovanni Comisso, una
specificazione di Guido Piovene sulla scarsa fortuna dell’Ariosto
nell’attuale panorama letterario europeo, un saggio di Guido Maria Gatti
sulla tradizione musicale germanica e un racconto di Giani Stuparich. Il
quadro informativo si arricchiva di una serie di recensioni estese ed esatte a
cura di Giuseppe De Robertis, Manara Valgimigli, Enrico Falqui, Eugenio
Montale, Piero Nardi, Giovanni Titta Rosa, Guido Piovene, Aldo Sorani,
Massimo Mila, Giuseppe Fiocco. Il fascicolo si chiudeva con una rassegna
delle maggiori pubblicazioni italiane e straniere uscite nel corso dell’anno
nei settori della letteratura italiana e tedesca, della filologia classica,
dell’arte, della musica e del cinematografo, rassegna ad onore di verita,

molto esauriente e particolareggiata che spazia, anche nei fascicoli
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successivi, fino alla letteratura spagnola, russa, francese nonché al teatro.Un
taglio, dunque, notevolmente rigoroso e una rivista rivolta ad un pubblico
colto, seppure non accademico; né il quadro muta nei fascicoli successivi.
Col succedersi dei numeri, anzi, vien dato sempre maggiore spazio alle
“rassegne Dbibliografiche” in cui vengono recensite opere letterarie,
storiche,di filosofia, di archeologia ecc., italiane e straniere. Cio da a “Pan”
una maggiore aderenza alla realta culturale, un maggiore impegno di
partecipazione attiva alla vita letteraria, una maggiore disinvoltura e vivacita
giornalistica. Si irrobustisce anche il panorama dei maggiori avvenimenti
culturali europei. L’attenzione, nel primo fascicolo, si concentra
naturalmente sull’articolo, firmato da Ojetti stesso, e dedicato agli Scritti e
discorsi di Benito Mussolini in cui emerge esplicitamente I’esaltazione di
Mussolini-Capo. Eppure, leggendo I’articolo, si sente chiaramente che Ojetti
non e un politico, ma un letterato. La sua analisi dei discorsi del Duce é
formale:vi intravvede la presenza costante del soggetto ed uno stile cosi
forte che il soggetto, oltre ad essere sempre presente, lo & con tutto il peso
dei suoi nervi e dei suoi muscoli, cioé del suo personaggio oratorio e
teatrale:

Si, quest’uomo € un capo e parla in nome, prima dei suoi fedeli, poi
dei suoi camerati, poi del suo partito, poi della nazione; ma il
dramma, cioé il rischio, resta sempre suo, prima di tutto suo. Il capo

cosi diventa modello. E se I’eloquenza e I’arte di usar la parola a
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persuadere [I’intelletto e a muovere la volonta, la novita
dell’eloguenza di Benito Mussolini e di adoperare, per spingere
all’azione la volonta di chi I’ascolta, I’esempio stesso della volonta e
dell’azione propria. Eloguenza, dunque tipicamente militare e
guerriera che ignora la blandizie degli esordi; eloquenza d’un
condottiero che porta sempre il suo comando sulla linea del fuoco e

all’ora dell’attacco cammina in testa alle truppe, vertice del triangolo,

punta dell’asta”."’

2.7. Un osservatore in abito da sera

Aderisce quindi al fascismo , con quello spirito di adattamento che & proprio
dell’uomo privo di interessi specifici ma con un giusto grado di scetticismo,
proprio di chi ha coscienza della relativita del tempo e della storia. Ma
questo non basto a risparmiarlo dalla severita dei giudizi espressi da critici e
non, e a questo proposito mi sembra giusto evidenziare che il ritratto di
Ojetti esce, da molta bibliografia, con connotazioni del tutto negative:

“Mentre assistiamo alle piu vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fasci,

7 |vi, p.5
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noi non ci siamo mai sentiti tanto ferocemente nemici di questa

intellettualita delinquente, di questa classe bastarda™®, e ancora:

Scrittore metropolitano e mondano, Ojetti versera sui giornali, fino
agli anni Quaranta, la sua vena di osservatore in abito da sera,
ripetendo in forme sempre nuove un suo slogan idoneo a rassicurare il
lettore: “Niente mi giova e mi da pace quanto la convinzione di una
certa immobilita dell’'uomo”. Dal 1921 al 1938, i tomi delle sue “Cose
Viste” diventeranno una piramide ma I’angolo visuale non mutera o
subira correzioni impercettibili suggerite dalle contingenze. Egli che
ha trovato sempre la democrazia un po villanotta e ha offerto col
romanzo “Mio figlio ferroviere” il paradigma sociopsicologico del
borghese prefascista in attesa di adeguarsi ai “nuovi destini del paese
continuera a rappresentare un utile modello di autoindulgenza per
molti intellettuali che vogliono accodarsi al regime nella maniera piu
delicata™.
Indulgenza ha pero trovato Ojetti con gli storici di ieri, come ad esempio
Luigi Russo, certamente non benevolo con i reazionari e gli opportunisti.

Russo ha capito come I’atteggiamento di Ojetti, denoti in lui duttilita e

prontezza di ingegno e che, a salvarlo dalla accusa

18p_ Gobetti, Opere, I, Scritti politici, a cura di P.Spriano, Einaudi, Torino 1960, pp 412-
415
Y9'N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Bari, Laterza, 1974, pp.24-25
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di volubilita, di scetticismo, di arrivismo basterebbe la garbata ironia
che egli stesso riflette sulla sua opera, e che € un abito di vita, una

filosofia, non solo uno strumento di astuzia®

2.8.L"amore per D’Annunzio

Il buonsenso e buongusto di Ojetti gli hanno evitato ogni enfatizzazione,
anche nei giudizi sul fascismo; buonsenso e buongusto che lo legano
direttamente al Pancrazi e ne giustificano I’affiatamento e la collaborazione
alla rivista; Pancrazi € certo piu ottocentesco e provinciale di Ojetti, si pensi
soltanto alla sua smisurata stima per il Carducci, mentre al contrario Ojetti
ha sempre guardato, come modello di vita oltre che d’arte, al ben piu
cosmopolita D’Annunzio, il quale gli ha trasmesso quella sottile patina di
snobismo che gli é rimasta attaccata come un’etichetta non sempre
lusinghiera, e davvero Ojetti sente qualcosa di speciale nei confronti di
questo poeta, se consideriamo la frequenza con cui se ne occupa nelle sue
Cose viste, segnando ogni momento della sua vita di uomo oltre che di
letterato: La casa di D’Annunzio (1922), Con D’Annunzio a Reims (1924),

D’Annunzio innamorato (1926), Teatro al Vittoriale (1927), D’Annunzio

20| Russo, | narratori, (1850-1957), Milano, Principato, 1958, p.222
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(1937), D’Annunzio morto (1938), Con D’Annunzio due anni dopo (1940),
ma anche piu articoli troveranno spazio in Pan.?
E’ inevitabile, a questo punto, avanzare I’ipotesi che Ojetti se ne occupasse
poiché D’Annunzio non era del tutto estraneo all’entourage di Mussolini;
leggendo la rivista pero, e piu facile credere che cio che accomunava i due
autori, fosse piu la ricerca del bello e il godimento per cio che di raffinato,
sublime, ultraterreno offriva I’arte. Infatti la lettura della rivista & un
alternarsi di articoli su mostre di autori di indubbia raffinatezza, su scrittori
con uno spiccato gusto estetico che spesso e rappresentato da cose piccole,
familiari (uno dei primissimi autori di cui si occupa € Gozzano). Scrive a
proposito di D’ Annunzio:

Che & propriamente la gloria? Potessi, a quest’'uomo che da piu di

quarant’anni amo e ammiro, non domanderei altro. Chi puo al mondo

saperlo meglio di lui?...di costui la gloria non ¢ soltanto letteraria: ha

combattuto di persona, con I’esempio e con la parola e ha vinto....Per

la prontezza e per I’ardire nessuno dei nostri poeti armati, da Dante a

Foscolo, gli puo stare a pari® .

Cio che Ojetti stima e la sua smisurata ambizione di una grandezza

superumana, nella vita cosi come nell’arte

2L cfr. “Pan”, maggio ‘34, Rileggendo le Laudi.
22 U. Ojetti, Cose viste. Firenze, Sansoni, 1951, vol.ll, pp.657-658, “D’Annunzio”,
26.8.1937
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Sempre, chi gli ha voluto bene, I’ha sentito d’un’ altra razza e
d’un’altra specie, intento in ogni gesto e parola a foggiare di sé stesso
I’immagine e la persona che dovevano sopravvivere®,

ma € anche stima del poeta e del messaggio che da lui viene del tempo

eppure la nostra luce nel mondo vivo della poesia ci viene ancora da

lui®,

2.9 Prima il giornalista....

Certo, anche da queste brevi citazioni si intuisce che Ojetti € prima di tutto
un giornalista, prima e piu che un critico, il taglio & sempre quello
sperimentato secondo quel cliché di cose viste che gli hanno portato fortuna
e a questo proposito non bisogna dimenticare che egli rivoluziond
completamente il modo di intervistare i personaggi, secondo un modello piu
spigliato, piu vicino al quotidiano che rende il personaggio medesimo piu
vero e piu godibile. E davvero, leggendo gli interventi da lui effettuati in
ordine sparso su “Pan”, benché essi non consistano mai in interviste vere e
proprie, si ha subito la sensazione di uno stile immediato, fruibile, reso
ancora piu vivace dall’utilizzo di frasi direttamente pronunciate dalle

persone di cui si occupa; ed € opportuno a questo proposito citare un articolo

2 |vi, p.692 “D’Annunzio morto™, 31 marzo 1938,
2 |vi, p.781, “Con D’Annunzio due anni dopo™, 1 marzo 1940
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che Ojetti scrisse su “Pan”, nel numero di maggio dell’anno 1934 , articolo
in cui parla dello scrittore Salvatore Di Giacomo e che inizia cosi:
All’ora della partenza viene a cercarmi un vecchio amico suo e mio:
Ho veduto Salvatore, ti saluta, si scusa se non ti pud vedere: Sarebbe
troppa pena, infermo com’é. M’ha detto di ricordarti le parole del
duca di Maddaloni a lui. “Ugo le sa. Tu digli cosi. Capira”. Se lo
sapevo..... Gli aneddoti e gli epigrammi del duca Proto di Maddaloni
erano uno degli svaghi preferiti da Di Giacomo nella conversazione.
Adesso ho ritrovato proprio lo scritto in cui egli narra I’ultima visita
sua a quel napoletano arguto e festoso. Il vecchio duca era
sprofondato in una poltrona, presso la finestra spalancata: “Oh
figlio....buongiorno...Come state? Egli sorrise, e disse piano, nel
silenzio: - Nun vide? Sto murenno™ .
Schiettezza, immediatezza dunque, persino una domanda in dialetto &
concessa, sebbene Ojetti si stesse accingendo al ricordo di un uomo ormai
morto. Ojetti interviene in misura determinante all’interno di “Pan” e certo
questo e dovuto alla sua formazione prettamente giornalistica, nella quale il
direttore si riserva uno spazio quotidiano per intrattenersi con i lettori circa
gli argomenti piu disparati.
Questo € un punto in cui si capisce la diversa impostazione delle due riviste

dirette da Ojetti:in quest’ultima infatti il direttore interviene spesso con delle

vere e proprie lettere inviate a personaggi della politica e della cultura, ai
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quali si rivolge in maniera diretta a proposito dei piu disparati argomenti
(nella lettera indirizzata al Conte Volpi I’argomento preso in considerazione
e quello delle esigenze culturali e turistiche di Venezia, cfr.
“Pegaso”,ottobre, 1930). In “Pan” il direttore si limita alla stesura di alcuni
articoli di carattere strettamente letterario e artistico e non esistono
interventi diretti , se si eccettua I’articolo di cui si e parlato sopra e cioe
“Omaggio a Mussolini’; probabilmente Ojetti che sempre si dimostro
personaggio schietto e sincero con chiunque, preferi, in quegli anni che
erano davvero difficili per gli intellettuali, astenersi da posizioni dirette su
argomenti che stavano diventando ormai scottanti. In “Pan” gli interventi del
direttore sono costituiti dalle “Notizie”, anonime ma sicuramente
riconducibili a Ojetti che comunque risultano, anche da una lettura
approfondita, del tutto impersonali e impersonale ¢ il tono dell’intera rivista,
non volendo con cio esprimere un giudizio riduttivo che comunque sarebbe
largamente compensato dalla ricchezza di argomenti, ma si avverte molto
chiaramente che il direttore preferisce pubblicare qualche articolo nel quale
non e necessario esprimere dei giudizi o prendere posizione di fronte ai tanti

fermenti politici e culturali dell’epoca.

% In “Pan”, maggio ‘34, S. Di Giacomo, p.43
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2.10 Omaggio a Mussolini

Gia nel primo fascicolo di “Pan”, oltre al gia citato pezzo “Al lettore”, nel
quale esplicita le finalita della rivista, Ojetti dedica un articolo a “Scritti e
discorsi di Benito Mussolini’’; ritengo questo omaggio al capo del governo
molto significativo e volutamente inteso a mettere in luce le doti
intellettuali di Mussolini e a non farlo apparire semplicemente un uomo
concreto e dominato dal senso pratico, sicché questo inizio funge un po da
captatio benevolentiae; cio non deve essere inteso come un passivo omaggio
a chi in quel momento era al potere, ma come un sincero riconoscimento a
chi permetteva alla nazione di avere una vita culturale in continuita con la
tradizione. E non va certo dimenticato che gia nelle pagine di “Pegaso”,
Ojetti dimostra di apprezzare oltremodo le parole con cui Mussolini aveva
proclamato I’indipendenza del giudizio sull’arte dal giudizio sulla politica;
ma certo i tempi di “Pan” erano diversi e non doveva trascorrere molto
tempo per toccare con mano che questa indipendenza, di fatto, non sarebbe
esistita mai.E” davvero interessante I’intervento di Ojetti su “Pegaso” del
gennaio 1929, poiche egli, tramite una lettera indirizzata a S.E. Benito
Mussolini, chiarisce bene quali siano i suoi orientamenti rispetto all’arte:
innanzitutto, come si & visto, la sua indipendenza assoluta rispetto a
qualsiasi  forma di potere politico; inoltre il direttore ritiene giusto bandire
le scopiazzature dell’arte straniera, I’arte di propaganda, il livellamento

ideologico e stilistico; in questa lettera emerge uno dei pensieri piu
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importanti per la caratterizzazione di Ojetti, che potrebbe essere
determinante per rivalutare la figura di questo scrittore niente affatto
compromesso con il regime, anzi; ecco cosa dice nella lettera a proposito
dell’indipendenza dell’intellettuale:
Ultima, poicheé rientro in casa, ho lasciato la letteratura. Qui lo Stato
quasi nulla puo, ed & proprio qui che il suo (di Mussolini) discorso del
10 ottobre resta ammirabile e memorabile, pensiero d’un Capo che,
anche salito tanto in alto, non perde il contatto con la vita semplice e
quotidiana; e, nato scrittore, sa i buoni scrittori essere piu dannosi se
avversi, che utili se favorevoli.?®

Un pensiero che appare davvero estraneo ad un servilismo politico di

qualsiasi specie.

2.11. Ojetti e I’arte
Nel fascicolo di gennaio del 1934, Ojetti mette in luce la figura del pittore
Luigi Sabatelli, rammaricandosi del fatto che

Alla prossima Biennale Veneziana, forse per troppo ossequio al suo
nome di internazionale, si prepari una mostra del ritratto

dell’Ottocento in tutto il mondo, invece di prepararne per il suo

% |n “Pégaso”, gennaio 1929.
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pubblico internazionale una del solo ritratto italiano in quel nostro
secolo, sconosciuto dagli stranieri®’.

Con questo articolo Ojetti ci da un primo assaggio di quale sia il suo grado
di conoscenza della storia dell’arte, davvero profondo e puntuale in tutti gli
articoli da lui redatti sull’argomento, arricchiti di numerosisime immagini.
Ancora il fascicolo di febbraio del medesimo anno, ospita un articolo sul
pittore Arturo Tosi di ben 15 pagine, corredato inoltre da 15 illustrazioni e
seguito da molti altri che spaziano da Libero Andreotti a Domenico
Trentacoste fino a Raffaello.Per quanto si riferisce al primo anno di
pubblicazione della rivista, il 1934, Ojetti limita qui i suoi interventi,
riguardanti prevalentemente argomenti legati alla storia dell’arte. In
novembre pero Ojetti, scrivendo un articolo in ricordo di Louis Barthou che
lui stesso aveva accompagnato in visita al fronte italiano insieme al generale
Cadorna nel maggio 1916, esprime la sua fede incrollabile nel fascismo
come ordinamento politico, tanto piu ammirato in quanto riesce a formare
politicamente I’animo dei giovani.Traspare inoltre dall’articolo una
riverenza nei confronti del sistema politico consolidato, inteso come entita a
noi superiore e al quale quindi il rispetto e dovuto; proprio qui emerge un
aspetto interessante della figura di Ojetti che, spesso, € stato definito un

conservatore immobilista:

27 |vi, gennaio ‘34, p.231
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Piu in Ia, tanto nella politica che nell’arte, bisogna restare aperti alle

sorprese del futuro. E Louis Barthou lo era. L’ho veduto io, d’anno in

anno, mutare il suo giudizio sul Fascismo. Dapprima ne dubitava. Mi

ricordo ancora, sette od otto anni fa, i suoi dubbi, anzi la sua certezza

che la nostra era una strada senza uscita; o almeno che tale sarebbe

stata per un paese di tanto piu lunga esperienza politica, come per lui

era la Francia. Naturalmente questi giudizi li indovinavo alle sue

domande e ai silenzi con cui accoglieva le mie risposte, tanto cortese

e misurato era nel contraddire uno straniero. Mussolini uomo I’ha

conquistato prima di Mussolini capo del Fascismo. Quando nel 1929

pubblicai sul Fascismo e i giovani un articolo nella “Revue des deux

mondes”, mi disse che in molti punti consentiva e che veramente uno

dei torti e dei pericoli della repubblica era quello di non curarsi

abbastanza di formare politicamente I’animo dei giovani. Pian piano il

senso della realta lo aveva avvicinato a noi.”*,
E’ un passo di notevole importanza, da cui emerge a chiare lettere il ritratto
di un intellettuale per nulla asservito al potere e comunque non in maniera
da procurarsi una qualsiasi forma di tornaconto. Anche in altri momenti
verra colta I’assoluta genuinita di Ojetti che credeva in una cultura forte,
pilastro essenziale di una nazione e della sua gente, ma soprattutto libera. In

comune con il fascismo aveva indubbiamente I’amore per il passato e quindi

la straordinaria rivalutazione della tradizione italica.

%8 |vi, novembre ‘34, p.422
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2.12 Un’ltalia grandiosa

Nel primo fascicolo del 1935, I’articolo iniziale & di Ojetti ed e dedicato a
Tiziano Vecellio che viene definito il Re del Prado. Immediatamente si
coglie in esso il rammarico di Ojetti nel constatare che ci sono piu Tiziano a
Madrid che in Italia. Tiziano, scrive Ojetti, ha rivoluzionato il mondo della
pittura per quattro secoli ed e stato il modello per moltissimi artisti. E’
chiaro il ruolo assunto da Ojetti in questo contesto: egli vuole trasmettere
un’immagine dell’Italia retoricamente grandiosa, in completa assonanza con
cio che il regime si propone; difficilmente infatti il direttore della rivista da
spazio a personalita straniere che pur hanno rappresentato, anche per I’Italia,
validissime fonti di ispirazione. Fino ad aprile dello stesso anno non
troviamo altri interventi di Ojetti, il quale in quel fascicolo traccia un bel
ritratto del suo amico scrittore Salvatore Di Giacomo, colto in situazioni

quotidiane persino divertenti.

2.13 “Pan” e Carducci

Il numero di luglio e davvero interessante, poiché Ojetti vi pubblica il
discorso da lui tenuto a Bologna in occasione del centenario della nascita di
Carducci, un autore che trova all’interno di “Pan” grandissimo spazio. Cio é
dovuto principalmente non tanto ad Ojetti quanto a Pancrazi, la cui

predilezione per Carducci € messa in luce proprio dalla quantita degli
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interventi, dai quali emerge un rapporto di rispetto e, insieme, di distacco.
Pancrazi preferisce la prosa parlata, discorsiva, non supponente e impettita,
né sofisticata: di qui la adesione a “quel piglio personale, per cui la sua (del
Carducci) prosa ha il calore e la convinzione della parlata; e il parlato
appena entra nella prosa, pare gia classico”®. Accanto all’interesse per la
prosa, c’e I’interesse per I’uomo avvicinato attraverso i documenti della vita
vissuta e soprattutto vi & attenzione per il Carducci professore e prosatore
intimo. Esce pertanto un numero davvero notevole di articoli sul Carducci in
“Pegaso” ma soprattutto in “Pan”, sia in chiave di memoria che di
ricostruzione culturale: Sommaruga, Il Carducci e “Bizantina’, Coppola,
Carducci nelle adunanze della Facolta di Lettere; Pescetti, La madre del
Carducci; Zibordi, Carducci da vicino; Ojetti, Carducci e noi; Coppola,
Autografi di Carducci; Valgimigli, Il nostro Carducci; Foscolo Benedetto,
Carducci e la Francia, Russo, Carducci critico; Trompeo, Carducci e
Baudelaire; De Robertis, Nascita della poesia carducciana.

Ojetti nel suo intervento, che assume la forma di discorso ufficiale, ritrae
una esaltante immagine del Carducci la cui opera

Ha accompagnato gli uomini della mia generazione passo passo,
paternamente, cosi da vicino, fino a quella notte nevosa del 16
febbraio 1907 quando c’inginocchiammo davanti alla salma di lui e

alla gran fronte bianca gia diventata marmo, che non & facile noi si

% p_Pancrazi, Ragguagli di Parnaso, Antologia della prosa, p.13 a c. di C. Galimberti,
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venga mai ad un ponderato esame di quanto gli dobbiamo, di quanto
del suo pensiero e della sua fede é diventato noi, coscienza nostra,
fede nostra™.

Un sottile taglio retorico appare certamente in questo articolo ma abbiamo
visto quanto cio facesse parte del modo stesso di Ojetti di parlare delle
grandi personalita, di cui difficilmente coglieva i difetti; ma questo articolo
e anche un’occasione per il direttore di sottolineare come Carducci fosse un
grande custode della memoria d’ltalia:
il ricordo sempre lucido ch’egli ha della patria, e par che dica il
ricordo che I’ltalia ha di sé stessa, del suo lungo passato, dei suoi
patimenti e trionfi, dei suoi diritti e doveri, della sua divina antichita e
immortalita® .
Un ‘immagine dell’ltalia consona a quella che il regime in quel momento si
attivava a dare. Questo articolo appare ancora piu significativo, se pensiamo
che esso fu l'ultimo che il direttore scrisse sulla rivista, che cessa la

pubblicazione nel dicembre successivo.

2.14.Pan” e i suoi limiti”
Leggendo la rivista si ha la precisa sensazione di trovarsi di fronte ad un

lavoro profondamente eclettico, all’interno, e chiaro, delle finalita che essa

Milano, Ricliardi, 1967
% Qjetti, Ugo, “Pan”, luglio 1935, pp.321-322
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si proponeva; nonostante cio i limiti esistono e, spesso, proprio attraverso di
essi e specie le mancanze, le omissioni, risulta piu facile collocare una
rivista all’interno di un determinato periodo della nostra cultura.
Indubbiamente “Pan” ha trascurato tutto cio che aveva ad oggetto la
letteratura straniera ed i suoi autori, divergendo in cio sia dall’intento di
“Solaria”, che da quello, pure importante, di “Occidente” che, pubblicata
negli stessi anni, riserva notevole spazio a cio che, dal punto di vista
culturale, varca i confini d’ltalia; vi troviamo infatti pubblicate svariate
recensioni di romanzi di autori europei, stranieri, nordici, francesi, saggi
sulla poesia, la prosa, la letteratura, il romanzo americano, un panorama
della letteratura contemporanea americana, una prosa sulla narrativa céca,
letteratura rumena, olandese, greca attuale, svizzera, russa.

Nel confronto si mette bene in risalto quanto limitato sia il raggio d’azione
della rivista di Ojetti.

Anche questo & un segnale fondamentale per capire I’orientamento della
rivista, dal momento che la dimensione culturale europea ha rappresentato
per altre riviste “la base, e talora addirittura I’arma polemica , di un impegno
morale e civile che si opponeva rigidamente alle chiusure nazionalistiche del

132

nascente regime totalitario””“, anche se, come si & gia detto, in questo

momento I’Europa non rappresentava piu il luogo ideale per I’intellettuale,

31 |vi, pp.322-323
%2C.Donati, Introduzione a “Occidente” (1932-35), Roma, Ateneo, 1984, p.26.

65



la proiezione mitica e al contrario si stava allineando su posizioni di
chiusura estremamente pericolose.

Per Ojetti I’arte deve evitare gli eccessi sperimentali, I’esterofilia,
I’improvvisazione facile e, attraverso il recupero di elementi razionali e di
costume, riallacciarsi alla piu elastica tradizione ottocentesca.

E’ davvero difficile pensare che “Pan” si dimostrasse rigidamente chiusa
davanti ad istanze culturali di portata rivoluzionaria, come ad esempio la
scienza psicanalitica che pure aveva fatto ingresso nel romanzo e ne aveva
radicalmente modificato la struttura. Eppure, nel momento in cui si affronta
il problema della psicoanalisi, lo si fa in maniera ironica, sprezzante.

Nel fascicolo di luglio ‘34, nella sezione ““Notizie” che non sono firmate,
ma appaiono intonate al piu tipico spirito ojettiano, sia per I’eclettismo degli
interessi, sia per la pungente e signorile schiettezza delle prese di posizione,
parlando dell’intellettuale borghese si dice che egli

Sfoga il proprio penoso cerebralismo nei meandri maleodoranti delle
dottrine del dottor Freud. Eppure la critica letteraria si viene
adornando sempre piu dei suoi segnacoli. L’ultimo giunto ¢ di J.S.H.
Bransom, il quale in una vasta opera, per certi lati veramente
pregevole, su King Lear sostiene di aver scoperto I’evidenza del
complesso di Edipo anche in Lear. Non ci mancava altro. Per tradurre
letteralmente la sua scoperta, “Lear aveva una vecchia e repressa

passione incestuosa per una delle sue figliole (Cordelia)”. Ci sono
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occorsi piu di trecento anni per comprendere veramente Shakespeare.
Pazienza.®

La posizione risulta ancora piu esplicita in un articolo, pubblicato questa
volta su “Pégaso” (un’altra delle creature di Ojetti) e che porta la firma di
Emilio Cecchi; nel breve trafiletto tocca un punto focale della diffidenza
della cultura italiana di quegli anni verso le nuove esperienze che, oltre le
Alpi, si andavano inaugurando: tipico rappresentante dell’idealismo
crociano, Cecchi diffida soprattutto del connubio tra letteratura e scienza,
nelle vesti particolari, in questo caso, della psicanalisi. La posizione di
distanza é dovuta soprattutto alla sua formazione cattolica che vede nel
dolore un’esperienza formativa e nella psicanalisi una ginnastica atta ad
allentare le difese interne:

L’antico rigore nello spartire i pazzi dai sani, i dementi dai

responsabili, era feroce e tremendo in taluni effetti; ma assai piu

illuminato di questo vacuo trastullarsi sulle sabbie mobili delle

nevrastenie, dell’uggie, dei complessi sessuali,ecc.

Nel quale gioco, si strugge e si disperde anche la forza

sentimentale e passionale, estremamente feconda, contenuta nel

dolore. Perche un dolore non € piu una realta morale, quando

vien ridotto ad una necessita psicofisica , ad uno scherzo degli

istinti, ad una illusione del subcosciente. Zone di fantasia e di

%3 “pan”, Notizie, luglio ‘34
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sentimento fra le piu vitali, vengono in certo modo contaminate
e sottratte; e la realta e I’arte smarriscono, in una penombra
equivoca, i loro pit severi e nobili contorni”®*

C’e da apprezzare, quantomeno, la sia pur timida apertura di “Péegaso” e la
successiva rigidita di “Pan” che si permette di ironizzare su un argomento
che comunque aveva attirato I’attenzione di moltissimi scrittori: si pensi
per tutti a Svevo, al quale la rivista non dedica nemmeno una riga,
nonostante il suo capolavoro, La coscienza di Zeno, fosse gia stato
favorevolmente recensito sul periodico L’Esame, da Eugenio Montale.

Ojetti del resto, toccando il problema del rapporto tra arte e vita nelle
pagine, ancora una volta di “Pégaso”, si esprime in maniera molto schietta

dicendo:

La prima e inconfondibile dote della civilta italiana € la sua continua
e totale e cordiale aderenza alla vita, la sua fede nell’esistenza della
realta, la sua repugnanza all’astrazione e all’aberrazione metafisica, la
sua classica capacita di trovare I’eterno dentro il vero tangibile e
visibile, in una parola la sua umanita...*®

Il protagonista del romanzo novecentesco certo non negava I’esistenza della
realta, aveva di essa una concezione piu poliedrica e discutibile e Ojetti
forse aveva paura della disintegrazione delle certezze che avevano permeato

il clima ottocentesco . E’ doveroso, a proposito ancora di Svevo, notare una

% “pPegaso”, giugno 1929
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specie di involuzione in “Pan”, che non ne parla affatto, mentre “Pegaso” in
un articolo di Silvio Benco del gennaio 1929 dedica un ritratto a tutto tondo
di Svevo uomo e scrittore: la sua dedizione al lavoro commerciale, la sua
dissimulata attivita di scrittore disconosciuto e trascurato dalla critica, la
parabola della sua narrativa dallo psicologismo fitto e in parte ancora
naturalistico di Una vita a quello piu sfumato e acuto di Senilita, fino
all’ironico esame di coscienza de La coscienza di Zeno. L’importanza dello
scritto di Benco sta anche nel fatto che il nome di Svevo non era ancora del
tutto affermato nel gennaio 1929: e soltanto del 1925 I’intervento favorevole
di Eugenio Montale in Italia (L’Esame, n.4,1925), e successivi sono quelli
di Cremieux e Larbaud in Francia; “Solaria” se ne occupera nel numero di
marzo-aprile 1929. Per una rivista come “Pégaso” significa, in un certo
senso, valorizzare un nome non ancora considerato nella sua intera portata e
imporlo alla folta schiera dei suoi lettori non ancora informati: &, in fondo,
un’azione di avanguardia:

Il centro dell’interesse di Svevo é la vita interna. Poco gli dicono i
paesaggi; gli ambienti non sono descritti nelle cose, ma negli uomini;
di una letteratura che possa essere forma decorazione non esiste

nemmeno il sospetto; I’osservazione della vita interna gli si presenta

%U. Ojetti, Lettera a S.E. Giuseppe Belluzzo, “Pégaso”, 1929, n. 8, pp.219-220
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come un campo sterminato, e tutto azione, tutto indefessamente lotta e
vicenda, da dover seguire d’attimo in attimo.*

Silvio Benco nel suo articolo sostiene che proprio La coscienza di Zeno fu il
romanzo che fece conoscere Svevo in Francia e fece si che i critici francesi
si appassionassero a lui. Ravvisa ancora Benco che esistono in questo
romanzo alcuni contatti con I’opera analitica di Proust, che sono invece
molto vaghi negli altri romanzi e i contatti ci sono anche con Pirandello,
poiché ingegni nati in uno stesso clima storico, debbono pur pervenire a

qualche orientamento comune.

2.15. “Pan” di fronte a problematiche di attualita

Quanto fu avulsa “Pan” rispetto alle problematiche che, inevitabilmente,
I’intellettuale cosi come il semplice cittadino dovevano porsi? Una risposta
si puo trovare analizzando I’atteggiamento che la rivista assunse, per
esempio, davanti ad una questione che travaglio I’Europa di quel periodo: il
razzismo. E’ Pietro Solari che nel gennaio ‘34, interviene con un articolo,
forse tra i piu ambigui di “Pan”, sul fenomeno del razzismo. Solari é critico
nei confronti dei nazisti che, dopo un solo anno, si illudono di poter
imprimere una svolta nella storia dell’arte tedesca, quando in Italia dopo ben

12 anni di fascismo, appena incominciava a incarnarsi negli italiani una

% S.Benco, “Pégaso”, gennaio 1929
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nuova Weltanschauung. Solari pero non pone delle riserve assolute di fronte
allo spirito razzista cui la nuova arte si ispira: “Sarebbe troppo facile
sottoporre questa estetica razzista, nella quale parla non la ragione ma la
fede, alla fredda lente dell’ironia”®’; ma questo & il grado di maggior
apertura della rivista rispetto alle coordinate che permeano I’estetica
razzista, poiche Solari aggiunge nel suo intervento:

€ incontestabile che [I’estetica puramente  razzista non possa

sostenersi, secondo noi I’essenziale é che la rivoluzione crei un mito.

Cessa qui ogni ragionamento. Ai miti non si domanda passaporto.®

Di netto dissenso invece le Notizie del fascicolo di aprile del medesimo
anno, in cui si stigmatizza il fatto che autori della levatura di Thomas Mann
siano ridotti ad una semplice citazione di passaggio, semplicemente perche
ebrei, non tenendo assolutamente conto che essi sono si avversari politici,
ma spiriti tedeschi al cento per cento. Di contro, aumenta il consenso
davanti ad autori comodi al regime ma di scarso spessore letterario. Si nota
inoltre come venga dato peso, quasi fosse una nota di demerito (siamo nel
19341), all’origine ebraica. La linea di condotta della rivista, anche in questa
occasione, sottende un atteggiamento espressamente democratico da parte
del direttore che non ha paura di essere fortemente critico di fronte a

situazioni quantomeno equivoche.

% p Solari, Estetica razzista, “Pan”, gennaio 1934, p.265
% ivi, p.268
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Rimanendo nell’ambito strettamente letterario € significativo, per
interpretare I’indirizzo e I’atteggiamento della rivista, considerare un
articolo di Emilio Cecchi scritto nel numero di maggio di “Pan” e dedicato
allo scrittore americano William Faulkner.Teniamo presente che Cecchi era
uno specialista di letteratura anglo-americana e, negli anni Trenta, ha molto
contribuito all’introduzione in Italia della narrativa d’oltreoceano, scrivendo,
per esempio, la prefazione all’Antologia Americana curata da Elio Vittorini.
L’America é il mito, il sogno, I’attuazione di cio che é solo potenziale, é la
realta che in quegli stessi anni esercita un tale fascino sugli scrittori,
specialmente Vittorini e Pavese, da regalarci degli autentici capolavori
letterari. Ancora una volta la linea di “Pan” non si sbilancia ma rimane ben
salda a cio che rappresenta la tradizione; dall’articolo di Cecchi si evince
nettamente che il suo giudizio sull’America non € scevro da riserve e
pregiudizi: “L’errore [...] & di attribuire all’America un tempo, un’etd morale
che non ha [..] la sua crisi & di barbaro infantilismo™®. Cid che non
convinceva Cecchi era lo stesso barbarismo che seduceva invece Pavese e
Vittorini. Cecchi era supportato anche da un rigore morale che lo induceva a
considerare la letteratura americana in una prospettiva quasi religiosa:
In forme tanto spettacolose, il male, il delitto, vi rappresentano un

fenomeno di crescita.Ed é lecito pensare ch’erano indispensabili; e

forse non bastano ancora. Ma se dal Cristianesimo venne agli uomini

%9 E.Cecchi, William Faulkner, ivi, maggio 1934,p.66
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pit dolorosa ed insieme piu attiva e cordiale coscienza di checosa sia
peccato, non é ingiusta I’impressione che a volte si prova in America:
di trovarsi in un paese avanti I’incarnazione di Cristo.*

E’ gia stato detto, ma conviene ribadirlo, che lo spazio dedicato alla
letteratura straniera e davvero minimo e comungque questo atteggiamento €
in linea con I’orientamento culturale ojettiano, di esaltazione di cio che era
strettamente italiano e quindi patriottico; le Notizie che trovano spazio alla
fine dei vari fascicoli si occupano di letteratura tedesca, russa, inglese,
francese ma in maniera asettica e sostanzialmente descrittiva, con limitati
interventi personali che facciano capire un apprezzamento, un giudizio, una
critica. Si intuisce che Ojetti, alle volte, non € d’accordo con I’impostazione
di un’opera o con certe idee espresse da un autore, infatti il suo tono diventa

ironico, canzonatorio, raramente secco e pungente.

2.16. “Pan” e il cinema”

Assolutamente non trascurabile é lo spazio che “Pan” dedica al cinema nella
sezione “Notizie” con il titolo appunto di “Cinematografo”; a prima vista mi
¢ sembrato quantomeno strano che una rivista di questo tipo dedicasse una
sua sezione a questo settore della cultura, ma cio é invece del tutto plausibile

per due ordini di motivi: il primo € costituito dal fatto che anche il cinema é

“jvi, p.66
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una forma, e del tutto degna, di arte, il secondo invece si riallaccia a quello
che é il clima storico-politico del momento, caratterizzato dal sodalizio tra
Mussolini e il genero Galeazzo Ciano, il quale ultimo occupa proprio in
questi anni i vertici degli Enti culturali.

Il 15 settembre 1934 Mussolini con un decreto ministeriale gli delego le
competenze del capo del governo in materia di stampa e di propaganda. Gia
dai primi mesi della gestione di questo importante ufficio, Ciano fece
predisporre degli studi sui problemi della radio e del cinema e chiese a
Mussolini di poter creare una sezione speciale per i due settori. Una
situazione concreta, I’incontro veneziano con Hitler, dimostro a Mussolini
medesimo la misura delle possibilita propagandistiche del cinema. Fin dai
primi anni del regime esisteva I’Istituto LUCE che nel ‘25 entro nel pieno
controllo governativo e inizio a produrre per la maggior parte noiosi
documentari, troppo propagandistici per risultare efficaci. Per I’Istituto
LUCE Ciano fece ben poco perche il suo interesse era orientato verso una
cinematografia artistica fascista che esercitasse una propaganda indiretta,
indubbiamente piu efficace. Quando nel 1935 Ciano divenne capo
dell’Ufficio Stampa la cinematografia era quindi abbandonata a sé stessa,
nel senso che il regime aveva fatto pochissimo per esercitare la propria
influenza sul cinema, limitandosi pit che altro ad una generica censura, e ad
aiutare economicamente I’industria cinematografica, ormai in crisi. La

spinta determinante a intraprendere una decisa politica cinematografica
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venne, oltre che dall’esempio della Germania nazista, dal confluire degli
interessi e delle idee di Luigi Freddi e di Ciano. Quest’ultimo, in comune
con il suocero, disapprovava I’intervento diretto del regime nella produzione
dei film, tendeva invece a lasciare il settore all’iniziativa privata e a limitarsi
all’esercizio di una rigida censura. La fine del 1934 vide la diffusione delle
sezioni cinematografiche nei Gruppi Universitari Fascisti di tutte le citta
universitarie; va detto, per inciso, che in questi centri fecero le loro prime
esperienze alla macchina da presa maestri del cinema come Michelangelo
Antonioni e Roberto Rossellini. A livello ancora piu alto, fu sempre Ciano a
volere, nel ‘35, la creazione del Centro sperimentale di cinematografia.

Ancora una volta ci troviamo di fronte, tornando allo spazio dedicato al
cinema in “Pan”, ad un atteggiamento che mostra un Ojetti non asservito al
regime. Innanzitutto €& importante sottolineare che la rubrica
“Cinematografo” e improntata ad uno stile asciutto, assolutamente
descrittivo, fatte salve alcune “incursioni” di Ojetti, del tutto in sintonia con
il suo modo di partecipare alla rivista; incursioni nelle quali arriva a definire

il cinema “la lavagna del XX secolo™.

Abbiamo visto che e proprio il
1935 I'anno in cui il regime intraprende una seria politica di
programmazione cinematografica e quasi contemporaneamente “Pan” non

ospita piu la rubrica dedicata al cinematografo. E’ importante rammentare

che le direzioni della Stampa non erano ancora state colpite dalle
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disposizioni del Ministero della Stampa e Propaganda che imponeva la
riduzione di un quarto dei fascicoli, poiché le stesse sono dell’agosto-
settembre 1935.

Quali furono le motivazioni che portarono Ojetti alla “eliminazione” di una
sezione cosi importante della rivista? E’ troppo azzardato pensare che cio fu
diretta conseguenza del maggior interesse che il regime dimostrava nei
confronti di questo settore; semplicemente Ojetti se ne interessava di meno,
0 meglio, fedele al proposito che aveva espresso nel primo numero, di
soddisfare innanzitutto i lettori, si era accorto che il cinema li interessava
meno. E infatti nel numero di novembre 1934, uno degli ultimi in cui usci
la rubrica dedicata al “Cinematografo”, Ojetti fa un resoconto degli introiti
sugli spettacoli, un resoconto completamente negativo dovuto, piu che al
teatro, al cinema che ha perduto circa 21 milioni e che dal 1923 non
registrava una simile flessione. Oltre alla generale crisi economica, secondo
il direttore giocano altri fattori, individuabili soprattutto nel progressivo
scadimento della qualita della produzione cinematografica. Onesta e rigore
professionale portano Ojetti a trascurare un settore che non attirava piu
I’interesse della maggioranza dei lettori, sebbene il suo potenziamento

avesse potuto far comodo al bilancio politico ed economico del regime.

* cfr. “Pan”, agosto 1934
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2.17.La presenza di De Robertis

La personalita letteraria che collaboro in funzione di primo redattore alla
rivista fu Giuseppe De Robertis, che si era imposto in maniera determinante
nella redazione della seconda “Voce” che, secondo la dichiarazione
programmatica , avrebbe dovuto aprirsi in modo eclettico alle varie tendenze
e collaborazioni. Essa divenne invece, come si sa, una rivista di severa
selezione in senso stilistico e formale. Il suo intervento all’interno di “Pan”
fu meno drastico, anche se moltissime sono le recensioni da lui firmate; ma
la linea di continuita della rivista € quella di“Pégaso”, e cioé ojettiana e
pancraziana. Anche De Robertis faceva discendere la sua matrice culturale
dal Carducci, ma in maniera opposta rispetto a Pancrazi. Egli nutriva cioé
una profonda ammirazione per il grande poeta non come uomo e maestro di
vita (come Pancrazi), ma soprattutto come filologo, il cui insegnamento &
stato provvidenziale in un’etd di transizione che ha riesaminato
completamente il vecchio per gettare le basi del nuovo. Sul Carducci inoltre
egli avanza ferme riserve riguardo al “classicismo di professione, adiposo e
magnifico, sul suo atteggiamento oratorio, sulla sua personalita scissa, non
unitaria”.*?

Questo atteggiamento lo pone inevitabilmente in contrasto con Ojetti e

Pancrazi ma ci sono, all’interno di “Pan” alcune oscillazioni di De Robertis

2 G.De Robertis, Scritti vociani, Carducci moderno, a c. di E.Falqui, Firenze,Le Monnier,
1967, pp.94-95
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che lo avvicinano, almeno occasionalmente, a certi aspetti della critica degli
altri due, che danno importanza all’impianto strutturale della poesia e che
assegnano al critico un compito che non si esaurisce nell’estasi intuitiva in
Senso crociano, ma in esegesi:
Si tratta, insomma non piu di gusto, ma di sensibilita; che ¢ il gusto
potenziato, fatto vibrazione e passione: e se un purista o professore,
dinanzi a un verso si contentava di ripeterselo con una gioia un po’
passiva, pigra, ora I’anima s’affanna a spiegarselo intero, fin nelle
minime particelle e giunture®
De Robertis non arriva ad aprire un discorso sugli aspetti culturali e
biografici del poeta, comunque si avvicina in maniera piu attenta agli aspetti
meno riusciti della sua produzione, ma illuminanti sul travaglio espressivo.
Queste oscillazioni di De Robertis hanno scarso rilievo e lui se ne
dimentica presto, per impennate piu esigenti e tese verso le vette supreme
della poesia pura. Percio all’interno di “Pan” egli rappresenta una voce
dissonante che si amalgama solo nella misura in cui frena la sua vera natura
e lascia sfogo ai momenti di contraddizione piu che a quelli di radicale e
coerente convinzione.
Se “Pan” ha occupato un posto intermedio tra le riviste di letteratura pura e
quelle di cultura impegnata degli anni Trenta, se ha toccato tantissimi temi

senza aprioristiche posizioni ideologiche lo si deve indubbiamente alla

* jvi, p.63
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presenza di Ojetti come animatore e Pancrazi come organizzatore e
coordinatore. De Robertis ha lavorato di buon animo ma ha lasciato, tutto

sommato, scarsa traccia.

2.18. La fine di “Pan”

A dicembre 1935 “Pan” cessa la pubblicazione, senza nessun segno
premonitore se si esclude quel trafiletto di due righe apposto alla fine di un
articolo di Giacomo Antonini nel numero di ottobre che dice: “In
ottemperanza alle disposizioni del Ministero della Stampa e Propaganda,
da questo mese ““Pan’” esce in fascicoli ridotti di un quarto”.

Si intuisce, nonostante il comunicato sia brevissimo, che nelle intenzioni dei
redattori della rivista il futuro avrebbe visto I’uscita di “fascicoli” ma essi
non furono che due.

Sappiamo che il Ministero per la Stampa e la Propaganda nasce il 24 giugno
1935 e le decisioni piu rilevanti della prima fase riguardano I’acquisizione di
due importanti poteri spettanti finora ad altre istituzioni, decisioni che
vengono prese proprio tra il settembre e [I’ottobre: con il primo
provvedimento il ministero ottiene il pieno controllo dei poteri radiofonici;
col secondo gli viene affidato il potere di sequestrare e sopprimere i giornali,
che prima era una prerogativa della direzione generale di Pubblica

Sicurezza. E’naturale che Ciano si occupi anche delle nomine e delle
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destituzioni dei direttori, pedine fondamentali per poter manovrare la
stampa, anche se arbitro supremo su questioni del genere rimane Mussolini
medesimo. Il controllo esteso a tutti i settori della comunicazione era cosi
capillare che persino le foto che ritraevano il duce dovevano
obbligatoriamente essere scelte tra quelle fornite dall’Istituto LUCE, che
Mussolini stesso aveva preventivamente visionato.

Sempre, quando si parla di intervento del regime fascista nei vari aspetti
della vita del Paese non si deve dimenticare che assolutamente non
secondario fu il controllo o meglio il forte interesse riguardo all’economia
esercitato dal regime stesso.E proprio un problema di stretta natura
economica, ad un certo punto, andra ad investire anche la stampa e i suoi
problemi. In particolare nel 1934 Mussolini, forte del secondo plebiscito
che nel marzo ha sanzionato la solidita del regime, sta gia sottoponendo il
Paese ad una nuova stretta economica e lo ha avviato sulla strada della
politica autarchica. Una delle conseguenze e il riacutizzarsi del problema
della carta. La cellulosa greggia € ormai una materia prima di notevole
importanza e di difficile reperimento e quindi la situazione critica delle
importazioni e le necessita della preparazione bellica (¢ imminente
I’aggressione all’Etiopia) sono all’origine del provvedimento di riduzione
delle pagine adottato il 18 giugno 1935. Cinque giorni prima con legge

n.1453, viene istituito I’Ente nazionale cellulosa e carta. Lo scopo di questo
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ente di diritto pubblico, é di favorire la produzione e I’impiego di materie
prime nazionali per la fabbricazione della cellulosa.

Della riduzione delle pagine e dell’istituzione dell’Ente cellulosa e carta si
trova scarsa e laconica traccia nei quotidiani del maggio e giugno 1935,
compreso “ll Sole” che é I’unico quotidiano economico.

“Pan”, abbiamo visto, segue le disposizioni in totale assenza di spirito
critico, coerente con la sua impostazione prettamente letteraria ed aliena
dall” addentrarsi in qualsiasi dibattito di natura politica o economica. Per
due mesi il numero delle pagine sara ridotto appunto di un quarto; nel
dicembre, la rivista che ha segnato un punto cardine all’interno della stampa

specializzata, cessera la pubblicazione.

81



