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Capitolo primo

VERSO UNA NUOVA CULTURA

1.1 Indagine razionale e rappresentazione del reale. «La Settimana» alla
ricerca del vero

Lungo la strada sterrata dall'armistizio dell'8 settembre 1943, tra le fenditure di
un Paese in cui gli ultimi echi del regime sopravvivono nei proclami
repubblichini mentre gli ideali resistenziali accendono la lotta per la Liberazione,
«La Settimana» di Carlo Bernari sorge a rilevare il transito verso una nuova
cultura nazionale.

La rivista romana appare fin dal suo esordio del 21 dicembre 1944 luogo di
trapasso dall’acquiescenza politica della vecchia classe intellettuale all'impegno
consapevole di chi vuole superare il valore meramente estetico dell'opera d’arte
e trasformare la cultura in terreno di analisi e progettazione del reale.

Con la guerra diventa chiaro che essere intellettuali non puo equivalere piu solo
a creare espressioni artistiche, ma deve significare «esercitare funzioni
organizzative in senso lato, sia nel campo della produzione sia in quello della
cultura, e in quello politco amministrativo»'. Da qui il coinvolgimento del
movimento culturale coevo in ogni ambito della vita del Paese, dalla cronaca
storica al costume, I'economia, la societd. Non piu “poeta dell’assenza“ ma
neppure “poeta-vate”, lo scrittore abbandona la sua torre d’avorio per scoprire il
popolo e dar voce al “contenuto popolare” della cultura, conscio che «la realta e
molteplice» e che quindi anche la sua posizione deve essere «molteplice,
capace cioé di misurarsi continuativamente con la realta»?.

Questa vocazione civile riempie le pagine de «La Settimana» prima ancora
della nascita de «ll Politecnico», altro grande organo di rinnovamento
intellettuale, venuto pero alla luce all'indomani del 25 aprile, quando le discordie
e le contraddizioni della Resistenza si sono ormai sopite dietro la certezza della

' A. Gramsci, Gli intellettuali e I'organizzazione del potere, Einaudi, Torino, 1966.
% C. Toscani, Intervista con Carlo Bernari, in Il lettore di provincia, VII, 1976, p. 39.



pace. Il delicato percorso verso la redenzione politica nazionale € invece
scandito con puntualita da «La Settimana», che malgrado il suo statuto di
semiclandestinitd riesce ad elevarsi a strumento di denuncia, indagine e
approfondimento dei fenomeni contemporanei.

Proprio la sua capacita di calarsi nella realta e in ogni realta e il dato piu
sorprendente emerso dalla lettura della rivista, che vigila sul mondo con occhio
attento agli eventi locali tanto quanto agli accadimenti internazionali, alla
diffusione di arte e spettacolo quanto ai valori veicolati dallo sport. Il “continuum
delle forme”, che caratterizza il periodico mediante la convivenza di narrativa,
vignettistica, fotografia e articoli di fondo e critica, corrisponde ad un “continuum
dei contenuti”, nel quale si compenetrano i temi piu vari, cuciti insieme da una
rete di richiami indiretti.

Cosi, nel primo numero, la celebrazione di Filippo Buonarroti e degli ideali
risorgimentali nell’articolo Una vita di lotte e congiure® di Gastone Manacorda,
scavando nella storia italiana per cogliere le radici ideologiche del risveglio
resistenziale, si correla all'inchiesta di Spartaco La vita nelle zone liberate®. «La
patria non e un dato di fatto etnico, geografico o genealogico, ma la conquista
di una realta politica o sociale da costruire con le proprie forze» € I'assunto del
Buonarroti concretizzato nelle aree liberate dai partigiani con la realizzazione di
«oasi di libertd nel nero deserto nazifascista», in cui ogni comune sembra uno
stato autonomo e ben organizzato, amministrato da una giunta popolare
costituita dai rappresentanti di tutti i partiti esistenti nel luogo. La descrizione di
gueste piccole comunita sorte a nord della Linea Gotica € animata dal
medesimo afflato morale che pervade la rievocazione del politico toscano, ma
la tensione etica presente nella rivista non sfocia mai in moralismo spicciolo o in
semplicistiche prese di posizione, neppure laddove I'evidenza delle immagini lo

consentirebbe.

® G. Manacorda, Una vita di lotte e congiure, in «La Settimana», Anno |, n. 1, 21 dicembre 1944,
p. 12.

* Spartaco, La vita nelle zone liberate dai partigiani, in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21
dicembre 1944, p. 5.



In tal senso & esemplare il reportage fotografico Milioni di uomini cremati®, che
documenta l'efferatezza dei campi di concentramento nazisti senza ricorrere
alla retorica dell’orrore, ma portando a pubblica conoscenza la tragedia
dell'Olocausto in straordinario anticipo nella presa di coscienza della sua
portata storica. In particolare, la lucidita con cui viene compilato il jaccuse della
rivista € notevole nell'analisi del processo di funzionamento dell”industria
tedesca della morte”, in cui I'indignazione per il dramma umano delle vittime dei
lager accompagna la denuncia della ferocia scientifica che ne era il
presupposto.

Non altrettanto storicamente consapevoli appaiono i redattori de «La
Settimana» negli articoli che appena qualche numero dopo celebrano la figura
di Stalin, osannato come statista autorevole nella gestione del proprio Paese e
al contempo come uomo di popolo, dedito ad una vita sobria e devoto ai piu
intimi valori famigliari. E pero vero che la realta dei gulag e della repressione dei
dissidenti - svelata solo dopo la morte del dittatore sovietico — non si puo
cogliere ad un passo dalla Liberazione, quando i bollettini di guerra dal fronte
orientale relazionano la tenace opposizione russa al nemico tedesco e il ricordo
dell'epica battaglia di Stalingrado, ancora vivo nella memoria collettiva, € un
pungolo al prosieguo della lotta. L'U.R.S.S., che ha immolato 15 milioni di vite
umane nella guerra al nazismo, indica la via maestra della vittoria nel sacrificio,
nell'abnegazione alla causa e nell’'unita nazionale: lo stesso spirito che deve
condurre I'ltalia verso la liberta e la democrazia.

L'altro costante referente politico de «La Settimana» sono gli Stati Uniti
d’America, il cui intervento bellico ha innescato la riscossa dell’Europa liberale
ed ha consentito la divulgazione di un nuovo modello di stato, fondato sulla
valorizzazione dello spirito d’iniziativa individuale. All'interno della rivista, gli
U.S.A. trovano spazio nel sommario di prima pagina, in cui sono Spesso
comunicate notizie provenienti d’Oltreoceano, e in servizi piu dettagliati come

America Grande e America Piccola®, in cui vengono delineati i due volti del

> Milioni di uomini cremati, in «La Settimana», Anno |, n. 1, 21 dicembre 1944, prima pagina.
® Liberta e microfoni, in «La Settimana», Anno 11, n. 9, 8 marzo 1945, prima pagina.



Nuovo Mondo: da un lato 'imponenza del colosso politico simboleggiata dal
profilo della Statua della Liberta, dall’altro la semplicita di un Paese di lavoratori,
immortalata nelle fotografie che ritraggono il guardiano del monumento
newyorchese. Alla “America Piccola”, meno conosciuta ma autentica tessitrice
della potenza economica nazionale, I'ltalia puo ispirarsi per accelerare il suo
processo di modernizzazione nellimminente dopoguerra.

La realta coeva é tuttavia una realta di urgenze e ristrettezze, e il drammatico
dossier La fame assedia Roma’ ne & prova palese. Lungi dalla serena fiducia
che esprimono i volti americani, 'umanita fotografata da «La Settimana» appare
scavata da una sofferenza sfigurante e dalla rassegnazione ad una vita priva di
speranza: orfani rachitici, donne precocemente invecchiate e uomini sdentati
che sembrano uscire dall’atelier di Medardo Rosso sono I'emblema di un Paese
martoriato dal piu violento dei conflitti. Eppure, sotto le macerie, pulsa un
indomito orgoglio che spinge il popolo fuori dalle case, al cinematografo o al
parco, a riprova che le bombe non annientano la volonta di vivere. Roma si
diverte® offre I'alternativa al dolore, testimonia il coraggio di una cittd che si
solleva dalle cure quotidiane per ricominciare a credere nel futuro.

Nel tentativo di cicatrizzare le proprie ferite in vista dello sforzo finale, I'ltalia
getta dunque le basi della propria ricostruzione, che al momento e ripresa di
una parvenza di normalita, ma presto diventera sutura delle smagliature
ideologiche della Resistenza. Tale esigenza di coesione passa attraverso il
dibattito sull’ordinamento amministrativo del Paese. Regionalismo e unita
d'ltalia® riprende un’annosa querelle che si trascina fin dalla conquista
dell'indipendenza. L’articolo di Ruggero Grieco espone le idee di chi sostiene la
valorizzazione dell’ente-regione e quelle di chi invece opina la necessita di
istituire un governo centralizzato capace di garantire stabilita politica. Dopo un
excursus sul dibattito tra federalisti e unitari in Italia, dal Risorgimento al primo
dopoguerra fino agli sviluppi del Ventennio fascista, I'autore libera la regione sia

’ La fame assedia Roma, in «La Settimana», Anno I, n. 2, 18 gennaio 1945, prima pagina.

8 Roma si diverte, in «La Settimana», Anno II, n. 8, 1° marzo 1945, prima pagina.

° R. Grieco, Regionalismo e unita d'ltalia, in «Problemi dell'ora», in «La Settimana», Anno I, n.
1, 21 dicembre 1944, pp. 8-9.



della sua dimensione-mito di «via di salvezza» sia del suo stereotipo di
«invenzione di intellettuali problemisti e perdigiorno», per presentarla come
concreta possibilita di sviluppo «in funzione dei compiti economici e politici della
ricostruzione del Paese». Qualunque ipotesi sul nuovo assetto amministrativo
nazionale € comunque inattuabile senza una ponderata valutazione della
corrispondente situazione socio-economica.

A tal scopo, «La Settimana» pubblica due tabulati indicativi del’andamento
dell’economia italiana: gli Indici sintetici del potenziale industriale, agricolo e
commerciale delle regioni italiane’® e la Percentuale degli addetti allindustria e
ai trasporti in rapporto alla popolazione attiva'* rilevano la differenziazione dello
sviluppo industriale nelle grandi aree geografiche dal 1881 in poi, e delineano il
quadro di una nazione agricola, ancorata alla cultura della terra. | dati, che si
fermano al 1936, non considerano la disastrosa situazione contemporanea, in
cui la produzione € scesa di un terzo rispetto a quella prebellica, l'inflazione ha
assunto ritmi paurosi, il sistema dei trasporti € disarticolato e i danni
all'agricoltura sono incalcolabili. D’altro canto, «La Settimana» destina al
problema della rinascita economica del Paese un’intera rubrica intitolata
«Problemi dell'ora», mentre evita di affrontare in presa diretta la questione sul
futuro ordinamento statale, per quanto sia palesemente orientata verso
posizioni democratiche e repubblicane.

La rivista aderisce alla dottrina marxista, coerentemente con la militanza
partigiana e comunista di Bernari e del suo entourage, all'interno del quale sono
molti ad essere ancora impegnati attivamente nella lotta per la Liberazione,
come documenta il frequente ricorso a pseudonimi nel periodico. Testimonianze
efficaci dell’attivismo politico dello scrittore napoletano sono due lettere a lui
inviate da Antonio D’Ambrosio e Francesco Flora e di cui riportiamo alcuni

significativi stralci:

% ndici sintetici del potenziale industriale, agricolo e commerciale delle regioni italiane, in
«Problemi dell'ora», in «La Settimana», Anno |, n. 1, 21 dicembre 1944, p. 9.
“percentuale degli addetti allindustria e ai trasporti in rapporto alla popolazione attiva, in
«Problemi dell'ora», in «La Settimana», Anno |, n. 1, 21 dicembre 1944, p. 8.



Carissimo Carlo, di te sapevo gia qualche cosa: la paurosa avventura dell’arrivo della
squadra Brandi a casa tua, la tua fuga in mutandine e l'arresto di tua moglie; sapevo
anche della tua attivita clandestina nel periodo di occupazione. lo ricordo quel triste
mattino del settembre '43 a casa tua, a Roma, un po’ prima che io partissi o forse il
giorno stesso della partenza; i carri tedeschi passavano per le strade e sentii il dovere
di ripetere a te e ad altri quello che voi stessi sapevate benissimo: un nuovo periodo,
molto piu feroce anche se prevedibilmente corto, di reazione stava per cominciare e
bisognava essere chiari: persistevi nel voler essere iscritto al Partito? [...] Ed ecco che
ora la lotta combattuta per tanti anni da te, da me, da migliaia e migliaia di esseri come
noi si & conclusa con la vittoria e possiamo sorriderci apertamente e salutarci e vivere
la gioia di questi giorni, attesi e preparati da tanti anni. [...]*2

Carissimo Bernard, ci si scrive dopo la caduta del fascismo [...]. Nei giorni passati, con
Carrieri e altri amici passavamo in rassegna quei letterati che piu avevano diritto di
rallegrarsi per aver contribuito, come potevano, a sgretolare il regime [...]: e abbiamo
parlato anche di te, ricordando il lavoro comune e la comune fede pur quando pareva
che ci fosse da disperare. [...]"

Lo stesso Bernari scrive poi a Giuliano Manacorda una lettera, in cui illustrando
la composizione intellettuale della Nuova Biblioteca, I'impresa editoriale da lui

avviata nel 1943, rivela:

[...] Collaborarono nomi impegnati nella lotta clandestina. Per molti di essi non vi fu
ritorno, mentre per altri questo lavoro significo la vita, perché io fui in grado di portare a
ciascuno alla macchia i soldi necessari per sopravvivere, come possono testimoniarle
Pratolini, Puccini, Calamandrei, Alicata, Felice Platone.**

Sono i nomi di molti collaboratori de «La Settimana», in primis quel Vasco
Pratolini, caporedattore del giornale, che ne assumera la direzione all'indomani
delle dimissioni di Bernari. | fermenti ideologici della lotta partigiana e il
programma di rinnovamento contenuti nella Nuova Biblioteca sono — non a

caso — l'autentico background della rivista.

2 A. D’Ambrosio, lettera a Carlo Bernari, 10 maggio 1945, inedita. Archivio del Novecento,
Dipartimento di studi linguistici, filologici e letterari, Universita degli studi «La Sapienza», Roma.
* E. Flora, lettera a Carlo Bernari, 2 agosto 1943, inedita. Archivio del Novecento, Roma.

4 C. Bernari, lettera a Giuliano Manacorda, 12 settembre 1966, inedita. Archivio del Novecento,
Roma.

1> C. Bernari, lettera a Paolo Ricci, 24 novembre 1944, inedita. Archivio del Novecento, Roma.



1.2 La Nuova Biblioteca. Un progetto editoriale parallelo
A un mese dalla pubblicazione del primo numero de «La Settimana», il 24
novembre 1944, Carlo Bernari scrive a Paolo Ricci, suo amico e collaboratore:

[...] L'organizzazione del giornale & a buon punto [...] Come vedrai tu stesso, sin dai
primi numeri, questo giornale sara fatto con molto lavoro di redazione e pochissima
collaborazione; e anche la collaborazione sara il risultato di un lavoro di indirizzo
redazionale. [...]*°

«La Settimana» si presenta dunque come un lavoro d’équipe, fondato sulla
compattezza e la solidarieta ideologica redazionale. Sebbene il processo di
elaborazione della rivista non sia documentato, € assai probabile che il progetto
nasca nei primi mesi del 1944, mentre I'altra grande impresa culturale di Bernari
andava realizzandosi. La Nuova Biblioteca, la casa editrice concepita nel
febbraio del 1943 e attiva dal giugno dell’anno successivo fino al 1946, pud
infatti essere considerata il naturale antecedente e referente de «La
Settimana», con cui € lampante I'affinita di intenti ed idee. Oltretutto, la Nuova
Biblioteca € anche la casa editrice del periodico di Bernari, e la sua sede
romana coincide con la sede della direzione, della redazione e
delllamministrazione del periodico. Uno studio piu dettagliato del catalogo
dell'iniziativa editoriale pu0 pertanto aiutare ad evidenziare i punti di contatto, i
rimandi e i collegamenti tra i due progetti, che si compenetrano come in un
processo osmotico.

Le energie intellettuali e le competenze tecniche dei collaboratori della Nuova
Biblioteca sono canalizzate in nove collane, di cui tre in preparazione, ciascuna
delle quali presenta una fisionomia autonoma, se pure inserita in un mosaico
culturale unitario. Nella prima, diretta da Delio Cantimori, si analizza |l
«Pensiero Sociale Moderno» come strumento di vivificazione della cultura
nazionale. Due sono le strade indicate, per entrambe le quali risulta essenziale
il metodo del materialismo storico come criterio interpretativo della realta: da un

lato I'eliminazione della frattura che separa gli intellettuali dagli interessi del
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popolo, dall’altro il ristabilimento del contatto con il moderno pensiero
storiografico, politico, sociale ed economico, al quale la cultura italiana era
rimasta estranea per troppo tempo.

In quattro sezioni vengono raccolti tutti i materiali utili allo studio delle
esperienze filosofiche e politiche confluite nella concezione materialistica e
dialettica della storia, dalle opere di Marx ed Engels agli scritti di Lenin e Stalin.
Inoltre, e prevista la pubblicazione dell’'allora inedita opera omnia di Antonio
Gramsci, che appare «col placet di Togliatti»'® ma su cui ha in realta lavorato
Felice Platone. Per diffondere la conoscenza della storia del movimento operaio
e del socialismo in Italia viene infine edita una serie di testi, documenti,
memorie, ricerche e saggi attinenti.

La seconda collana, intitolata «<La commedia umana, narrativa sociale di tutti i
paesi» e diretta da Bernari in persona, riprende la grande tradizione europea
del naturalismo ottocentesco e propone l'indagine razionale dei comportamenti
umani e sociali nelle pagine del moderno romanzo borghese. Le principali
opere pubblicate sono quelle di Orecchio, Piovene, Pratolini e dello stesso
Bernari, scrittori che «con lavoro assiduo, talvolta clandestino, hanno saputo
osservare e rappresentare la realta sociale nei suoi moti contraddittori di classe,
dando vita ad una narrativa che s’inserisce nella grande corrente della
letteratura europea e americana con una sua inconfondibile personalita»®’.

Al contempo, nella serie «Gli stranieri» vengono presentati tra gli altri i romanzi
di Melville (Omoo), James (L’allievo), Austen (Emma) e Stendhal (Rosso e
nero), e alcune opere di letteratura sovietica, che con la rappresentazione degli
atti eroici del proletariato bolscevico preannunciano «una nuova epopea»'®.
Proprio alla narrativa russa viene dedicata «La Sovietica», un’antologia di testi
a cura del padre della russistica italiana Ettore Lo Gatto, che segue criteri di
analisi non solo estetici, ma anche storici e sociali, in relazione con le fasi

stesse della Rivoluzione d'Ottobre.

'° C. Bernari, lettera a Giuliano Manacorda, cit.
1; Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, Archivio del Novecento, Roma, p. 83.
Ibid.
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L’attenzione ad una produzione letteraria di respiro internazionale € un
elemento significativo che accomuna la Nuova Biblioteca a «La Settimana». Si
pensi ai numerosi racconti a sfondo sociale e civile presenti nella rivista, i cui
autori sono spesso italiani, ma anche americani, italo americani e sovietici,
quasi si volesse stabilire un’ideale Internazionale degli scrittori.

In effetti, c’é una realta storica e culturale da cui non si pud prescindere nello
studio del periodico. Abiurata la tradizione liberale e crociana, negli anni
resistenziali e post-resistenziali gli intellettuali riscoprono il marxismo come
metro di analisi nella ricerca del vero. Gia nel 1929 Bernari aveva pubblicato
con gli amici Guglielmo Peirce e Paolo Ricci il Manifesto di fondazione
dell’'U.D.A. (Unione Distruttivisti Attivisti) che sosteneva, contro I'«arte bella»*®,
'importanza del pensiero e della riflessione critica fondata sulle teorie della
sinistra hegeliana, vicine a istanze marxiste. Se a ci0o si aggiunge la militanza
partigiana di molti collaboratori de «La Settimana», non pud sorprendere che,
conformemente all'internazionalismo comunista, la rivista adotti una linea
editoriale aperta alle culture straniere, purché rigorosamente inscritte nel raggio
di un’indagine storico-sociale del reale.

Il marxismo e per I'appunto il filo rosso che attraversa la Nuova Biblioteca.
L'obiettivo di «Scienza Nuova», la collana in via di allestimento diretta da
Massimo Aloisi e Lucio Lombardo Radice, € dimostrare quanto le teorie di Marx
abbiano influito sullo sviluppo del pensiero scientifico, sulla produttivita, sul
perfezionamento della ricerca e sull'«inquadramento dei risultati in una
costruzione ordinata,

efficacemente operante nei rapporti umani»?. | valori delle scienze esatte e
della tecnologia devono trasferirsi sul piano umanistico e letterario per restituire
una «immagine probante del reale»?*, fondata sull'indagine rigorosa dei sistemi

sociali.

19 C. Bernari, Nota 1965, in Tre operai, Mondadori, Milano, 1965, pp. 253-254.
20 catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, cit., p. 79.
L C. Bernari, Nota 1965, cit., pp. 253-254.
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Un’altra raccolta in fase di preparazione, intitolata «lI classici italiani» e curata
da Natalino Sapegno, si propone invece di presentare gli scrittori piu
rappresentativi della letteratura italiana «scelti, non contro, ma al di fuori di ogni
tradizione scolastica prestabilita»®?. Non si tratta di una ridefinizione delle opere
canoniche nazionali, quanto di una valorizzazione o di una riscoperta dei
letterati che, pur nell’ambito di una «consuetudine aulica e cortigiana», seppero
«aderire alla profonda sostanza dell'anima popolare» e sublimare nella forma
artistica «le ansie di liberta e di giustizia, di conoscenza e di progresso»>.

La quarta collana della Nuova Biblioteca, il «Teatro Sociale di Tutti i Paesi»,
diretta da Vito Pandolfi, riunisce la migliore produzione drammatica
contemporanea mondiale come «una tra le piu autorevoli testimonianze della
lotta sociale quale si & venuta svolgendo nel mondo civile»?*. Ulteriori
documenti, non esclusivi di un determinato periodo storico ma riguardanti
epoche diverse e distanti tra loro, sono poi raccolti nel «Viandante», sesta ed
ultima collana che contribuisce a chiarire il significato piu autentico di
atmosfere, personaggi e movimenti politici e culturali cronologicamente lontani
dalla contemporaneita.

In questo senso e indicativa la collezione ancora incompiuta affidata a Mario
Alicata «L'Unita — Testimonianze del Risorgimento», che dipinge il clima di
un’epoca, recuperando gli ideali della tradizione risorgimentale attraverso
“testimonianze d’eccezionale importanza e di singolare valore che fino ad oggi
sono rimaste ignote ai pit’"®>.

A completare il quadro dell'impresa editoriale di Bernari e infine «Caravaggio»,
una raccolta di saggi e scritti sullarte di cui sono responsabili Antonello
Trombadori e Giuliano Briganti. L'idea dominante €& il superamento della
tradizionale forma monografica dei manuali di storia dell’arte, nello sforzo di

individuare lo stretto legame che unisce le varie personalita creatrici tra loro,

z Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, cit., p. 83.
Ibid.

*Ibid., p. 49.

% |bid., p. 84.
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considerate nel tempo e nello spazio in cui vissero e produssero le loro opere.
La pittura, la scultura, I'architettura e la critica d’arte, al pari di ogni altro ambito
produttivo umano, contengono interessi che vanno al di la del puro atto creativo
e che meritano di essere collocati nella giusta prospettiva storica. Percio,
accanto ad una serie di testi di storiografia artistica, la collana propone
un’antologia di biografie, autobiografie ed epistolari che mettano in rilievo le
esperienze di vita e le riflessioni degli artisti selezionati.

Nel catalogo della Nuova Biblioteca emerge dunque un altro aspetto peculiare
de «La Settimana»: la commistione dei saperi. L’arte, la letteratura, il teatro e le
diverse forme della cultura non sono compartimenti stagni separati tra loro, ma
dialogano e entrano in comunicazione attraverso la circolazione di contenuti di
comune interesse.

Come la Nuova Biblioteca, «La Settimana» scandaglia i fondali della cultura
nazionale ed internazionale, alla ricerca di «percorsi epistemologici paralleli,
capaci di innescare con i codici narrativi un complesso gioco di interazioni e
attrazioni»?®; suggerisce un rimodellamento del patrimonio intellettuale italiano
mediante un nuovo approccio al materiale tradizionale, riabilitando al contempo
opere e testimonianze soppresse dalla monolitica cultura del ventennio fascista;
accoglie scritti ed interventi che gettano luce sulla realta coeva. Attraversati
dalle medesime tensioni intellettuali, la Nuova Biblioteca e il periodico di Bernari
si mettono al servizio di un’identica finalita: realizzare una «nuova ideologia di

pace e liberta attraverso I'attivita editoriale»?’.

% 3. Acocella, «La Settimana». Rinnovamento culturale e tendenze neoespressionistiche
nellltalia della Liberazione, Editori Riuniti, Roma, 1999, p. 7.

2r Progetti per il Dopoguerra, in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno |, n. 2, 28 dicembre
1944, p. 6.
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1.3 La stampa clandestina, laboratorio della stampa legale libera

Un’altra componente essenziale del sostrato culturale de «La Settimana» € la
stampa clandestina. Non solo il coinvolgimento di molti redattori nelle azioni
resistenziali, ma anche il tessuto ideologico e la struttura della rivista
testimoniano un suo legame profondo con l'attivita editoriale partigiana. Ma c’e
di piu: nell’'unico numero di «Lavoro italiano», quotidiano partigiano distribuito a
Roma I'11 settembre 1943 durante il combattimento di Porta S. Paolo, compare
tra le firme anche quella di Mario Alicata, e larticolo Torna Garibaldi é
accompagnato da un ritratto dell’eroe risorgimentale disegnato da Renato
Guttuso. Alicata e Guttuso sono per I'appunto collaboratori delle due imprese
culturali di Carlo Bernari, accanto a quel Felice Platone, gia redattore de
«L’Ordine Nuovo» e de «L’Unita», che su «La Settimana» ripercorre la storia
delle riviste illegali in Vita e miracoli della stampa clandestina®®.

Platone comincia la sua relazione citando proprio «L’Ordine Nuovo», il giornale
degli operai torinesi fondato da Antonio Gramsci, che viene considerato il
capostipite dei contemporanei periodici partigiani e un costante punto di

riferimento per la produzione editoriale illegale sotto il regime fascista.

[...] Quelle prime pubblicazioni ebbero una grande importanza anche perché servirono
ad orientarci verso un genere di lavoro che negli anni seguenti sarebbe diventato
indispensabile e fondamentale nella lotta per la liberta. Grazie a quei primi esperimenti,
la situazione che si venne a creare dopo le leggi eccezionali del 1926, non ci colse
impreparati: esisteva qualche base tecnica per la stampa e un apparato di distribuzione
fornito di una certa esperienza.”

La tipografia, il ciclostile, e il poligrafo erano i modesti mezzi a disposizione dei
giornali clandestini, che pur tra molte difficolta riuscirono a fiorire in numero
sempre crescente ricevendo aiuti anche dall’estero. Platone racconta di
capolavori tipografici provenienti dalla Francia, come la rivista del Partito

Comunista «Lo Stato Operaio», riprodotta in fotografia e «stampata in formato

?® F. Platone, Vita e miracoli della stampa clandestina, in «La Settimana», Anno Il, n. 9, 8 marzo
1945, p. 6.
? Ibid.
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ridottissimo e su carta sottilissima». Ma anche di libri e opuscoli propagandistici
inviati dall’estero e dotati di copertine che ne camuffavano il contenuto.

Grazie a questi espedienti, la stampa illegale poté avere un’ampia cassa di
risonanza e diffondere la voce del dissenso durante la dittatura. | centri di
produzione si moltiplicarono, e da Milano a Napoli, da Torino a Roma e in molte
altre piccole citta, i periodici clandestini raggiunsero strati sempre piu vasti di
popolazione. Il loro apogeo va pero collocato nei 21 mesi che intercorrono tra il
25 luglio 1943 e il 25 aprile 1945, durante i quali divennero un fenomeno esteso
e ben ramificato, e un fondamentale canale di trasmissione delle idee e dei
valori legati alla lotta per la Liberazione.

Se i giornali illegali a stampa gia prima della guerra diffondevano qualche
migliaia di copie, la loro tiratura aumento notevolmente quando le formazioni
partigiane ebbero risolto molti problemi organizzativi. Ogni comando di brigata
disponeva di una sezione stampa con a capo un responsabile stampa,
incaricato di preparare articoli, manifesti e volantini per la propaganda e la
mobilitazione. | redattori erano spesso gli stessi dirigenti, appartenenti alla
borghesia antifascista di media e buona cultura, e l'uscita dei periodici non
seguiva scadenze fisse, al punto che sotto alcune testate si leggeva “Periodico
regolarmente irregolare”. Come testimonia Platone, la situazione editoriale era

particolarmente felice nell'ltalia settentrionale:

[...] La stampa del Nord & oggi un modello in questo campo: non conosciamo un paese
che possa competere, da questo punto di vista, con i nostri fratelli del Nord, che
riescono a far penetrare la loro propaganda in tutti gli strati della popolazione. [...]*

Nel Nord i periodici clandestini erano diventati «uno strumento continuativo, a
diffusione capillare sempre crescente»®!, e il numero delle loro copie eguagliava

quello dei giornali legali.

30 :

Ibid.
L F. Lusanna, L’Archivio storico della Resistenza della Fondazione Gramsci: motivi e tendenze
dell’'opinione politica italiana attraverso i giornali clandestini, in | periodici della Resistenza
presso la Fondazione (1943-1945), Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 22.
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La stampa clandestina puo essere considerata il primo passo verso la stampa
libera, poiché rivela le verita nascoste dal regime e divulga modelli, argomenti e
tematiche utili a risvegliare lo spirito critico dei lettori. «La Parola degli Italiani»,
periodico illegale degli immigrati italiani in Francia diffuso a partire dal 1940,
documenta per esempio la grave situazione economica e politica del nostro
paese, denuncia l'assurdita delle misure restrittive che ostacolano il rimpatrio
degli emigranti, invita ad aiutare con donazioni di viveri e vestiti i prigionieri dei
campi di concentramento.

In un articolo intitolato Libera Stampa, apparso sul secondo numero de «L’ltalia

Risorge», organo editoriale del CIn di Belluno, si legge:

Nella nostra provincia la stampa libera di domani trova una sua anticipazione in tutta
una serie di giornaletti che, stampati e diffusi clandestinamente, sono letti con interesse
crescente dalla popolazione, disgustata da tanti anni di menzognera stampa fascista.

In effetti molti aspetti contenutistici e formali de «La Settimana» sono gia
presenti nei periodici illegali, primo tra tutti il costante interesse per la realta
sociale contemporanea. | giornali clandestini cercano di mantenere vivo il
rapporto con le localita in cui operano le formazioni combattenti, ed esprimono
le esigenze e i problemi della gente comune, smarrita davanti all'incapacita del
nuovo governo di affrontare la drammatica situazione susseguita alla fine della
dittatura. | loro sforzi sono orientati verso la ricerca di una nuova dimensione
umana, politica e morale, che conduca i lettori alla consapevolezza storica e
all'impegno civile.

Nei frequenti appelli alla popolazione per la circolazione delle idee antifasciste,
il sabotaggio e l'insurrezione vi € un’intensita etica degna del piu appassionato
Risorgimento. D’altronde, l'occupazione straniera, il regime interno di
soppressione della liberta di pensiero, la presenza di un’opinione pubblica
manipolata dai giornali ufficiali sono le condizioni storiche della Resistenza
comuni al movimento risorgimentale, che & un tema ricorrente nella stampa

clandestina.
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Abbiamo gia accennato ad un articolo e ad un'immagine di «Lavoro italiano»
dedicati a Giuseppe Garibaldi, ma si pensi anche ai nomi delle testate di alcuni
popolarissimi periodici come la «Voce Garibaldina» e «Il Garibaldino», organo
della gioventu italiana, che si presenta su ogni numero con una frase
emblematica dell’eroe dei due mondi: «La redenzione dell'ltalia deve essere
opera degli Italiani stessi». Gli ideali di liberta e giustizia che avevano ispirato il
Risorgimento tornano attuali e vengono riaffermati in opposizione alla retorica
trionfalistica dei periodici fascisti: la «Giovine lItalia», organo del Fronte della
Gioventu per I'ltalia Centrale, si riappropria del patrimonio ideale e politico
mazziniano, prendendo le distanze dai vari «Rinnovamento, «Fronte unico»,
«Italia e civilta», «Patria» e «Crociata italica», che si erano a loro volta riferiti
all'eredita del Risorgimento piegandola alla propaganda di regime.

Come abbiamo visto nell’articolo in memoria di Filippo Buonarroti, anche «La
Settimana» riprende la tradizione risorgimentale, riproponendo come valori
irrinunciabili la fede nell’'uguaglianza, la disponibilita al sacrificio, il coraggio di
affrontare «quarantatré anni di processi, di carcere, di persecuzioni da parte di
tutte le polizie europee, da quella di Napoleone a quella di Metternich o di Luigi
Filippo».

Altre peculiarita della stampa partigiana rintracciabili nella rivista romana sono |l
resoconto militare e il commento di avvenimenti politici, anche se esistono delle
sostanziali divergenze di forma e di argomenti che non possono essere
ignorate. La dimensione regionale, provinciale e talvolta addirittura locale dei
giornali clandestini consente loro riferimenti precisi a luoghi e soggetti
conosciuti da chi legge. Il commento & breve e l'uso della prima persona
favorisce un immediato rapporto tra lo scrivente e il destinatario, che si
identifica di solito con i partigiani del gruppo, ma anche con i nemici fascisti e
nazisti, verso i quali non si risparmiano insulti e minacce.

Al contrario, «La Settimana» difende il suo carattere nazionale ed
internazionale e si sforza di perseguire I'oggettivita di giudizio, rivolgendosi ad
un pubblico piu largo e stratificato. Inoltre condivide solo in parte I'intonazione

pedagogica della stampa illegale, che fa della celebrazione delle virtu partigiane
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una vera e propria necessita: il partigiano € sempre superiore al fascista e la
sua lealta gli vale il favore incondizionato della popolazione. Persino i necrologi
diventano martirologi e vengono strumentalizzati ai fini del proselitismo politico.
Nell'articolo La rivoluzione di tutto il popolo, apparso su «ll Garibaldino»

all'inizio del 1945, si legge:

Il popolo italiano ha lasciato i suoi figli migliori sulle rocce nude dell’Appennino. Ma
qguesti martiri saranno vendicati, il pianto delle madri sara asciugato e le nuove
generazioni vivranno sotto un sole migliore di pace e benessere.

Stessa tonalita anche in Onore ai nostri caduti, pubblicato sulle pagine de

«L’Unita» nel novembre 1944 e firmato da Eugenio Curiel:

E triste ma fiero il discorso che fanno ai nostri cuori i morti che ci sono vicini. Quella
consegna che ogni patriota sente nel dolore del suo animo straziato dalla visione
dell'ltalia su cui accampa il barbaro massacratore nazifascista, quella consegna ci
sembra piu sacra quando noi la cogliamo nel discorso dei nostri morti: combattere fino
alla vittoria, fino alla liberta, osare ancora, fare di piu, volere tenacemente e
instancabilmente la vita e la libertd per noi e per lltalia, perché volere questo,
conquistare questo, ¢ il suffragio migliore per la loro memoria.

Ricorre in questi pezzi quell’«uso della cronaca» che Giuliano Manacorda® ha
indicato come una delle caratteristiche principali della stampa clandestina e che
diventera un attributo specifico della letteratura neorealista. Il “bisogno di
raccontare” contraddistingue i giornali partigiani, e i brani narrativi occupano
uno spazio notevole al loro interno, rappresentando quasi una mappa della vita
combattente. Il racconto € infatti spesso un resoconto, un “rendere conto” agli
altri di qualcosa che é appena accaduto, e si costruisce sulla sottile linea di
demarcazione tra la relazione di un’azione militare e il dramma umano che si
consuma dietro la cruda cronaca degli eventi. Testi con funzione
prevalentemente documentaria si arricchiscono di microstrutture narrative che
donano intensita emotiva e creativita al referto: in L'orfanello, apparso su «ll

Partigiano», si riferisce di un aereo da ricognizione nazifascista che perlustra

%2 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1975), Editori Riuniti,
Roma, 1977.
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solitario le colline partigiane, ma il velivolo viene paragonato ad un uccello
rumoroso e descritto come un orfanello privo di radici e destinato a perire molto
presto.

Dai notiziari in forma di racconto si passa ai racconti brevi e ai diari, che
sfoceranno in seguito nella memorialistica. La narrazione risente dell'influsso
della tradizione orale e lo stile € in genere nominale e paratattico, mentre le
tematiche risultano in gran parte polarizzate intorno alle vicende dei partigiani,
rappresentati in modo manicheo in opposizione ai fascisti e ai tedeschi.

Nei periodici clandestini la prosa € la forma privilegiata degli inserti letterari, che
poche volte presentano componimenti poetici. Anche ne «La Settimana» la
narrazione predomina sulla lirica, verso la quale un pubblico piu interessato ai
fatti che ai toni aulici € poco recettivo. Non a caso l'unica poesia pubblicata
dalla rivista & Vecchio Camino®®, una canzone inedita di Umberto Saba, che
dipinge il mondo concreto di oggetti e persone osservati dalla prospettiva di un
focolare domestico, testimone delle speranze tradite di un giovane soldato e del

sangue versato dai partigiani lungo la strada verso la liberta.

Vecchio camino che dai tetti sporgi

Che incornicia la mia finestra — un cielo
Pallido, annuvolato in parte, & sopra —
Fumavi all'era dei granduchi, al tempo
Che la seguiva imbandierato e in cuore
Deluso. Dalla guerra anche hai veduto
Tornare il figlio in licenza. Che festa

Gli facevano intorno! Egli la testa
Teneva tra le mani a lungo assorto

In taciuti pensieri. “Mamma” a volte
diceva, e basta. Altri diceva: “E un male:
nascera un bene anche piu grande”. Invece...

Vecchio camino che una mano fece
d’'uomo or sono piu secoli, se molti
passarono su te anni e stagioni,

nubi e soli alternando, forse nulla

di piu triste hai veduto. E un giorno vani
e ballerini apparvero sui tetti,

giovani ai di dell’emergenza paghi

% U. Saba, Vecchio camino, in «La Settimana», Anno II, n. 8, 1° marzo 1945, p. 7.
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- come sembrava — a un grammofono. E, vaghi
di fucilate erano partigiani.

Era la fine. Lo si vide in breve

Sulla via sottostante a rosse prove.

Quasi inutile fatto oggi alle nuove
Scoperte — sempre piu raro un saluto

di fumo mandi a quel cielo — se

ammuto volentieri fra gli uomini, a

te parlo volentieri che, pur tacito, ascolti.

Vecchio sei come me, sopravvissuto. **

L’artificio retorico e I'astrattezza della lirica di eta fascista lasciano il posto ad
una “poesia delle immagini” in cui il dato esterno si carica di significati simbolici.
Il camino é l'ipostasi del poeta, che assiste alla drammatica realta della guerra
senza poter agire, immobilizzato da una vecchiezza interiore e da una
rassegnata sofferenza che lo rende, davanti alle tragedie del proprio tempo, un
«sopravvissuto». Il tono e dimesso e il componimento si dipana attraverso
I'alternanza di luoghi e persone, quasi fossimo davanti ad una narrazione. La
poesia s’inscrive dunque nel filone realista, rievocando le ferite belliche piu con
I'efficacia delle immagini che con espressioni cariche di pathos.

Ancora piu immediata e concreta e la rappresentazione del reale nella lirica
partigiana, che denuncia la nuda verita dei fatti e li rende emblematici nel
momento stesso in cui li riferisce. In Ritorno, un inno al coraggio e alla fierezza

dei garibaldini che dai monti ritornano in pianura, leggiamo:

Scendono a squadre, a ranghi diradati [...]
Li ha falciati, prima, la mitraglia,

li ha sgozzati, prima, la canaglia

dei luridi fascisti ubriacati

ma han ne gli occhi il sole della vetta. [...]*

34 1.
Ibid.
% F. Lusanna, Il linguaggio dei giornali clandestini, in | periodici della Resistenza, cit., pp. 59-60.
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Gli inserti letterari assolvono dunque la funzione di rappresentare i combattenti,
e di rendere esemplari le loro vite divulgando modelli di comportamento. Le
reminiscenze scolastiche e i componimenti poetici vanno a costituire il sublime
dei fogli partigiani, e aggiungono «quel quid che fa di un bollettino militare ad
uso interno e a circolazione limitata un giornale destinato ad un pubblico piu
vasto»®®. La “letteratura partigiana” pud fungere infatti da lettura di
intrattenimento ed é il plusvalore che induce a conservare i periodici clandestini
ben oltre la loro data di pubblicazione.

Prosa e lirica, cronaca e innesti colti nella stampa clandestina hanno una cifra
stilistica comune: la semplicita di espressione. Se poi questo stile possa essere
definito letterario e se i giornaletti partigiani possano rientrare nella letteratura
resistenziale é tuttora argomento di discussione. Sara utile allora citare il passo
di un saggio di Italo Calvino, pubblicato sul primo numero di «Movimento di

liberazione in Italia» nel 1949.

A chi si chiede se la letteratura italiana s'é arricchita, attraverso l'esperienza della
Resistenza, di qualcosa di nuovo e necessario, i0 credo si debba rispondere
assolutamente di si.

Il linguaggio della stampa partigiana € un linguaggio inedito, talvolta
eccessivamente crudo, immediato e anche un po’ goffo, ma estremamente vivo
(basti pensare al frequente uso di frasi idiomatiche e del dialetto), del tutto
aderente alla realta di cui si fa portavoce ed espressione semplice e concisa di
ideali e sentimenti. Questa nuova forma del comunicare, lungi dall’'essere
banale o mediocre, veicola contenuti non piu estranei ai lettori, contribuendo
notevolmente allo sviluppo di una coscienza politica e di un’opinione
diffusamente antifascista.

La stessa concretezza di linguaggio viene adottata dai redattori de «La
Settimana», che rifuggono da moduli espressivi manieristici, privilegiando uno
stile essenziale e conciso, che consenta di giungere al cuore dell’argomento e

di stabilire un filo diretto con chi legge. Degli schemi retorici fascisti, dei toni

% Ibid., p. 59.
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enfatici e magniloquenti del Ventennio non v’e traccia nel periodico di Bernari, i
cui inserti letterari incarnano piuttosto un nuovo modo d’intendere la letteratura,
impegnato e partecipe della realta, e non sradicato da essa.

E innegabile che al forgiarsi di questa concezione innovativa della cultura
abbiano concorso notevolmente gli esperimenti della stampa clandestina che,
sorta in antitesi con la stampa legale di regime, diviene I'archetipo della stampa
legale libera. Le spinte degli intellettuali verso la storia e il travaso della storia
nella pagina giornalistica e letteraria passano dunque attraverso [attivita
editoriale partigiana, motore di quello slancio e di quel “primo impulso” che

caratterizzeranno I'intero movimento culturale del dopoguerra.

1.4 “Assenza” e “presenza’ dell’intellettuale. Il dibattito sulle riviste

[...] M'accorgo adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle
magre follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di Cate, quand’eravamo ancora giovani e la
guerra una nube lontana, mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una
futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio
e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai piu. [...] Ora
che ho visto cos’é guerra, cos’e guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse,
dovrebbero chiedersi: - E dei caduti che facciamo? Perché sono morti? — lo non saprei
cosa rispondere.*’

Un’intera generazione di intellettuali puo riconoscersi nelle parole conclusive di
La casa in collina, lo straordinario affresco resistenziale di Cesare Pavese.
Come in una «futile vacanza», negli anni del regime I'élite culturale aveva
declinato le proprie responsabilita politiche, etiche e civili, isolandosi dalla realta
e rintanandosi in uno sterile accademismo.

Ma la guerra, con le sue atrocita e la sua barbarie, smaschera l'ipocrisia di quel
“mondo di carta”, inchiodando gli scrittori ad una doverosa autoanalisi del
proprio ruolo nella societa. Il piu devastante conflitto di sempre si abbatte con la
sua forza distruttiva e insieme rigeneratrice sui ceti intellettuali, per i quali
«nascondersi dentro un cespuglio» non € piu possibile, dato che ogni via di
fuga dal reale €& preclusa dalla storia, ingombrante e pervasiva, capace di

frugare le coscienze e di scuoterle con i suoi scomodi interrogativi.

% C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1948, pp. 121-123.
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[...] Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente
letterari... Soltanto la guerra ha risolto la situazione.®®

Come sostiene Giaime Pintor in una lettera datata 28 novembre 1943, la svolta
culturale del dopoguerra nasce durante la guerra, che induce gli intellettuali a
«trasferire la loro esperienza sul terreno dell’utilita comune» e ad abbandonare i
privilegi di casta per mettersi al servizio della societa. Si tratta di un «esplicito
programma di impegno totale»®, concepito nellambito di un processo di
rinnovamento che coinvolge ogni campo del sapere.

La consapevolezza storica innesca negli intellettuali indignazione morale e
ribellione ideale, che si traducono in un’organizzazione della cultura assai
lontana dal corporativismo del Ventennio, ed incline piuttosto ad una revisione
in senso etico delle vecchie conoscenze e competenze.

Gli scrittori diventano depositari di «un senso della vita come qualcosa che puo
ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una capacita di
vivere lo strazio e lo sbaraglio»®°. La carica propulsiva delle battaglie politiche e
militari li rivitalizza, e una rinata «passione civile» li spinge verso una «passione

ad operare»*.

Chi eravamo? Che rappresentavamo? Di quale parola eravamo portatori? L’'unico
sentimento che ci unisse era quello suscitato da una vaga passione di una vaga cultura
proletaria; volevamo fare, fare, fare, ci sentivamo angustiati, senza un orientamento,
tuffati nell’'ardente vita di quei mesi dopo l'armistizio, quando pareva imminente il
cataclisma della societa italiana.*?

Questa riflessione di Antonio Gramsci risalente al 1920 calza a pennello per
descrivere i fermenti culturali dei mesi successivi alla caduta del fascismo. Non

a caso la tradizione torinese gobettiana e gramsciana del primo dopoguerra,

% G. Manacorda, Le polemiche letterarie del dopoguerra, in Storia della letteratura italiana
%or;)t((ejmporanea (1940-1975), Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 5.

Ibid.
“9). Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 2002, p. 7.
L. Baranelli e E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, Mondadori, Milano, 2003, pp. 130-131.
*2 A. Gramsci, Il programma de «L'Ordine Nuovo», in La cultura italiana del ‘900 attraverso le
riviste, volume sesto, «L'Ordine Nuovo», a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino, 1963, p. 13.
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che aveva instaurato un dialogo a distanza con [lidealismo crociano e

by

gentiliano, € un punto di riferimento imprescindibile per la generazione
intellettuale degli anni Quaranta. Il riconoscimento della relazione indissolubile
tra fenomeni storici e fenomeni culturali, e il profilarsi di una vocazione
nazionalpopolare nel ceto colto rivelano quanto la cultura italiana sia diventata
porosa nei confronti della dottrina marxista del materialismo storico e delle
teorizzazioni gramsciane sul rapporto tra gli intellettuali e la societa civile.

Una traccia significativa del profilo ideologico e sociale della nuova cultura e
I'intimo rapporto tra gli scrittori e i partiti politici risorti all'indomani dell'armistizio.
In particolare, il Partito Comunista accoglie nelle proprie fila molti esponenti
della letteratura italiana, e in una fase di intensificazione della propria attivita sul
piano culturale, stila un documento programmatico che pud essere considerato

il manifesto dell’evoluzione compiuta dagli intellettuali italiani durante la guerra:

Il nostro Partito deve interessarsi attivamente a tutti i problemi della vita del paese, e
quindi anche ai problemi della cultura la quale, mentre da un lato nasce da una certa
realtd sociale e politica, dall’altro, nella misura in cui influenza largamente vasti strati
sociali, interviene a sua volta direttamente nel processo di trasformazione di questa
realta [...]

La guerra imperialista fascista, la caduta di Mussolini, il fallimento del tentativo
monarchico di liquidare i venti anni di fascismo con un nuovo compromesso
reazionario, I'occupazione tedesca, l'inizio da parte delle grandi masse popolari della
guerra di liberazione contro i tedeschi e i fascisti, tutte queste turbinose esperienze,
hanno creato nella massa degli intellettuali uno stato d’animo prima di smarrimento e di
dubbio, ora di curiosa ricerca di una verita nella quale riporre la propria fiducia e sulla
quale costruire la propria esistenza. Si € fatta cosi strada la convinzione che é vano e
artificiale costruirsi una vita intima, culturale e morale, staccata dai problemi politici che
il vivere in societa con gli altri ci pone; si e fatta strada la convinzione dell'impossibilita
di separare i propri interessi, e i propri ideali, in una parola la propria sorte da quella
degli altri uomini, chiudendosi nel bozzolo egoistico di una “vita privata” [...]

Non bisogna sottovalutare le difficolta che questa lotta presenta. Queste difficolta sono
particolarmente gravi per quanto riguarda le premesse d’indole universale, filosofiche,
della cultura italiana, la quale é in gran parte imbevuta di un idealismo le cui formule
sono tanto piu caparbie quanto piu fossilizzate in un meccanico scolasticismo, che ha
sbarrato le frontiere spirituali dell’ltalia, non solo ai principi rivoluzionari del marxismo,
ma ad ogni fermento di originale ricerca che si sia sviluppato, sia nel campo scientifico,
che in quello artistico e filosofico, nella cultura contemporanea.*?

43 Archivio Istituto Gramsci, Roma, Fondo Curiel, scat. V.

25



Il dibattito sulla connessione tra il fatto politico-sociale e quello artistico-culturale
si accende nelle riviste, ciascuna delle quali esprime un punto di vista
autonomo ed originale, che consente la costruzione di una mappa ideologica in
cui le varie posizioni estetiche corrispondono a schieramenti politici ben precisi.

Gia nel 1944, il periodico comunista «La Rinascita» afferma la continuita tra le
«sfere diverse dell’attivita — economica, politica, intellettuale — di una nazione»,
prendendo le distanze da Aretusa, la rivista letteraria fondata da Francesco
Flora, erede del crocianesimo.

E sufficiente citare la lettera pubblicata sul primo numero del giornale
napoletano e indirizzata dallo stesso Flora Agli scrittori e ai lettori per

comprendere la divergenza di idee tra i due periodici:

Una rivista che nella presente condizione italiana tenta di ritrovare quegli studi nei
quali, secondo la parola del padre Dante, I'uomo si eterna, & un atto di volonta per
elevare la nostra tristezza rendendola operosa: per servire, come possiamo, il paese e
incitarlo a ravvivare le speranze, riconoscendosi nel suo vero e materno genio di civilta.

In «Aretusa» il contributo della cultura alla rinascita del paese resta fuori dalla
storia e le possibilita operative degli intellettuali sono confinate in ambito
esclusivamente letterario, nella ripresa di «quegli studi nei quali 'uomo si
eterna». Il loro impegno € volto alla sublimazione delle angosce comuni e
conferma il consueto atteggiamento elitario della cultura, che continua a
muoversi in senso verticale, trascendendo la realta concreta e rinunciando una
volta di piu ad immergersi nell'oggettivita.

Il giudizio storico di Francesco Flora sul rapporto tra intellettuali e fascismo
chiarisce le sue posizioni ideologiche e i suoi debiti nei confronti del
crocianesimo. Nellarticolo Gli scrittori e la dittatura il regime mussoliniano é
considerato una rovinosa parentesi di imbarbarimento della cultura italiana, che
in preda alla corruzione dei costumi si sarebbe sottomessa alle direttive del
governo pur non avendo nulla in comune con la violenza fascista. Attribuendo
I'asservimento alla dittatura degli scrittori ad una loro temporanea astensione

dai doveri morali e omettendo un’analisi piu lucida e complessa delle loro
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relazioni con il regime, «Aretusa» abbraccia una linea editoriale interessata alla
ripresa del dibattito letterario piu che di quello storico e politico, ereditando i
discorsi sul surrealismo e sull’ermetismo.

Contro il protrarsi della “non partecipazione” intellettuale si eleva su «La
Rinascita» la voce di Fabrizio Onofri, che condanna I'’Aventino di tutta la cultura
del Ventennio, simboleggiato da Benedetto Croce e dal Manifesto del 1925. La
polemica con il crocianesimo trova spazio anche nelle pagine di «Voce
operaia», rivista dei cattolici comunisti, che sostiene l'impossibilita di un’arte
priva di una funzione sociale e morale.

Piu moderato e meno suscettibile ad influenze ideologiche € il punto di vista di
Alberto Moravia, che su «<Domenica» (6 agosto 1944), rifiuta i due estremi della
controversia: I'accusa di astrattezza mossa nei confronti della letteratura di eta
fascista e la sua rivendicazione di un ideale decoro formale conservato negli
anni del regime. Non escludendo per gli scrittori né I'impegno né I'eleganza
della forma, Moravia afferma la necessita di un messaggio e di un maestro,
intendendo con I'uno «un corpo di consigli pratici, di affermazioni teoriche, di
osservazioni critiche e di definizioni morali che, tramite la letteratura, tendono
ad esercitare un’influenza non soltanto sulla letteratura stessa ma anche sul
costume»; con l'altro «uno scrittore che pur facendo opera di poesia, mira,
consapevolmente e conseguentemente, a dirigere la condotta altrui»**.

La risposta dei fautori della validita delle correnti letterarie e artistiche del
ventennio non si fa attendere: sul secondo numero di «Mercurio» Enrico Falqui
difende gli intellettuali che operarono sotto la dittatura, i quali assolsero i loro

compiti pur nei limiti che la censura imponeva.

** G. Manacorda, Le polemiche letterarie del dopoguerra, cit., p. 9.
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Un piu sincero e problematico esame di coscienza € svolto da Carlo Bo, che nel
primo numero di «Costume», in un articolo non firmato ma quasi sicuramente di
Suo pugno, recita un sentito mea culpa, ammettendo di aver compiuto un
«peccato di omissione» nei riguardi della realta. Spieghera poi nel saggio Che
cos’e l'assenza? la natura di cio che i detrattori della letteratura del Ventennio
hanno bollato come disinteresse degli scrittori nei confronti della situazione
socio-politica coeva. Secondo Bo, non di disimpegno si era trattato, né di
rinuncia o di fuga dal mondo, ma di un impegno che coinvolgeva il letterato
nella ricerca di una verita piu alta, slegata dalla contingenza.

Il senso di questo percorso era gia stato da lui chiarito nel saggio La letteratura
come vita, pubblicato su «ll Frontespizio» nel 1938. Non esiste il mestiere dello
scrittore, né e possibile intendere la letteratura come divertissment, come pausa
dall'esistenza quotidiana. Letteratura e vita coincidono, e l'una € missione
dell’altra, poiché attinge all’Assoluto ed e «misura di coscienza in un esame che
ha i limiti della nostra vita ma € inesauribile come un movimento di verita».
Questo discorso era stato calato in una dimensione piu concreta dai redattori di
«Corrente di vita giovanile», la rivista fondata a Milano nel gennaio del 1938 da
Ernesto Treccani, che aveva raccolto I'opposizione intellettuale lombarda al
regime. Nel periodico milanese I'ermetismo veniva portato ad un bivio, dopo il
quale non si poteva che proseguire su posizioni manieristiche o convertire
I'originario misticismo del movimento in forme di storicismo culturale.
«Corrente», ereditando la concezione fenomenologica di Antonio Banfi, che
educava alla concretezza attraverso I'adesione ai fatti piu che ai principi, si era
fatta portavoce di uno spirito culturale innovativo, che intendeva la letteratura
come missione e impegno sociale dell'uomo nella storia.

Al contrario, per aver focalizzato la propria tensione conoscitiva su una ricerca
formale e tematica distante dalla realta, I'ermetismo appare un movimento
astratto e privo di radici storiche, al quale Bo riconosce pero il merito di aver
sollevato, in un clima di generalizzata superficialita, problematiche di alto
contenuto etico. Temi quali 'angoscia, la vita, la morte, il bisogno di Dio sono

«domande enormi» che gli ermetici furono i soli a tener vive, ma cid non
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giustifica la loro passivita nei riguardi dei fenomeni contemporanei. Lo stesso
Bo giunge ad identificare il fallimento dell’ermetismo con la sua incapacita di
«opporre nella pronuncia dell’assenza una forma che superasse davvero le
immagini terrene e non le nascondesse soltanto»: la forma della presenza di
Dio.

Naturalmente questa era la soluzione personale di Bo, ma non é detto che non possa
valere, mutati i contenuti, come modulo valido per un’intera generazione. Da una
condizione di assenza [...] ad una piena impegnata presenza che se per Bo prendeva
il nome di Dio per altri avrebbe preso il nome di storia, societa, anche di lotta, e non
sarebbe stato per questo meno “presenza”.*®

Le discussioni intorno alla cultura del periodo fascista non sono vuota
tautologia, ma consentono di fare il punto sulla cultura in atto, di «chiarire il
passato in funzione del presente»*®. Due sono le caratteristiche piu significative
della polemica: da un lato I'assenza di una netta contrapposizione tra le parti, di
uno scontro violento che renda vano ogni tentativo di dialogo. Siamo piuttosto
dinanzi ad un dibattito che talvolta inasprisce i toni senza pero esasperarli, e
che si dipana per interventi equilibrati ed opinioni perfettibili di aggiustamenti
senza pretendere di giungere ad un giudizio inconfutabile. Dall’altro,
'abbandono di querelle squisitamente tecniche e Il'apertura ad argomenti
morali, politici ed economici, testimonianza della nuova consapevolezza civile
conquistata dai letterati.

E in questo clima di riedificazione culturale che «La Settimana» muove i suoi
primi passi. La rivista di Bernari traduce nella prassi giornalistica le teorie
elaborate intorno al nuovo ruolo della letteratura e dell’arte, convogliando le
istanze di rinnovamento del dibattito in corso in una forma editoriale comprovata

dalle precedenti esperienze dei suoi fondatori.

** bid., pp. 13-14.
*Ibid., p. 19.
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1.5 Bernari e Pratolini. Un sodalizio nel nome dell'impegno

Ripercorrere le prime fasi della carriera letteraria e giornalistica di Carlo Bernari
e Vasco Pratolini, oltre a chiarire la genesi del sodalizio tra due scrittori
provenienti da aree culturali differenti, rende ragione di alcune scelte editoriali
compiute in seno a «La Settimanax.

Carlo Bernari (vero nome Carlo Bernard) € un intellettuale atipico nel panorama
letterario degli anni Trenta. Cresciuto a Napoli, dove a partire dalla meta degli
anni Venti si era andato progressivamente costituendo un movimento di fronda
al regime, egli rafforza le sue convinzioni ideologiche a Parigi, tappa decisiva
della sua formazione umana e culturale. Nella capitale francese Bernari entra in
contatto con «quel clima etico-politico che lantifascismo in esilio restituiva
all'ltalia dalle rive della Senna, filtrando attraverso le maglie delle spie del
regime e dei suoi sicari allestero»*’. A Parigi Bernari conosce inoltre André
Breton e il surrealismo, vivendo da vicino la crisi del movimento, spaccato in
due dall'irruzione delle teorie marxiste e dalla conseguente politicizzazione della
sua ala piu progressista. L’originario pensiero anarcoide dello scrittore
partenopeo, che nel 1929 aveva fondato I'Udaismo (Unione Distruttivisti
Attivisti), si inserisce cosi in una concezione di classe che, sovrapposta alle sue
precoci esperienze lavorative e alla sua lucida presa di coscienza politica, offre
risposte concrete ai confusi «bisogni di novita e di verita»*® da lui avvertiti negli
anni della giovinezza. La sua prima opera narrativa, Tre operai, € la sintesi del
suo percorso formativo. Distante dai canoni formali e contenutistici del
Ventennio, Tre operai non vuole essere un protoromanzo neorealista, ma la
sua rappresentazione oggettiva della realta e la denuncia delle pessime
condizioni di vita di un proletariato privo di coscienza di classe ne fanno un
lavoro scomodo al regime, tanto da far scattare la censura personale di

Mussolini.

*"'C. Bernari, Nota 1965, cit., p. 249.
8 E. Ragni, Invito alla lettura di Carlo Bernari, Mursia, Milano, 1978, p. 28.
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Bernari continua la sua attivita culturale utilizzando vari pseudonimi «per non
mettersi in mostra»*®, come gli aveva consigliato Galeazzo Ciano, fino ad
adottare quello definitivo suggeritogli da Corrado Alvaro. Pubblica alcuni dei
racconti poi raccolti ne Il pedaggio si paga all'altra sponda (1943) su
«Quadrivio», «Pan» e «Circoli»; & autore di sceneggiature di film, come Amore
di Bragaglia (1935) e | due sergenti di Guazzoni (1936); lavora a Roma per la
libreria Antiquaria Hoepli, punto d’'incontro di eruditi, bibliofili e intellettuali quali
Benedetto Croce, Curzio Malaparte e Adriano Grande. Proprio il direttore di
«Circoli» gli propone un posto di redattore all'interno della sua rivista, che nel
1934 aveva trasferito la sua sede da Genova a Roma, e che nel 1937 si
apprestava a riprendere le pubblicazioni dopo un anno di sospensione.

La collaborazione di Bernari non € pero continua, a causa dei suoi contrasti
sempre piu aspri con il condirettore del periodico Giuseppe Agnino. La censura
culturale, I'opportunismo politico e l'atteggiamento adulatorio nei riguardi del
regime ai quali si piega oramai la rivista non sono infatti coerenti con i principi di
autonomia e indipendenza di pensiero che secondo l'intellettuale partenopeo
deve perseguire la stampa.

A riprova delle concezioni editoriali di Bernari sara utile ricordare un passo di
Quasi un secolo, il romanzo da lui pubblicato nel 1940.

Un’impresa del genere non ha nessuna funzione se gli uomini che la fanno non hanno
altra ambizione che quella di servire sé stessi.*

E la conclusione alla quale arriva Alessandro, uno dei protagonisti del romanzo,
che collabora con una rivista di letteratura e politica, destinata ad avere vita
breve proprio perché fondata esclusivamente sugli interessi privati dei suoi
redattori. Nel suo taccuino, 'uomo denuncia la corruzione e [lignavia
dell'intellettuale, che vive appartato per non rischiare e non ha coraggio, né

sogni, allinfuori del tornaconto personale. «La letteratura € pura e semplice

9 C. Bernari, in Ritratti su misura, a cura di E. F. Accrocca, Venezia, 1960, p. 66.
* C. Bernari, Quasi un secolo, Mondadori, Milano, 1965, p. 243.
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1 afferma infine, e la sua massima riassume la condanna

ciarlataneria»’
bernariana verso l'ipocrisia del mondo culturale contemporaneo, ripiegato nei
propri valori estetici e formali quando non addirittura succube del potere.
L’attivita giornalistica dell'intellettuale napoletano e invece volta verso un’altra
direzione, come testimonia la sua esperienza di caporedattore di «Tempo», il
giornale fondato nel 1939 da Alberto Mondadori a Milano e diretto da
Mondadori stesso e da Cesare Zavattini, al quale collaborano tra gli altri
Massimo Bontempelli, Vitaliano Brancati e Paola Masino. La rivista anticipa la
linea editoriale che adottera «La Settimana», fin dalla sua veste grafica. Lo
stesso nome del periodico romano potrebbe essere stato estrapolato da
un’omonima rubrica di «Tempo». Inoltre, il settimanale di Mondadori & il primo
giornale ad alta tiratura ad adottare la tecnica del reportage per riferire e
discutere fatti d'attualitd, documentati con dati d’inchiesta e con servizi
fotografici spesso disposti in sequenza di racconto. Riproduzioni artistiche,
brani narrativi, rubriche dedicate agli affari esteri, al cinema, al tempo libero e
alla tecnica completano il quadro di un periodico ricco di novita formali e
contenutistiche (vi sono anche una pagina a colori e la pubblicita), ma ancora
privo delle istanze di rinnovamento culturale che animeranno le pagine de «La
Settimana».

Nel contesto giornalistico di quegli anni, «Tempo» si distingue comunque per il
suo sguardo immanente, teso a scandagliare la realta e ad evidenziarne i
caratteri piu specifici «Gli articoli devono avere un maggior sapore storico, piu
gusto polemico; a noi la cronaca non interessa» comunica Bernari a Mondadori
in una lettera datata 25 luglio 1940. La collaborazione dello scrittore partenopeo
a «Tempo» € pero destinata a cessare molto prima che il suo modello editoriale
possa definitivamente imporsi, come testimonia un’epistola di Alberto

Mondadori.

Dichiaro che il giornalista Carlo Bernard, redattore capo della rivista «Tempo» dal
1939 al 1941 fu costretto a lasciare il posto e ad allontanarsi da Milano in seguito ad
uno scandalo politico avvenuto tra il 1940 e il 1941 nella redazione della rivista

*! Ibid., p. 222.
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«Tempo» allora di nostra edizione [...] Date le attivita che allora il Bernari svolgeva con
i suoi compagni di partito preferi, per evitare ulteriori e piu drastici provvedimenti,
allontanarsi dal giornale e dalla citta rifugiandosi a Roma.*?

Con tutta probabilita & proprio nella capitale che avviene I'incontro tra Bernari e
Pratolini, da cui nascera il progetto de «La Settimana». Il percorso culturale
dello scrittore fiorentino era partito dall’estremo opposto del suo punto d'arrivo.
Pratolini aveva collaborato con «ll Bargello», il periodico di Alessandro Pavolini
attestato sulle posizioni del fascismo di sinistra, pubblicando interventi ispirati
ad un’interpretazione populistica del movimento, fino a raffrontare la rivoluzione
fascista a quella bolscevica, considerata «dopo di noi la sola rivoluzione che ha
germogli di vita: vita meccanica. Ma vita e non (teoricamente) schiavitu
economica». Inoltre, aveva suggerito in alcuni articoli 'assegnazione delle terre
agli operai che avevano combattuto nella guerra d’Etiopia, difendendo il
principio di un’educazione proletaria del proletariato. Questi spunti sociologici
vengono portati a maturazione in «Campo di Marte», la rivista da lui diretta con
Alfonso Gatto e nata nell'agosto del 1938 da una costola de «Il Frontespizio»,
che affronta piu volte la questione dei rapporti tra politica e cultura. Il nome
stesso del periodico e la spia della preoccupazione pratoliniana di stabilire un

canale di comunicazione tra intellettuali e popolo.

Il «<Campo di Marte» per noi fiorentini fu un gran prato alla periferia, dove si alzavano i
vecchi Caproni e dove, da adolescenti, nel dopoguerra, giocavamo interminabili partite
di calcio; piu tardi ci si € portato le ragazze, nei dopocena, al largo dei margini dove
bivaccavano le famiglie.>®

Attraverso la penna di Pratolini, la rivista si impegna nell’analisi di fenomeni
sociali, polemizzando con la borghesia e la sua corrotta mentalita e
profetizzando la costruzione di una nuova civilta, fondata sulle rovine di quella
borghese. Ma «Campo di Marte» accoglie anche il filone spiritualista
dell’ermetismo, aprendosi alle vie letterarie gia sperimentate da «Solaria», che

°2 A. Mondadori, lettera a Carlo Bernari, Milano, 3 aprile 1947, inedita. Archivio del Novecento,
Roma.
*% V. Pratolini, Calendario, in «Campo di Marte», Anno I, n. 1.
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aveva valorizzato opere narrative e poetiche fino ad allora sottovalutate, e che
si era impegnata nella costruzione di una dimensione europea per la cultura
italiana.

Esaurita I'avventura di «Campo di Marte», Pratolini si trasferisce a Roma, dove
collabora a «Domani», di cui & redattore letterario, a «Primato», la grande
scommessa di Bottai, e a «La Ruota», il periodico di sicura fede fascista
convertitosi all’antifascismo militante grazie agli interventi di Mario Alicata,
Giuliano Briganti, Guglielmo Petroni e Antonello Trombadori. | redattori de «La
Ruota» sono i collaboratori di Carlo Bernari impegnati nell'allestimento della
Nuova Biblioteca e nella lotta clandestina. Pratolini si lega al gruppo dello
scrittore partenopeo, affida alla sua casa editrice la pubblicazione de Il
quartiere, e si iscrive al Pci, accettando dopo I'8 settembre [lincarico di
caposettore del partito nella Zona Flaminio — Ponte Milvio.

L’amicizia con letterati di credo marxista e la partecipazione alla Resistenza
rafforzano non solo la sua coscienza politica, ma anche la sua coscienza di
uomo e di scrittore. L’'esperienza di Ponte Milvio, tra “compagni” di diversa
estrazione sociale, fa maturare la sua vocazione civile, che diventera 'ossatura
di tutta la sua attivita culturale. Gia ne Il quartiere, romanzo pre-resistenziale,
emerge la partecipazione affettiva dell’autore verso una comunita popolare
minacciata dalla guerra e dalla miseria, la sua «accorata considerazione per

tanta indifesa sofferenza»>*.

Ma da Cronache di poveri amanti in poi i
personaggi non saranno solo dei “sopravvissuti”’, e a ciascuno di loro sara
assegnata una missione sociale da compiere.

Roma é dunque lo spartiacque della produzione intellettuale di Pratolini, che,
abbandonando i facili entusiasmi de «lIl Bargello» e i lirismi dell’ermetismo,
aderisce pienamente alla nuova stagione del neorealismo.

Quando Bernari lo chiama a caporedattore de «La Settimana», Pratolini ormai
un intellettuale maturo, capace di assumersi la responsabilita sociale e politica

del suo mestiere di scrittore e pronto a condividere con il letterato napoletano

> C. Villa, Invito alla lettura di Vasco Pratolini, Mursia, Milano, 1973, p. 120.
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un patrimonio culturale permeato di ideologia e di vivo interesse per 'uomo e le

sue problematiche. Afferma Pratolini:

L’impegno & permanente. Differiscono le sue forme, non i suoi obiettivi.*®

Afferma Bernari:

Lo scrittore o & impegnato, o non & nulla, tanto meno scrittore.*

Proprio la convinzione che non esiste letteratura senza impegno e |l
presupposto fondante de «La Settimana», nelle cui pagine gia si delinea il
profilo di un intellettuale che vive dentro la storia e si sforza di incidere sulla
realta, e di una cultura intrisa di tensione etica e passione civile, che, liquidato
I'elitarismo del passato, cerca il dialogo con i ceti subalterni e si prepara alle

grandi sfide post-belliche.

55 .

Ibid.
* R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, in «ltalianistica. Rivista di letteratura italiana», n. 1,
gennaio-aprile 1975, p. 156.
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Capitolo secondo

«PUNTI D’INCONTRO». SINCRETISMO DEI SAPERI,
SINERGIE CULTURALI

Il progetto di rinnovamento culturale, il dibattito sulla funzione etica e civile della
letteratura e delle arti nel dopoguerra, I'idea di un’intima corrispondenza tra la
realta, I'uomo e lo scrittore, tra I'oggetto, il soggetto e la sintesi letteraria del loro
rapporto dialettico, reggono lintero impianto ideologico e strutturale de «La
Settimana».

| motivi tematici del programma culturale che Carlo Bernari e il suo entourage
avevano messo a punto nella Nuova Biblioteca non solo ispirano i contenuti
della rivista, ma vanno anche a costituire la griglia teorica entro cui si
inseriscono gli interventi giornalistici, attraverso la ricorrenza di rubriche dai
tratti specifici, che riassumono sin dalla loro intitolazione finalita editoriali
coerenti con gli ideali culturali del periodico.

Cosi, «Punti d’'incontro» esprime l'aspirazione bernariana all’'universalita della
cultura, alla commistione dei saperi, al confronto costruttivo tra le arti, la storia e
le scienze. La rubrica, che appare per la prima volta nel secondo numero della
rivista, € presentata da Bernari al’amico Paolo Ricci in una lettera datata 4

gennaio 1945:

Come vedrai, dal secondo numero abbiamo iniziato una nuova rubrica intitolata «Punti
d’'incontro». In questa rubrica cerchiamo di mostrare qual € il punto in cui due discipline
s'incontrano e fino a che punto proseguono insieme. Vi collaboreranno molti specialisti
ed anche qualche letterato. Penso che tu possa fare qualcosa per questa pagina,
come ad esempio sull’architettura. S’'intende che, dato il carattere del giornale, I'articolo
dovrebbe avere un tono discorsivo e non dovrebbe contenere bellurie tecniche. Quindi
niente paroloni, ma linguaggio editoriale e accessibile principalmente ai non iniziati.>’

" C. Bernari, lettera a Paolo Ricci, Roma, 4 gennaio 1945, inedita. Archivio del Novecento,
Roma.

36



«Punti d’incontro» apre la rivista a nuovi orizzonti culturali, in cui la linea di
demarcazione tra una disciplina e l'altra viene superata dal loro reciproco
confronto e dalla focalizzazione dei loro punti di sutura. Ciascuna sfera della
conoscenza umana e considerata un sistema aperto in grado di interagire con
gli altri, in una trama di rapporti che fanno della cultura un terreno di scambio di
valori e di crescita.

Il dibattito teorico sul ruolo di ogni disciplina nella societa e nel mondo
contemporaneo non entra nelle pagine de «lLa Settimana» come una
dissertazione accademica, ma scende dal piedistallo dell’elitarismo intellettuale
dipanandosi attraverso articoli e linguaggi accessibili al lettore medio, al «non
iniziato».

L’intervento con cui debutta la rubrica porta la firma del suo ideatore. Ad
inaugurare «Punti d'incontro» € infatti lo stesso Carlo Bernari, che in Letteratura
e provincia®® espone la sua polemica contro gli scrittori italiani degli ultimi
decenni, colpevoli di aver sottovalutato le prospettive culturali offerte dalle
cittadine di provincia, e di averle abbandonate per trasferirsi nelle grandi citta
industriali, dove si erano convinti di poter trovare «oltre ad umane possibilita di
vita, anche la “condizione” della loro arte».>®

La letteratura di cui parla Bernari € quella coinvolta nelle vacue dispute tra
“strapaese e stracitta”, tra “formalisti e contenutisti”, che aveva omesso |l
contatto con il mondo reale chiudendosi in speculazioni improduttive. Senza un
«vasto progetto di cancellazione»®’, o per lo meno di revisione, di questo tipo di
letteratura, I'esigenza di rifondazione culturale avvertita prepotentemente negli
anni della Liberazione non puo soddisfarsi.

In verita, Carlo Bernari aveva gia compiuto un accurato e lucido esame
dell'intera produzione artistica prebellica in sede privata, anticipando il dibattito
che di li a poco sarebbe esploso sulla stampa libera. In una lettera non datata
inviata a Guglielmo Peirce, [lintellettuale napoletano puntualizza da

°8 C. Bernari, Letteratura e provincia, in «Punti d’'incontro», in «La Settimana», Anno I, n. 2, 28
dicembre 1944, p. 6.

> |bid.

% 3. Acocella, «La Settimana», cit., p. 45.
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caporedattore di «Tempo» gli aspetti salienti delle principali correnti letterarie
del primo Novecento, cominciando dal rilievo del superamento rondista delle

istanze universalizzanti vociane:

1) La «Rondax», nascendo in un mondo cattolico, cerca di ridurre gli slanci vociani, che
tendevano ad un confuso universalismo (in cui si perdeva apparentemente ogni
interesse di classe, pronto com’era il vocianesimo ad accogliere qualunque morale e
gualunque estetica purché fosse sul piano europeo, quindi superamento del mondo
provinciale) tenta di ridurre, dicevo, gli slanci vociani ad una morale periferica e
provinciale®.

La ricerca della «Ronda» si era diretta verso la conquista di «una morale

2

letteraria»®, che si rivelava perd insufficiente alla creazione artistica. Da qui

'adesione all’etica cattolica.

2) La «Ronda», riducendo il problema estetico, vuol fissare i limiti della liberta
dell'artista, cui le ricerche del Croce avevano conceduto ampio arbitrio; e crede di poter
fissare questi limiti in un’astratta morale: la fede nell’'arte. La morale della «<Ronda» &
morale letteraria, quindi non morale: essendo I'etica letteraria il riflesso di un mondo
morale gia consumato. Ma poiché la morale letteraria non € stimolo sufficiente alla
creazione, ecco subentrare ad essa, ci0 che era da attendersi nelle coscienze
reazionarie di rondisti, la morale cattolica.®®

La «Ronda» aveva inaugurato una fase di «chiara e netta reazione», peraltro
provinciale e cattolica, cercando i propri referenti culturali nella tradizione
classica e nella «<madre romana chiesa»®. Oggi della lezione rondista rimane

ancora una traccia forte nella letteratura italiana:

Le polemiche su Strapaese e Stracitta, su calligrafismo e contenutismo, su Capitolo e
Romanzo sembrano distogliere ogni mente dal vero problema, sembrano aver
asciugato ogni vena cattolica nel corpo letterario italiano: e invece quelle vene pulsano
di nuovg linfa. E i pit giovani, ignari di cid che bolliva dentro quelle pentole ci cascano
dentro.

Zi C. Bernari, lettera a Guglielmo Peirce, senza data, inedita. Archivio del Novecento, Roma.
Ibid.

* |bid.

** Ibid.

* Ibid.
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Il bersaglio di Bernari € I'ermetismo, che con il rondismo «ha preparato le vere

6

vie maestre della reazione letteraria italiana»®®, sia sul piano sociale che su

quello religioso. Conclude lo scrittore:

L'ermetismo rappresenta la fase europea del rondismo, cosi come il rondismo
rappresento la fase provinciale della «Voce»; cosi come la «Voce» rappresento la fase
europea del carduccianesimo.®’

In «La Settimana» Bernari punta il dito contro 'astrattezza di questi movimenti
letterari, ma anche contro I'incapacita di certo filone realista della letteratura di
trascendere il dato oggettivo, di andare oltre la parvenza fenomenica e di
cogliere il noumeno che e dietro ogni manifestazione apparente. Occorre

liberarsi della

falsa concezione dell'artista che puo indifferentemente parlare di tutto, di eleganti e
ricche dimore, o di casermoni di periferia, di opifici o di tuguri, anche se visti solo di
sfuggita, dal finestrino di un autobus, di un treno, o di un tram suburbano; di operai o di
impiegati, anche se solamente sfiorati per istrada; di paesaggi, anche se appena
intraveduti tra I'aprirsi e il chiudersi di una finestra. Credemmo facile poterci inserire in
una realta che non ci era familiare, poter decifrare un dialetto che non era il nostro,
poter stabilire un contatto cordiale con una societa che ci ignorava. Ed ecco l'errore;
che consisté principalmente nel credere possibile accostarsi all’oggetto e ritrarsi da
esso ogni qualvolta ci fosse piaciuto. ®

Lo straniamento rispetto alla realtd aveva reso «esuli in Patria»® gli scrittori,
che, ripiegati in sé stessi e nel proprio estetismo, hon avevano saputo attingere
alla “cosa in sé”. Che cosa poi debba intendersi per “cosa in sé” viene chiarito
da un appunto dello stesso Bernari, tratto da un’edizione delle opere di
Feuerbach del 1903, che Silvia Acocella ha reperito all'interno di un manoscritto

segreto del nostro scrittore:

Cosa in sé: “Certo i prodotti di fantasia sono anch’essi della natura, poiché la potenza
dellimmaginazione, simile alle altre forze dell'uomo, e alla fine, per la sua stessa

% Ibid.
*7 Ibid.
®® C. Bernari, Letteratura e provincia, cit.
* Ibid.
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natura e le sue origini, una forza della natura, tuttavia 'uomo € un essere diverso dal
sole, dalla luna, dalle stelle, dalle pietre, dagli animali e dalle piante, diverso da tutto
cio che esiste, a cui applica il termine generale di natura. Le immagini che 'uomo si
crea del sole, della luna, delle stelle, e, in generale, di quel che & la natura, sono
dunque anche prodotti della natura, ma prodotti che differiscono da quel che
rappresentano”. (Feuerbach, Opere, VII, Stoccarda, 1903, p. 516, citato in Lenin,
Materialismo ed empiriocriticismo, p. 87-88)."°

L’artista ha la possibilita di rappresentare la natura attraverso le proprie
immagini di essa, che «differiscono da quel che rappresentano» pur essendo

esse stesse un prodotto di natura.

Quando l'artista si affaccia alla realta, I'ha gia tradita, perché se ne é distinto prima di
rappresentarla. [...] Tutto concorre a formare la realtd, anche le opere dello spirito
appena oggettivate e quindi questa realta che sembra una, immutabile, & invece
mutevole e molteplice ed io, non solo io scrittore ma anche uomo comune, ci sono
dentro fino ai capelli. Se 'uomo comune & condannato inesorabilmente ad affogarvi,
all'artista € data invece la possibilita di salvarsi con I'atto estetico, che & appunto 'atto
con cui l'artista si distingue dalla moltitudine indeterminata. Ma l'opera d'arte e
destinata ad ingrossare lo stesso mare in cui nuota il creatore. Cosi vista la realta
paurosa, ma I'opera d’arte serve appunto a riscattarci da questa paura.”

La letteratura ha un potere salvifico, che consente allo scrittore di cogliere il
«fondo del pozzo, dove c’@ meno luce, dove é difficile distinguere un sasso
dalla testa di un pesce».”? L'aderenza alla realtd non comporta la rinuncia
all'immaginazione, anzi lo scrittore € il mediatore tra i prodotti dello spirito e gli

oggetti visibili:

Solo cosi la realta si fa nostra e ci accompagna laddove vogliamo, e consente con la
nostra fantasia sino al punto in cui la nostra fantasia consente con lei in mutuo
accordo.”

 C. Bernari, Memoria infame, in S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 49.

> C. Bernari, riportato in C. Bo, Inchiesta sul Neorealismo, Edizioni Radio Italiana, Torino, 1951,
. 56.

b C. Toscani, Intervista con Carlo Bernari, in Il lettore di provincia VIl (1976), p. 38.

% C. Bernari, Letteratura e provincia, cit.
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La dialettica tra soggetto e oggetto si esplicita nella narrazione, che esclude
prospettive puramente referenziali. Sebbene si riallacci alla grande tradizione
europea del naturalismo ottocentesco, nel riproporre la cruda consapevolezza
verghiana dei meccanismi economici che regolano i rapporti sociali, Bernari non
rinuncia infatti nei suoi romanzi alla trasposizione letteraria delle inquietudini
che si agitano dietro l'apparente imperturbabilita della forma, o alla
penetrazione introspettiva dei suoi personaggi, di cui riferisce il corso dei
pensieri, le angosce e i turbamenti sotterranei. Con Tre operai, Quasi un
secolo e Tre casi sospetti, il “male oscuro” che la societa moderna aveva
insidiato nell’animo umano é portato alla luce, in controtendenza rispetto alle
poetiche dell'indifferenza che dominano la scena letteraria coeva. Proprio la
colpevole inesperienza del reale di un’intera generazione di intellettuali &

denunciata nelle pagine de «La Settimanax:

Shagliammo, e ne risenti non solo la nostra arte, ma la nostra vita che consumammo in
ricerche, in approcci, in tentativi, in esperimenti, dai quali non c’era possibilita di
sbocco, poiché in noi non urgeva nulla, né una morale, né un’esperienza nuova.
Potevamo accogliere un qualsiasi contenuto, tanto poco sentivamo I'uno o l'altro, tanta
poca esperienza diretta avevamo dell'uno o dell’altro. Non eravamo uomini coi nostri
risentimenti, nostre passioni, ma eravamo macchine da scrivere, con un nastro appena
piu sensibile del nastro di altre macchine da scrivere; percid scrivemmo in rosso-
sangue cio che si poteva scrivere in azzurro o in nero.

Per porci a sinistra del formalismo inaugurato dalla “Ronda” — che volle tenersi a destra
— cademmo in un piu pernicioso formalismo; il formalismo — mi si consenta il bisticcio —
del contenuto. Due spine del medesimo problema: incapacita di farsi partecipi della
societa cui si appartiene, e di sentire nel profondo cido che si pretende di raccontare.
Per i formalisti di destra, come per quelli di sinistra, questa incapacita si risolse in
un’indifferenza, che i primi condensarono in piu breve e nitida pagina e i secondi
diluirono in maggior numero di pagine. Ma colpevoli gli uni quanto gli altri, sebbene i
primi piu dei secondi, contribuirono tuttavia insieme a tenere imbrogliati i fili del
discorso nell'interesse della casta dominante. ™

Contro l'estraneita degli scrittori alla realta contemporanea, unico «correttivo»
era stato I'«intervento della memoria», che aveva contribuito a dare «un po’ di
calore di vita a personaggi nati morti». Ma la memoria aveva aggiunto solo

«una nuova immagine su di una lastra gia impressionata», non riuscendo a

™ Ibid., (corsivo nostro).
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conferire profondita di rappresentazione alle figure dei protagonisti, ragion per
Cui «si ebbero opere di carattere cittadino, ma spaventosamente provinciali, e
opere provinciali guastate da vezzi cittadini, le une e le altre noiose e
illeggibili»™. Linappartenenza alla vita concreta aveva “spaesato” gli
intellettuali, tanto da privare I'inventio letteraria della tensione etica che nasce
dalla consapevolezza storica della realta. Tuttavia, solo mediante una
conoscenza razionale del sistema sociale ed economico in cui si inserisce la
comunita umana, e possibile per lo scrittore compiere la sua “ricerca del vero” e
tradurla narrativamente.

6

In questo senso, la provincia assurge a «luogo gnoseologico»’®, a campo di

indagine e possibilita concreta di comprensione di cio che in citta appare oscuro

e confuso.

Mescoliamoci ai hostri contadini e ai nostri operai, dividiamo le loro gioie e le loro pene,
lasciamoci penetrare dal “senso” del loro paesaggio. Daremo cosi un luogo di nascita
preciso ai nostri personaggi, una precisa ubicazione alle loro case e un itinerario
inconfondibile ai loro sentimenti e ai loro interessi di classe. Cio che ci apparve confuso
in cittd, dove vivemmo spaesati, ci si presentera chiaro nelle nostre province. [...]
Bisognerebbe saper scrivere con l'acqua per vedere chiaramente quali sono i
sentimenti concreti che circolano nelle parole. [...] Forse ritroveremo il senso d’'una
moralita che considerammo lacerata e rintracceremo, col nostro dialetto, i sentimenti
che un giorno ci parvero troppo elementari. E poi, che c'e d’aggiungere? Che “Madame
Bovary” € un romanzo provinciale. Anche “Eugenie Grandet” e “Les Paysans” sono
romanzi provinciali. Anche “I Malavoglia” & un romanzo provinciale.”’

Per “romanzo provinciale”, Bernari intende pertanto una categoria di romanzo
che travalica i confini nazionali e accoglie capolavori della letteratura europea
guali Madame Bovary, Eugenie Grandet e soprattutto Les Paysans di Balzac.

Il romanziere francese €& un referente costante del percorso culturale
bernariano, grazie alla sua narrativa analitica, capace di porsi sulla strada del
saggio storico. Non e un caso che il nome di Balzac compaia nell'introduzione

di una collana della Nuova Biblioteca, dedicata alla narrativa sociale

" Ibid.
® 3. Acocella, «La Settimana», cit., p. 56.
" C. Bernari, Letteratura e provincia, cit.
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internazionale e intitolata per I'appunto «La Commedia Umana». A spiegare le
ragioni della connessione tra le istanze di rinnovamento del romanzo degli anni
Quaranta e la poetica dello scrittore francese é lo stesso Bernari, che propone

la metafora del romanzo borghese

come uno specchio fedele al centro, ma convesso alla periferia, dove le immagini
deformandosi, annunciano gia la critica che le nuove generazioni muoveranno ai loro
padri. Ecco dunque Balzac, chino sotto il peso dell’'immane lavoro di ritrarre tutta la vita
dei suoi tempi, convinto che lo Stato sociale si espone ai rischi che la Natura non puo
permettersi, poiché esso € natura piu societa. Non €& quindi privo di significato I'aver
intitolato alla grandiosa opera di Balzac questa collana di romanzi italiani e stranieri,
che raccoglie le piu tipiche ed artisticamente elevate espressioni della narrativa
sociale, come si & venuta sviluppando e affermando nei vari paesi.”

Il modello narrativo che emerge dalle colonne di «Punti d’incontro» si fonda
dunque sulla disamina delle problematiche collettive ed individuali, ed un
romanzo che le ignori, lungi dal comunicare sentimenti autentici, apparira
piuttosto un «affollamento di visioni superficiali».”®

L’'immersione storica della letteratura ed il concorso del reale nella
composizione artistica non sono una prerogativa esclusiva della prosa, ma si
estrinsecano anche in poesia. Contrappunto della narrativa, la lirica sublima la
storia e la completa fungendo da «tribunale postumo» di passioni, ideologie e

"80 storicamente omesso. Piccone

tradizioni che «reclamano un giudizio morale
Stella in «Punti di incontro»® indaga i domini di poesia e storia, a partire da un
dato storico emblematico: sotto I'imperatore romano Marco Aurelio, filosofo e
uomo pio, il «giudice perfetto nel migliore tribunale della terra», si compi «uno
tra i peggiori atti di ingiustizia e crudeltd di cui si abbia memoria»:® la

persecuzione dei cristiani di Lione nel 177 d. C.. Come possiamo affermare

'8 Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, cit., p. 27.

3. Acocella, «La Settimana», cit., p. 46.

8 A. Piccone Stella, Poesia e storia, in «Punti di incontro», in «La Settimana», Anno Il, n. 6, 15
febbraio 1945, p. 6.

* |bid.

% |bid.
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I'adesione di Marco Aurelio agli ideali umanistici dinanzi a questo suo crimine

efferato?

Gli avvenimenti appartengono alla storia e gli uomini alla poesia. Affinché tale verita
suoni meno strana di quanto sia, occorre solo ricordare che la storia si occupa degli
uomini per le loro opere, creazioni, istituzioni, azioni, e insomma fatti compiuti,
avvenimenti accaduti. A buon diritto Croce ha escluso che possa esserci una
conoscenza storica degli individui fuori dalle singole opere nelle quali esse si attuano.
La conoscenza della loro intima umanita, vale a dire non di cid che fanno ma di cid che
sentono, al di sopra o al di sotto, al di qua o al di la degli atti storicamente agiti o patiti,
spettano alla poesia. Il dominio della poesia & appunto il “dominio dell'umanita, non gia
nelle sue storiche determinazioni, ma nell’'eterno ritmo al quale obbediscono di

continua vicenda e trapasso di gioia e dolore”.®

Ne consegue l'esigenza di un giudizio morale privo di validita in sede
storiografica, ma chiarificatore dei sogni, delle speranze e delle illusioni umane,
che pur non trovando spazio in documenti ufficiali sono l'autentica «sostanza
della nostra vita»®. La responsabilitd di questo giudizio morale appartiene

all'opera letteraria:

Poetici tribunali della storia, al modo sopra detto, sono le due piu alte creazioni della
poesia italiana: la Divina Commedia e i Promessi Sposi, ove il giudizio pronunciato dal
poeta viene addirittura condotto dalla fantasia a coincidere con quello che si immagina
essere stato o dover essere il giudizio di Dio. Dopo di che nemmeno occorre additare
per quanta parte rientrino sotto tale caratterizzazione i poemi o le tragedie di
Shakespeare o i romanzi di Tolstoi. Piuttosto conviene ricordare che spesso i domini
della poesia e della storia si sovrappongono. Un personaggio inventato da Manzoni
puo essere, a momenti, sotto certi aspetti, pit nella sfera della storia che della poesia;
al contrario una persona reale di Tacito e di Machiavelli, poniamo Nerone o Castruccio,
sboccare piu nella poesia che nella storia.

5

Le due sfere di storia e poesia «si sovrappongono»®, al punto che la loro

grandezza si valuta sulla base della partecipazione dell’'una al dominio dell’altra:

A rigore non c’é vera grande opera storica che non abbia elementi poetici scaturiti dalla
partecipazione affettiva, poca o molta, e sia pure volta ad un fine scientifico, che

8 Ibid.
8 Ibid.
& Ibid.
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'autore porta nella ricostruzione di un’epoca, nell'analisi di una vicenda, nel ritratto di
un personaggio. Come non c'é vera e grande opera di poesia che non implichi
un’esigenza storica: magari soltanto la storia segreta e privata di una passione
amorosa in vita e morte di Laura.®®

Piccone Stella si chiede poi quali siano i motivi che inducono i poeti ad
ambientare le loro opere nel passato e a scegliere personaggi storici come loro

protagonisti:

Il succo del nostro discorso si trova nella risposta a questa domanda. La ragione é che,
nelle poetiche rappresentazioni della storia il giudizio morale assume (o pare che
assuma) una forza piu drammatica, assoluta e obbiettiva. Entra in prototipi di umanita
che, preesistendo storicamente alla creazione poetica ed essendo destinati a
perpetuarsi anche fuori di essa, sembrano garantire una maggiore verita, convinzione
e durevolezza.?’

La figura storica, generalmente emblematica di valori storiograficamente
accertati, consente l'assolutizzazione dei giudizi morali che sono la fonte
dell'ispirazione poetica. Con la sua potenza drammatica, la storia penetra nella
pagina letteraria e le imprime la grandezza della tragedia. Una tragedia che
sarebbe inattuabile se si seguisse la «tecnica dell””ineffabilmente ambiguo”, se

si associasse «un contenuto che non esiste ad una forma che non sussiste»:

Percio torna d’attualita un foscoliano invito dei poeti alla storia, nel senso sopra chiarito
di una sua piu alta esigenza morale. Alla storia che €, prima di tutto, la nostra
martoriata e furente realta di oggi. Cosi le grandi prove sofferte potranno condurci alla
catarsi di una grande poesia.®

L’invito a conferire spessore storico alla letteratura € dunque tanto piu attuale
se si considera la «martoriata e furente realta» della guerra, accolta quasi come
un elemento catartico delle precedenti esperienze artistiche fondate su un
principio «estetistico e decadentistico»™. Il conflito ha messo in atto un

% bid.
87 |bid.
8 Ipbid.
8 Ibid.
% Ibid.
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processo di azzeramento della civilta che e coinciso con un azzeramento della
cultura che di quella civilta era espressione. L'impatto violento con la barbarie
dei bombardamenti, dei rastrellamenti, dell’eccidio umano pone gli scrittori
davanti ad una realta mai apparsa cosi dolorosa, poiché mai vista cosi da
vicino. Le macerie rendono palese la necessita di una rifondazione materiale e
soprattutto spirituale del Paese, percepita con piu forza dagli intellettuali che
hanno preso le armi.

In Gli scrittori e la guerra®™ Tintellettuale russo lliya Ehrenburg compie un
excursus tra i letterati europei «che hanno condiviso la sorte del popolo» negli
anni del conflitto, e riporta significativi esempi di intellettuali-soldati, avendo egli
stesso vissuto come reporter la guerra civile spagnola e la difesa sovietica

all'attacco nazista:

Citando scrittori, con molti dei quali sono legato da vecchia amicizia, ho voluto soltanto
ricordare, in questa vigilia della vittoria, che gli uomini di solito immaginati nei loro studi,
in mezzo ai libri, non hanno indietreggiato davanti al combattimento, sono scesi nelle
trincee, hanno preso parte all'attivita clandestina, sono diventati aviatori, fanti,
partigiani, hanno sfidato il carcere, la fucilazione.®

Cio che piu preme al letterato russo e evidenziare il ruolo che la guerra ha
avuto nella presa di coscienza storica degli intellettuali e il senso che essi
danno alla ricostruzione postbellica:

Noi scrittori parlando della ricostruzione vediamo 'uomo che ha vissuto una tragedia
storica senza pari, il quale deve piantare meli, costruire teatri e soffiare vetro
sottilissimo.*?

Lo scrittore non € uno spettatore passivo, non € altro dal popolo, ma deve

«sapere avvicinarsi all'uomo e all'umanita con uno scalpello spirituale»®, deve

%% |. Ehrenburg, Gli scrittori e la guerra, in «Punti d'incontro», in «La Settimana», n. 2, 18
92ennaio 1945, p. 6.
Ibid.
% |. Ehrenburg, Gli scrittori e la guerra, cit.
** Ibid.
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saper plasmare il mondo che emerge dalle rovine della guerra con gli strumenti

che gli sono propri, mediante uno «slancio creatore»:

Gli scrittori devono non soltanto consolidare quanto & stato conquistato nella guerra,
ma aiutare a riconquistare quanto & stato perduto, poiché la riedificazione del mondo
non é il ritorno meccanico agli anni prebellici, € un giorno nuovo, incomparabilmente
pit complesso e piu grande. [...] Per riedificare 'uomo e riedificare il mondo occorre un
immenso slancio creatore, un entusiasmo autentico. Decenni furono spesi in
discussione tra gli scrittori innamorati della bellezza e gli scrittori fedeli alla “verita”.
Oggi grandi compiti incombono alla letteratura: comprendere, elevare, infondere nei
cuori i valori morali. Mi immagino la letteratura di domani come una letteratura ispirata
dalla bonta (non dalla bonta del filantropo e del sentimentale, ma dalla bonta
combattiva). Noi siamo chiamati a lottare e se non sul campo di battaglia lottiamo nelle
menti e nei cuori. Il tempo del soldato si approssima alla fine. Comincia il tempo del
pensatore, dello scrittore, del poeta.®®

Rivendicato il contributo degli intellettuali alla «disfatta morale del fascismo», a
Ehrenburg non resta dunque che annunciare l'inizio di una nuova era, in cui la
cultura non si limitera a registrare il lavoro delluomo che «deve piantare meli,

costruire teatri e soffiare vetro sottilissimo»>®

, ma si impegnera a collaborare
con il contadino, il muratore e I'operaio, a «comprendere, elevare, infondere
nei cuori i valori morali» per la progettazione di una societa libera e giusta.

L’aspirazione dello scrittore sovietico non pud concretizzarsi senza la riforma
della scuola, che, essendo luogo di formazione per eccellenza e vera e propria
cartina di tornasole dei valori di uno Stato, deve assurgere a fondamento e
laboratorio di idee della civilta del dopoguerra. «Punti d’incontro», anticipando
un tema che offrira spunti di riflessione a molte riviste postbelliche, presenta per
I'appunto Scuola e politica®, un intervento di quel Concetto Marchesi che nel
1943, dimessosi da rettore dell’Universita di Padova, aveva esortato i giovani

alla rivolta morale e allimpegno politico contro il fascismo, affermando:

Una generazione di uomini ha distrutto la vostra giovinezza e la vostra patria: vi ha
gettato tra cumuli di rovine: voi dovete fra quelle rovine portare la luce di una nuova

% |bid.

% |bid.

% C. Marchesi, Scuola e politica, in «Punti d'incontro», in «La Settimana», Anno Il, n. 1, 4
gennaio 1945, p. 10.
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fede, l'impeto dell'azione, e ricomporre la giovinezza e la patria. [...], dovete rifare la
storia dell'ltalia e costruire il popolo italiano.”®

L’intensitd emotiva dell’appello agli studenti si ritrova nell’articolo pubblicato su
«La Settimana», in cui Marchesi denuncia l'ipocrisia della cultura italiana del

Ventennio, rea di aver mistificato gli ideali di verita, giustizia e bellezza:

Abbiamo visto a che é servita la cultura: a dare il nome di verita, di giustizia, di maesta,
di bellezza a quello che era mendace, iniquo, rovinoso e deforme. Uomini che avevano
per lunghi anni occupato il loro ingegno nell'indagine dei problemi storici ed economici,
uomini esperti di arte e di scienza, di finanze e di industrie costituirono il vasto coro
zelante e plaudente dei profittatori e dei cooperatori di quella follia che gettava in
vortice di perdizione tutte le fortune d’ltalia. [...] e tutti i tecnici, magistrati, archeologi,
scrittori, poeti, industriali, finanzieri, giornalisti tripudiavano nell'aiutare e nell’esaltare la
lunga orgia suicida che ingoiava tutte le operose ricchezze di questa nostra Italia, che
tante cose infinitamente care ai nostri occhi e al nostro sentimento, tante prodigiose
bellezze possedeva, oggi ridotta in ammassi di sanguinanti rovine.*

Ad essere preso di mira € il sistema scolastico gentiliano, prodotto di un ceto
intellettuale compromesso con il regime, asservito ai programmi mussoliniani e
attraversato da una retorica tanto roboante quanto vuota di moralita, da un

«fragore di novissimo evangelio» destinato a tramutarsi in «orgia suicida»'®.

Non soltanto salvatrice dello Stato e della civilta si annunciava la nuova era fascista,
ma anche creatrice: creatrice di un’arte, di una scienza, di un’anima nuova che
avrebbe dovuto sorgere in una rinnovata storia dell'ltalia e del mondo. Fragore di
novissimo evangelio. E che cosa era in verita tutto questo? Era il vecchio mondo preso
da un’oscena voglia di ringiovanimento senza essere venuto a patti con Mefistofele,
perché il corpo restava vecchio e I'anima era ugualmente perduta.***

E dunque la «crisi della classe dirigente» a determinare la «crisi del ceto
intellettuale», cosi come la crisi politica di una nazione ne determina la crisi
culturale. Politica e scuola vanno di pari passo e non esiste liberta spirituale

senza liberta di pensiero e parola. L’indottrinamento delle giovani generazioni,

% C. Marchesi, Pagine all'ombra, Zanocco, Padova, 1946, pp. 25-27.
% C. Marchesi, Scuola e politica, cit.
100 :
Ibid.
%! Ibid.
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contaminando i metodi dinsegnamento, non puO garantire la crescita
intellettuale del Paese. Percid, la conquista di una «coscienza politica»*®? & il
fondamento di una scuola e di una cultura super partes, generatrici di progresso

civile.

Perché e avvenuto questo? Per mancanza di capacita e cultura? No: per mancanza di
coscienza politica. E' avvenuto perché mancava I'amore della scienza, della cultura,
dell'arte rivolta ai supremi fini nazionali e sociali; perché si trattava di una scienza, di
una cultura, di un’arte interessata e quindi destinata a volgersi verso tutti gli approdi
sotto la spinta di ogni vento. Uomini che si professavano filosofi, storici, letterati, non
sentirono mai per lunghi anni il bisogno di interrogarsi un poco e in un intima
confidenza, in un segreto abbandono, rendersi conto del loro stordimento e della loro
perfidia. O simularono o dissimularono o ignorarono: e tradirono non soltanto gli altri,
ma soprattutto sé stessi perché tolsero la vita al loro pensiero e il valore alla propria
opera. E gli scaffali dei loro libri sono loculi di cimitero. L'arte, come la scienza,
dev’essere vita, cosa nostra intimamente vissuta; deve venire dal profondo e farsi luce
attraverso l'opera nostra, non venire dal di fuori a stimolare la nostra avidita e
ambizione o bravura.'®

La metafora della letteratura come vita, gia presente nel saggio di Carlo Bo'®

pubblicato su «Il Frontespizio», viene ripresa da Marchesi e arricchita di un
nuovo afflato etico. La colpa degli intellettuali del Ventennio consisté nel rifiuto
di un esame di coscienza intimo e liberatorio, in un tradimento dell'intelligenza
che comportd la rinuncia alla «vita vera» e alla «verita»'*® dell'opera darte.
Ecco, allora, in alternativa alle “tenebre culturali” degli anni del regime, la
proposta di una cultura onesta, capace di essere autenticamente popolare e

democratica:

L'arte, se & grande, € naturalmente al servizio dell'umanita. [...] & di tutti, di chiunque
abbia la sensibilitd necessaria per comprenderla. [...] Bisogna aprire la scuola al
popolo, cioé a tutti, senza distinzioni di gradi sociali.

Addentrandosi nelle maglie della riforma scolastica, Marchesi difende

'importanza della tradizione umanistica, ma non radicalizza la propria posizione

1% pid.

1% |bid.

1% ¢, Bo, Letteratura come vita, in «Il Frontespizio», settembre 1938.
1% ¢, Marchesi, Scuola e politica, cit.
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come invece accadra pill tardi tra le pagine de «Il Politecnico»'%, quando il suo
intervento apparira immediatamente in opposizione ai sostenitori di una scuola
tecnica e professionale. Anzi, sebbene lidea di una formazione -culturale
ispirata esclusivamente a valori tecnici non sia da lui contemplata, I'ex rettore

dell’Universita di Padova ammette

I'esigenza della tecnica. La quale, oggi piu che mai, sara da ogni parte invocata, e
angosciosamente invocata, nei paesi soggetti ai mostruosi danni della guerra. Ma essa
anche nella pace piu sicura e durevole, sara la massima fonte di prosperita, senza
costituire detrimento o pericolo per la scienza intesa come ricerca del pensiero ad
elevazione dello spirito. Quando non sia messa a servizio degli speculatori e degli
intriganti, quando non sia artificiosa generatrice di false scienze e di falsi scienziati, la
tecnica moderna, al pari e meglio delle antiche arti del trivio e del quadrivio, sara tra gli
uomini affaticati strumento di liberazione e di ascensione spirituale.’

La tecnica pu0 pertanto divenire produttiva solo se messa in relazione con la
scienza, se, cioe, come e dentro la scienza, diventa promotrice di una «ricerca
del pensiero» e di una «elevazione dello spirito».*%

La tesi della dipendenza della tecnica dalla scienza € argomentata in un altro
articolo di «Punti d’'incontro», firmato da Lucio Lombardo Radice, gia curatore
della sezione «Scienza nuova» della Nuova Biblioteca. In Scienza e storia'®
Lombardo Radice dimostra la labilita delle frontiere tra sapere scientifico e
realtd, muovendosi lungo le «traiettorie mobili e dinamiche»'® delineate da
Bernari per le colonne de «La Settimana». Punto di partenza dell’indagine &
I'asserzione, emersa anche nell'intervento di Marchesi, di un’identita tra crisi
politica e crisi culturale. Secondo Lombardo Radice, lo scarto tra scienza e
storia nasce infatti da un «processo di disgregazione e di decadimento
dell'attivitd culturale»'*!, che affonda le proprie radici nelle condizioni storico-

politiche del Ventennio.

196 ¢ Marchesi, Nella scuola, la nostra salvezza, in «Il Politecnico», n. 6, 3 novembre 1945.

197 ¢ Marchesi, Scuola e politica, cit.

1% |bid.

199) | Lombardo-Radice, Scienza e storia, in «Punti d’'incontro», in «La Settimana», Anno I, n.
3, 25 gennaio 1945, p. 7.

10 5 Acocella, «La Settimana», cit., p. 72.
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Processo che porta ad un inaridimento e a una crescente infecondita della cultura tutta
e quindi delle ricerche sia storiche che scientifiche, anche se alcuni metodi e prodotti
dei laboratori chiusi alla cultura non strettamente tecnica e il raffinamento critico e
filologico delle ricerche storiche specializzate ed esclusivamente umanistiche possa
apparire prova del contrario. La specializzazione, quando significhi rallentamento e
rottura dei rapporti con una piu vasta cerchia di opere e di interessi, e non
approfondimento di un problema nel quadro generale dell’attivita e degli interessi degli
uomini tutti, & del resto, direi evidentemente, un processo di disgregazione.**

[l principio di una cultura universale, che esca fuori dalle aule accademiche per
raggiungere il popolo, divenendo punto d’incontro, e non di rottura, con una
«piu vasta cerchia di opere e di interessi», viene riaffermato da Lombardo-
Radice, che condanna la specializzazione culturale, laddove essa porti ad un
«progressivo isolamento della scienza» e ad un’incrinatura di «rapporti e
scambi, diretti e indiretti, fra I'esperienza dello scienziato e quella dello
storico». ™

Affinché scienza e storia viaggino su uno stesso binario, si rende tuttavia
indispensabile il superamento dell’idealismo e I'adesione alla filosofia marxista,
che considera la cultura in termini di rapporti sociali, piu che di estetica e
metafisica.

Indirizzi di pensiero che nascono e si affermano nel ristretto mondo dellalta cultura”
finiscono sempre con l'influenzare ambienti via via piu larghi ed arrivano spesso ad
improntare di sé il giudizio comune, a formare cioé una “mentalita”, una impostazione
di ragionamento e di giudizio generalmente accettata come valida. E questo il caso
della separazione netta tra natura e societa, - tra mondo delle cose e mondo degli
uomini — caratteristica della filosofia idealistica, soprattutto italiana, e piu 0 meno
presente in tutte quelle concezioni della realta nelle quali si annida il tarlo della

“metafisica”, cioé delle distinzioni schematiche, rigide categoriche”.***

La teoria del «valore esclusivamente pratico, tecnico della ricerca scientifica»
risulta quindi una mistificazione idealistica, costruita sull'idea dei «concetti

scientifici come pseudoconcetti astratti ed empirici, come schemi cioe di

1) Lombardo-Radice, Scienza e storia, cit.

Y2 pid.
13 pid.
114 pid.
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classificazione e di ordinamento, utili soltanto a scopi mnemonici, tecnici,
pratici». Ad avallare queste considerazioni & stata una tradizione culturale sorta
da «esperienze storiche, letterarie e “speculative”, con totale esclusione delle
esperienze e delle conquiste delle scienze esatte e sperimentali».**> La scienza

€ apparsa come un ambito a sé stante e lo scienziato

come un meraviglioso artigiano, [...] un uomo che inventa e perfeziona congegni e
meccanismi, tabelle e formule, chiuso nel suo laboratorio e immerso nei suoi calcoli.**®

Una cultura che sia fedele espressione di ciascun settore del sapere non puo
pero fare a meno di istituire canali di comunicazione tra le sue diverse branche.
Cosl, anche le scienze esatte, relazionandosi con le scienze morali, devono
confluire nel mare magnum della realta umana, origine e approdo di ogni

esperienza culturale.

Chi vuol conoscere la realta non semplicemente per descriverla e fotografarla, ma per
inserire la sua attivita costruttiva, innovatrice e unificatrice nel movimento e nelle lotte
che animano la vita delle cose e degli uomini, non pud che seguire I'opposta via; non
pud che cercare di ristabilire una circolazione vivificatrice fra attivita e ricerche che
tendono a distaccarsi e a chiudersi in sé, promuovendo un attivo e fecondo scambio di
esperienze, un allargamento di orizzonti, un concorde ed armonico lavoro.tt’

La scienza non puo essere definita altrimenti che come «un irreversibile
processo umano ricco di potenzialita e sviluppi progressivi che vanno
razionalmente organizzati e gestiti proprio nella direzione del’'umano»'*®. Da
qui, l'interesse de «La Settimana» verso le nuove conquiste scientifiche: in Si
vola a oltre 100 km I'ora®, si annuncia la costruzione di apparecchi aeronautici

a reazione e a getto, messi a punto per venire incontro alla passione dell'uomo

2 |bid.

11 |bid.

Y7 bid.

18| Baranelli e E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, cit., pp. 86-87.

19 5j vola a oltre 100 km l'ora, in «La Settimana», Anno II, n. 6, 15 febbraio 1945, pp. 12-13.
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per la velocita; in Gassogeni sotterranei*®, si comunica la brillante scoperta di
un chimico russo, che consente di ottenere gas ed energia direttamente dal
filone carbonifero, senza necessita di forni e di gassogeni, e dunque di minatori.
Questi esempi sono emblematici di una sensibilita scientifica inedita, attenta
alle conseguenze pratiche dello sviluppo tecnologico e a porre al servizio di
tutti, in particolar modo delle classi disagiate, i risultati della ricerca teorica.
Occorre quindi sfatare i luoghi comuni che separano la scienza dalluomo, che
definiscono la scienza «catalogazione dei fatti» e la storia «analisi di processi»,
la natura un «gigantesco meccanismo» e la societa un «vero organismo». O
che considerano la «evoluzione del mondo naturale» un movimento lineare di
«istanti giustapposti», e il «divenire della societd umana» un percorso che si
snoda «fra lotte e contrasti, crisi e catastrofi». La «demolizione degli assoluti»'*
e un atto di lealta nei confronti della disciplina che proprio sulla confutazione
delle false opinioni ha costruito la propria storia.

BN

Una storia che non e affatto un continuo accrescersi di nozioni esatte e definitive,
progressiva conoscenza delle leggi eterne e immutabili che regolerebbero “dall’alto” il
movimento delle cose. La storia della ricerca scientifica & invece la storia della
progressiva demolizione degli “assoluti”, della critica spietata agli “enti” e alle leggi
esatte e indiscutibili: & la storia della progressiva scoperta, al di Ia degli schemi e dei

fatti isolatamente presi, di rapporti, movimenti, contrasti, processi. *%

La processualita, intesa come divenire della ricerca e della conoscenza, € una
peculiarita anche della narrativa bernariana, attraversata dalla percezione del
“farsi” dei “fatti”. La scrittura, come la ricerca scientifica, «richiede molteplici

prove e assaggi», prima di giungere ad una «consapevolezza che rasenta

123 || carattere allucinatorio della letteratura e della scienza &

proprio anzitutto di un reale mutevole, «dagli interni, multiformi contrasti»'?*,

I'allucinazione».

che é la «materia informe» su cui opera la cultura.

120 £ Rossi, Gassogeni sotterranei, in «La Settimana», Anno Il, n. 2, 28 dicembre 1944, p.13.

21 |bid.

122 pid.

123 C. Bernari, Letteratura e provincia, cit.

124 . Lombardo-Radice, Scienza e storia, cit.
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Decadenze e rinascite, improvvisi rigogli di vita dopo lente incubazioni e improvvise
catastrofi dopo lenti e sotterranei processi di disfacimento, lotte occulte che portano a
crisi e a rotture di continuita, antagonismi che generano progressi animano e regolano
la vita delle stelle, degli atomi e degli organismi viventi non meno che la storia della
societa e del pensiero umano.*?®

L’'universo é una “grande illustrazione” di fusioni e disintegrazioni, di corpi infimi
ed incommensurabili, e in questo mistero senza fine non vi &€ mistero piu
ineffabile delluomo. Per questo il metodo delle scienze esatte puo essere
applicato anche in letteratura, come Bernari aveva preconizzato durante gli anni

avanguardisti:

Sulle orme di Platone e di Hegel compivamo anche noi, con I'Udaismo, la nostra
piccola rivoluzione, adottando in termini marxisti I'hegeliano de profundis: “Il pensiero e
la riflessione hanno sopravanzato l'arte bella”. A sostituire I'arte declinante noi
chiamavamo la tecnologia e le scienze, uniche attivita dello spirito capaci di restituire
un’immagine probante del reale, grazie ad un’epistemologia che raccordasse i valori
costituiti delle scienze esatte. Anticipavamo di un trentennio la discordia fra cultura
umanistico-letteraria e cultura tecnico-scientifica, a tutto vantaggio della seconda che ci
apriva il cuore ad un’ingenua speranza marxistica; speranza che doveva trascinarsi
fino ai nostri giorni, nell’inconciliabile conflitto fra le due culture.*?®

La professione di fede al marxismo si accompagna in Bernari alla tendenza a
rintracciare le zone d’'ombra della mente umana per palesarle al lettore. Nella
seconda parte del Manifesto di fondazione dellU.D.A., lo scrittore napoletano
aveva indicato le «nuove scoperte di psicologia analitica»*?’ come una delle
strade possibili verso il superamento dell'idealismo. La psicanalisi, che tanta
resistenza aveva incontrato in Italia, € una sonda preziosa dei processi mentali
inconsci, che nella societa borghese I'uomo riconduce a livello cosciente,

razionalizzandoli e controllandoli.

125 pid.

126 ¢ Bernari, Nota 1965, cit., pp. 253-254.

27 C. Bernard, C. Peirce, P. Ricci, Manifesto di fondazione dell'U.D.A. (Unione Distruttivisti
Attivisti), in R. Capozzi, Bernari tra fantasia e realta, Napoli, Societa Editrice Napoletana, 1984,
p. 152, in S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 77.
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Le scoperte freudiane sono trasposte da Bernari sul piano narrativo: esemplare
& in Tre casi sospetti*?® la rappresentazione del protagonista del terzo e ultimo
racconto, un impiegato di poche pretese che per una serie di circostanze
fortuite cade vittima di un ricatto paradossale e privo di fondamento, eppur
capace di gettarlo nellangoscia. In lui s’innesca un processo inconscio di
autocolpevolizzazione che lo induce a compiere il reato verso cui lo spinge il
ricattatore, pur di poter scontare presto la pena che ne consegue e far ritorno
cosi al paese natale. La sua figura ricorda il grigiore dei personaggi kafkiani, la
loro impotenza e spersonalizzazione, il loro assorbimento nel labirinto delle
istituzioni. Un’atmosfera claustrofobica invade e contorce i pensieri del
protagonista, le cui azioni seguono una logica interna che gli altri fraintendono,
e si originano da un’incontrollabile paura della solitudine che appanna ogni
possibilita di esaminare con lucidita gli eventi.

Il racconto risente dunque degli influssi delle teorie freudiane e arricchisce
l'inventio letteraria di un’indagine psicologica che assimila Tre casi sospetti alle
opere di Guido Piovene, pubblicate dalla Nuova Biblioteca, La paura € morta e
Pieta contro pieta. Sul catalogo della casa editrice leggiamo la presentazione di

Carlo Bernari ai due romanzi dell’amico:

Convinto che l'invenzione dell'artista non si debba mai separare dall'indagine del
moralista e dello psicologo, e che I'opera d'arte sia sempre anche una scoperta, una
“invenzione sperimentale”, Piovene in questi due romanzi penetra con una critica viva
nei sentimenti e nei concetti sui quali vorrebbe appoggiarsi il nostro istinto di pace e di
benessere, e ne dimostra il carattere equivoco. La pieta, I'amore e I'odio, le affinita e gli
antagonismi, la verita e la menzogna, vengono di volta in volta scomposti e ricomposti
nella vita dei suoi diversi personaggi: in questa vita si rivela quanta parte abbia la
paura nelle nostre nozioni degli altri e di noi stessi. Ambizione dello scrittore & quella di
contribuire, mediante i suoi personaggi, a quel rinnovamento radicale della psicologia,
che porta a un’intima riforma della nostra immagine dell’'uomo e del nostro costume. *#°

128 ¢. Bernari, Tre casi sospetti, Mondadori, Milano, 1946.

129 presentazione a G. Piovene, Pietd contro pietd, in Catalogo delle edizioni. della Nuova
Biblioteca, cit., p. 28.
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Attraverso il romanzo si rende possibile un’operazione di composizione e
scomposizione dei sentimenti della vita comune, nonché la rivelazione di
quanto essi contribuiscano al determinarsi del nostro rapporto con noi stessi e
con gli altri. In «Punti d’incontro»*® Guido Piovene chiarisce la pista narrativa
che ha inteso seguire in un articolo destinato a verificare i rapporti della
letteratura con la psicologia. Sorprende l'analogia finanche terminologica con

I'intervento bernariano:

Alcune parole, come amore, odio, ambizione, ira, avarizia, che si propongono ciascuna
di indicare una nota nellimmensa tastiera dei vizi, delle virtu e delle passioni umane,
sono state sempre presenti nel vocabolario degli uomini, e hanno sempre costituito uno
dei principali argomenti d’'indagine degli studiosi e degli artisti. Segno che ciascuna di
esse porta qualcosa di reale. Lo studio di che cosa siano I'amore, I'odio, 'ambizione,
ecc., & appunto la psicologia.***

La psicologia come indagine delle passioni umane & uno dei fili conduttori de
«La Settimana». In un servizio'® pubblicato a puntate viene resa nota la
testimonianza dell’ex psicanalista di Adolf Hitler Kurt Krueger, che nel 1941
aveva raccolto in | was Hitler's doctor le confessioni del Fuhrer, rompendo del
tutto eccezionalmente il segreto professionale. Tradotto da Vincenzo Natale,
I'incredibile documento € in via di allestimento per le edizioni della Nuova
Biblioteca e rivela la psiche tormentata e patologica del dittatore. Ma la
psicologia € uno strumento prezioso per gli uomini tutti, per questo la rivista
accoglie al proprio interno alcune rubriche destinate ai lettori, che mediante la
psicolettura e la grafologia contribuiscano a dar loro «quella maggiore
conoscenza di sé, nei caratteri fisici e psichici, che costituisce la personalita di
ciascuno di noi»*3,

Il dominio della psicologia trascende tuttavia il mero studio della sfera emotiva
e, aprendosi al marxismo, si estende anche alla collocazione di ogni individuo

nel suo proprio ambiente.

% G. Piovene, Psicologia e narrativa, in «Punti d'incontro», in «La Settimana», Anno II, n. 8, 1°

marzo 1945, p. 6.

! bid.

32 Quando curavo Hitler, in «La Settimana», Anno Il, n. 3, 25 gennaio 1945, p. 12.
33 p_Don, Psicolettura, in «La Settimana», Anno I, n. 9, 8 marzo 1945, p. 12.
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In modo coperto o scoperto, la psicologia appare non solamente un mezzo per studiare
le passioni, ma anche per collocare ogni individuo nel suo ambiente. La scarsa
inclinazione per la psicologia, la raritd dei moralisti € la causa del mediocre sviluppo
che ebbe in Italia I'arte del romanzo. Si riflette in gran parte dei romanzi italiani in una
scarsezza di indagini chiare, precise e originali sulle passioni; nella poca frequenza di
caratteri che portino seco una scoperta; nella difficolta, e quasi nella ripugnanza, che
hanno i romanzieri italiani, nel definire I'ambiente sociale da cui sorgono i loro
personaggi.***

La psicologia aiuta inoltre ad evidenziare la dipendenza umana dalle leggi della
natura. Cio comporta necessariamente la valorizzazione della disciplina nelle
epoche in cui queste stesse leggi sembrano soggiogare 'uomo, e al contrario il

suo oblio nei periodi in cui si sottolinea il libero arbitrio e la creativita umana.

Cosi accadde recentemente per l'influenza della filosofia idealistica, che insistette
appunto sul carattere libero e creativo dello spirito umano. La psicologia venne, per
cosi dire, rifiutata dai filosofi ed affidata a specialisti che, al modo stesso dei medici,
degli studiosi di scienze naturali, dei sociologi, ecc., osservano nel loro campo limitato
d’'indagine le varie schiavitu dell’essere umano.'*

Ancora una volta, il rifiuto della filosofia idealista emerge dalle colonne del
periodico, che sostenendo la “rivalsa” della psicologia sulla tradizione crociana
giunge ad affermare I'effettiva corrispondenza tra «leggi psicologiche» e «classi
sociali». La consonanza con larea teorica del materialismo storico é
confermata anche da una similitudine tra le considerazioni di Piovene e i Saggi
sul realismo di Lukacs. Prendendo in esame i romanzieri “moralisti” francesi,
Piovene sostiene il «concetto di tipicita»'*® da essi introdotto, che se
inizialmente concerne «una specie di tipo unico d’'uomo»*®’, piu tardi va a
coincidere con i vari tipi sociali di passione messi in scena da Balzac nei suoi

romanzi.

Si giunse cosi ad un Balzac, che si proponeva di ritrarre le passioni dell'uomo nella
drammatica diversita con cui sorgono nei vari ambienti: aristocrazia, borghesia, popolo,

13 G. Piovene, Psicologia e narrativa, cit., (corsivo nostro).

% |bid.
% 5 Acocella, «La Settimana», cit., p. 85.
37 G. Piovene, Psicologia e narrativa, cit.
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citta, campagna, militari, intellettuali, commercianti, spostati, ecc. Ma anche attraverso i
cambiamenti d'obiettivo del romanziere, agisce sempre la medesima mentalita
psicologica, che non soltanto lo sostiene, ma gli indica dove rivolgere il suo interesse
con profitto. **®

Per Lukacs, il fondamento della narrativa realista € proprio nel “tipo” umano,
inteso come «quella particolare sintesi che tanto nel campo dei caratteri, che in
quello delle situazioni, unisce organicamente il generico e l'individuale [...] per il
fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti umanamente e
socialmente essenziali, d’'un periodo storico»*°.

In questo senso l'opera di Balzac, gia citata da Bernari in Letteratura e provincia
e nel Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, torna ad essere un modello
di primo piano per la narrativa contemporanea. Ma c’é un altro referente
imprescindibile nell'ossatura culturale de «La Settimana»: Alessandro Manzoni.
Con | Promessi Sposi, lo scrittore lombardo ha trasposto nella tradizione
italiana I'esperienza letteraria dei “moralisti” francesi, toccando «un’altezza

ineguagliata»'*°.

La «esigenza morale» che secondo Piccone Stella la
letteratura ha il dovere di soddisfare trova adeguate risposte proprio nel
capolavoro manzoniano, superbo nella minuta ricostruzione dei processi
psicologici dei suoi protagonisti. E se pure - differentemente che in Balzac — e
assente in Manzoni una prospettiva classista, il quadro umano e sociale che
emerge da | Promessi Sposi € fedele alla verita storica, e il romanziere,
«moralista egli stesso», rappresenta «le varie passioni studiate dai moralisti»**.
La psicanalisi € [l'osservatorio da cui Piovene analizza l'altro campo
epistemologico accolto nell'indagine critica di «Punti d’incontro», il cinema, che
compare al centro di un dibattito promosso dallAssociazione Culturale
Cinematografica e poi riemerso nelle pagine del periodico attraverso gli

interventi dello stesso Piovene e di Bernarri.

138 .
Ibid.
%9 G. Lukéacs, Introduzione ai Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950.
%9 G. Piovene, Psicologia e narrativa, cit.
4% G. Piovene, Psicologia e narrativa, cit.
! Ibid.
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Se e vero che il cinema € debitore nei confronti della letteratura, e forse piu
vero il contrario, poiché la pellicola «ha modificato con la sua apparizione |l
nostro modo di vedere, e in un certo modo ha trasformato la nostra sensibilita
fin dalle radici»'*?. Grazie al cinema, oggi & innata e inconscia nello scrittore la

proiezione fantastica di film interiori:

Penso che molti romanzieri si siano accorti come, sviluppando una scena, fossero stati
insensibilmente condotti a non vedere piu i personaggi in natura, ma a proiettarseli in
un film dentro la loro fantasia. Questa proiezione veniva dal loro sforzo di fissarli in una

fluida precisione di gesto e di sentimento, che ci € ormai indispensabile [...]. Noi
facciamo spesso dei film, sia pure nel nostro segreto, e per nostro uso e consumo.**?

L’'immagine del reale non e piu statica, ma fluida e particolareggiata, e la nuova
percezione ottica dello scrittore non puo non avere conseguenze sul piano

letterario:

Ho voluto constatare che il cinema é diventato oggi un fatto intimo dell’attivita letteraria
e quasi una parte dell’aria che essa respira, perché questo era necessario a sostenere
la mia tesi. Sostenendo che ¢ utile, per il cinema, un riaffluire della letteratura verso di

esso, occorreva premettere che questa letteratura € gia imbevuta di cinema, gia
spontaneamente condotta a immaginare cinematograficamente.'**

La sovrapposizione di immagine filmica e immagine narrativa avviene nei

fondali dell'inconscio:

Quando dunque io sostengo la necessita di un affluire della letteratura nel cinema,
intendo parlare di un’interiorizzazione della letteratura nel cinema, analoga a quella del
cinema nella letteratura.**

Si profila cosi una commistione tra differenti codici linguistici ed epistemologici,

coerente con le linee-guida tracciate per «Punti d’'incontro» da Bernari. E

142 G. Piovene, L'influsso del cinema sulla letteratura, in «Punti d’incontro», in «La Settimana»,

Anno I, n. 8, 1° marzo 1945, p. 7.
143 :
Ibid.
“* |bid.
3 |bid.
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proprio lintellettuale napoletano a fornire nell’articolo Romanzo e film**® una
visione dei rapporti tra cinema e letteratura capovolta rispetto a quella
prospettata nell'intervento di Piovene. Se [Iepicentro della speculazione
pioveniana e la “settima arte”, il tema principale di Bernari € invece il contributo

della narrativa e degli scrittori ai copioni cinematografici.

Quel che interessa osservare € che il cinema si & servito senza risparmio della
letteratura, ed & presumibile che se ne servira ancora, cercando i suoi soggetti tra i
libri. Per alcuni questo rappresenta una delle prove della debolezza del cinema, la
prova direi della sua sudditanza rispetto alla carta stampata, e in piu la prova della sua
incapacita ad affermarsi con perfetta autonomia. lo ritengo invece che questa sia la
sua giovinezza e la sua forza.**’

L’accenno alla “giovinezza” del cinema consente all'intellettuale partenopeo di
spostare I'obiettivo sulla “vecchiezza” del romanzo, che sembra aver smarrito la
coscienza della propria storia. Anche il romanzo ha avuto una sua “giovinezza”,
e come ogni fenomeno letterario eversivo rispetto alla tradizione & andato

incontro a stroncature critiche:

Dall’epopea nacque il romanzo: e come il cinema ricorre spesso al romanzo, cosi il
romanzo nella sua giovinezza attinse spesso all’epica, alla storia e persino al teatro,
fino alla meta del ‘700. Per queste, e per altre ragioni — morali o moralistiche — né piu
né meno che il cinema, il romanzo ebbe i suoi detrattori.**®

Nell'introduzione alla collana «La commedia umana» della Nuova Biblioteca,
Bernari aveva preannunciato i termini culturali di Romanzo e film, rinvenendo

proprio nell’epica 'antecedente storico-letterario della narrativa moderna:

Il romanzo tende oggi a ritornare all’epopea, dal cui seno a grado a grado si stacco,
quasi segnando il progressivo trapasso dalla societa feudale alla societa borghese.
Nell'infanzia del romanzo vi € il poema eroico, che via via si contrae in una forma di
espressione piu viva e immediata, narrando avventure piu facilmente riscontrabili nella

146 C. Bernari, Romanzo e film, in «Punti d'incontro», in «La Settimana», Anno Il, n. 8 1° marzo

1945, p. 6.
147 pid.
148 pid.
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siepe dei fatti umani anziché gesta di eroi, rappresentando particolare casi psicologici
piuttosto che leggende favolose, dando vita a pit umili personaggi, in luogo degli eroi e
delle eroine dai classici paludamenti.*°

Il concetto di una rappresentazione letteraria viva e immediata emerge in «Punti
d’'incontro» dal confronto con [Il'opera cinematografica. Proprio sulla
trasposizione filmica di un romanzo e sul ruolo del romanziere in questa

operazione Bernari focalizza 'attenzione:

Il quesito dunque che ci si deve porre non € tanto: se e in quale misura il cinema ha
diritto di adattare un romanzo al suo linguaggio; cid che €& pacifico per tutti: il
cinematografo non solo pud, ma deve raccontare in modo diverso e con diverso ritmo
le avventure che noi gli proponiamo. Ma il quesito da porsi € questo: se e in quale
misura gli scrittori debbano intervenire nell'elaborazione di un copione
cinematografico.**°

La questione € tanto piu urgente se si considera il coinvolgimento di Bernari e
del suo entourage nella stesura di sceneggiature cinematografiche. Il letterato
napoletano avanza cosi la propria soluzione, postulando un’equazione tra lo

scrittore e il «suggeritore»:

lo credo che l'intervento degli scrittori nel cinema sia opportuno purché il regista sappia
contenerlo nei limiti in cui viene contenuta I'opera del suggeritore.***

Cio implica un rapporto paritario tra letterato e regista nella collaborazione
cinematografica: I'uno non realizza il film come [altro, ma *“suggerisce”
attraverso la propria sceneggiatura una visione del mondo che sara il fondale
da cui affiorera la rappresentazione filmica.'? In particolare, & preciso compito
dello scrittore sottomettersi alle leggi del cinema e comprendere I'autonomia e

la natura specifica della “settima arte” rispetto alla letteratura:

149

o Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, cit., p. 25.

C. Bernari, Romanzo e film, cit.

1 pid.

152 cfr, U. Barbaro, Soggetto e sceneggiatura (1939), in Antologia di Bianco e Nero, 1937-1943,
volume primo; Scritti teorici, a cura di M. Verdone, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1964, pp.
651-652, in S. Acocella, «La Settimanay, cit., pp. 58-59.
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Se gli scrittori accettano il connubio col cinema, devono accettare le condizioni che
fanno del cinema un’espressione artistica diversa dalla loro, ma devono soprattutto
accettare ala sua “durata”. Ogni forma d’arte ha una sua durata, quella del cinema e
del romanzo non sempre collimano, anzi non dovrebbero mai collimare. Noi non
possiamo centellinarci il film guardando un centinaio di immagini per volta prima di
addormentarci, come facciamo con un libro. Il film lo vediamo tutto in una volta, in un
breve spazio di tempo.**®

La differenza tra cinema e letteratura non si coglie pero solo nella modalita di
fruizione. Assumendo il punto di vista dellautore, Bernari rileva anche la

sostanziale diversita di rappresentazione tra le due discipline:
Tutto cio che in un libro “si dice” nel film deve essere rappresentato.

L’assunto bernariano comporta un corollario: se il film omette la dicitura di gesti
e azioni presente nel testo letterario, il suo messaggio giunge con piu
immediatezza allo spettatore, che e subito trascinato nel vivo della scena. La
letteratura, per rappresentare la realta viva, deve pertanto evitare le descrizioni

didascaliche:

Nell'arte narrativa € vivo solo cid che é interamente rappresentato: tutto quel che non
“si rappresenta”, tutto quello che si risolve in pura didascalia & negativo.'**

La «forma di espressione viva ed immediata», alla quale Bernari aveva fatto
riferimento nella Nuova Biblioteca e che il cinema realizza in pellicola, deve
dunque ispirare la narrativa romanzesca. Con I'approssimarsi dello scrittore
all'uomo e la diffusione di una voce anonima narrante popolare, risulta infatti
intollerabile I'artificio letterario.

«La Settimana» é tra le prime riviste a seguire la «cura continua di scossoni, di
prossimo, di concreta realta»' prescritta da Pavese agli intellettuali italiani, e

accoglie nelle proprie pagine racconti di scrittori e memorie di gente comune,

133 ¢ Bernari, Romanzo e film, cit.

154 :
Ibid.
%% C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1956.
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coerentemente con l'esigenza di una narrativa inserita nel flusso del reale,
espressa negli interventi di «Punti d’incontro».

Dopo il 1° marzo 1945, la rubrica istituita da Bernari cessa di esistere, in
coincidenza con le dimissioni dello scrittore da direttore del giornale,
comunicate ai lettori quindici giorni piu tardi. Ma il dibattito teorico promosso in
«Punti d’'incontro», con la sua interpretazione perspicace del passato e le sue
lungimiranti aperture al dialogo tra le discipline in vista della creazione di nuove
sinergie culturali, diventa un’eredita irrinunciabile del periodico. Applicate le
soluzioni proposte nella rubrica alla propria linea editoriale, «La Settimana»
diviene essa stessa “punto d’incontro” tra gli intellettuali e il pubblico, crocevia
tra le esperienze letterarie e la «rinata liberta di parlare»**® del popolo.

%8 | calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 7.
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Capitolo terzo
TRA VERITA E MENZOGNA LETTERARIA

3.1 Memoria, memorialistica e documenti

Nelle pagine de «La Settimana» la memoria si presenta come categoria
gnoseologica, come mezzo di riflessione e di cognizione di un preciso periodo
storico. La rievocazione dell’esperienza resistenziale non solo imprime nelle
coscienze un fenomeno irripetibile, ma invita anche a meditare su di esso.

E un’analisi che risente dell’enfasi emotiva del momento e che & ancora troppo
intrisa di passione ideologica per consentire una visione imparziale, se non
obiettiva, di quanto é accaduto. Ma e un’analisi puntuale, che cerca di mettere a
fuoco I'ltalia della Liberazione, la sua cronistoria e i suoi significati etici e politici,
gli eventi e i suoi valori, raccolti nella rubrica fissa «Episodi della Resistenza»,
che conservera il suo posto in seconda pagina anche quando perdera la sua
titolazione.

Le voci del popolo, innumerevoli e incontenibili, si incastrano come tessere di
un mosaico, in cui ci0 che viene taciuto non € neppure mai esistito. Il ricordo
personale assurge a simbolo di un sentimento collettivo nell’attimo esatto in cui
viene reso pubblico, poiché sono le parole a conferirgli vita e consistenza,
potere evocativo di situazioni, idee e personaggi altrimenti destinati all’oblio.

Un rapido sguardo alle riviste del tempo rileva che la memorialistica non fu un
tratto distintivo del periodico bernariano. La produzione di racconti autobiografici
e diari proliferdo su tutta la stampa clandestina e su quella libera post-
resistenziale, quasi a scongiurare il pericolo di cancellature e fraintendimenti
storici, a colmare con testimonianze private lo scarto tra cronaca ufficiale e
vissuto popolare.

Lungo le coordinate della documentaristica, il nostro settimanale si muove con
disinvoltura, ora dando sfogo alla «smania di raccontare»™’ del popolo, ora
presentando illuminanti reportage fotografici, ora proponendo inediti resoconti di

autorevoli protagonisti della lotta armata.

37|, Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 8.
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In un contesto editoriale cosi ricco e cosi frastagliato, I'antinomia tra racconti e
documenti — che sara uno degli snodi teorici de «Il Politecnico» — non ha ragion
d’essere, ponendosi piuttosto come la divaricazione di un’identica esigenza
conoscitiva, la duplice versione di una stessa tensione di rappresentazione.

La funzione strettamente referenziale del documento e quella piu complessa e
stratificata della novella trovano all'interno de «La Settimana» i propri autonomi
territori espressivi, delimitati da una netta linea di confine fondata sul principio
che «la verita sociale pratica obiettiva di un fatto o di un sentimento e diversa
dalla verita espressa in un’opera d'arte»*®. Lungo questa linea, dove narratore
e personaggio coincidono, si situa in uno spazio privilegiato il diario, «forma

mediatrice tra saggio e romanzo»:

La diaristica vuole colmare questo iato: non limitarsi a enumerare un repertorio di
avvenimenti, privati o pubblici, ma coonestare i fatti ai giudizi, questi ai sentimenti
perché il tutto offra la temperie del tempo: e siano rappresentativi, oltreché del singolo
che ne ha registrato gli eventi, del modo di interpretarli da parte di una collettivita.
Fascismo, antifascismo, guerra e disfatta, resistenza e mafia, scuola ed emigrazione,
eccetera, sono gli incentivi che la realta propone alla diaristica, come forma mediatrice
tra saggio e romanzo.*®

La diaristica filtra i dati esterni attraverso un osservatorio soggettivo, ma e
proprio in questo fitto rimbalzo tra cronaca e sfera personale che e possibile
rintracciare la «temperie del tempo».

Cosi, il Diario di Spagna di Pietro Nenni pubblicato in sei puntate su «La
Settimana» ricostruisce la tradizione dell'antifascismo italiano risollevando —
attraverso le memorie dell'autore — i fermenti ideologici della guerra civile
ispanica, interpretata come prima presa di coscienza politica degli intellettuali di

sinistra:

In quel periodo Nenni tenne un diario, dove registrd con il suo linguaggio caloroso e
immediato episodi di combattimento, considerazioni politiche e militari, incontri e
colloqui con i piu noti antifascisti italiani e stranieri, da Longo a Pacciardi, da Lusso a

%8 £ Fortini, Documenti e racconti, , in «Il Politecnico», n. 28.
%% C. Bernari, Questioni sul realismo, in Non gettate via la scala, cit., p. 110.
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Marty, da Caballero a Malraux, allora tutti mobilitati su quel primo fronte dell’'unita
democratica.*®

Il lettore viene accompagnato tra i luoghi delle azioni militari e i non luoghi del
confronto intellettuale, del forgiarsi di una nuova consapevolezza storica, che
ricusa in modo reciso ogni forma di fascismo e si impegna per il trionfo della
democrazia. Il diario di Nenni € inoltre attraversato da una profonda humanitas,
che unisce i combattenti ai contadini dando spessore etico alla battaglia politica.
Il dettagliato resoconto si dipana per frasi brevi e secche, che, pur espungendo
dal testo tentazioni estetizzanti, sono capaci di evocare immagini e atmosfere di

notevole suggestione:

9 agosto. Giungiamo con De Rosa, Puente ed altri compagni al campo del battaglione

“octubre” che €& notte piena. Devono essere le due. Nel cuore della notte lunare
abbiamo attraversato [I'Escuriale. La massa cupa del celebre convento e
impressionante sullo sfondo dei monti. A Pegherinos abbiamo mangiato in una osteria.
Dei contadini d’Andalusia hanno cantato in nostro onore. Canzoni tristi, specie di nenie,
in cui si sente gia I'Africa. [...]**

Fra i motivi che conferiscono al diario la capacita di restituire il sapore di
un’epoca e forse il piu rilevante la sua flessibilita, la sua disponibilita a
concedersi tanto a confidenze erudite quanto ad impressioni sgrammaticate:
'essere, insomma, accessibile allo scrittore di professione come al
semianalfabeta, fa del diario una preziosa sonda dei problemi, dei sentimenti e
delle aspirazioni che percorrono lintero tessuto sociale. E anche questa la
ragione per cui la diaristica diventera un genere molto diffuso nel dopoguerra, e
un punto di riferimento imprescindibile durante la stagione neorealista.

Le testimonianze “dal basso”, che si moltiplicano nel corso del conflitto,
confluiscono ne «La Settimana» in una sezione specifica, intitolata «Il lettore
cronista» — presto relegata in ultima pagina allinterno del piu composito
«Chiosco» — in cui brevi lettere alla redazione informano di vicissitudini private

e dei problemi sollevati dal vivere quotidiano e dalla situazione politica coeva.

180 p Nenni, Diario di Spagna, in «La Settimana», Anno II, n. 20, 24 maggio 1945, p. 5.

81 pid.
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L’'apertura al dialogo con i lettori € una tendenza che coinvolge numerosi
periodici del tempo, tanto che una rivista letteraria e palesemente “aristocratica”
come «Mercurio» deve giustificare con I'estrazione intellettuale dei suoi “amici”
I'aver circoscritto a contributi colti gli interventi presenti nel suo numero speciale
sulla Resistenza. In compenso, «Mercurio» € il primo periodico a raccogliere in
una silloge multiforme le memorie legate alla militanza clandestina di letterati e
uomini di cultura, i cui ricordi contengono episodi e valori simili a quelli rievocati
dai tanti italiani comuni che si cimentarono nella memorialistica. D’altronde, a
dar consistenza di verita alla proposta editoriale di Alba de Céspedes e proprio
il “bagno di popolo”, la nuova tempra civile conquistata dagli intellettuali con la

guerra:

Ci si € riuniti — diremo cosi — solo fra amici. E gli amici di “Mercurio”, si sa, sono
letterati, per lo piu, artisti, gente di studio insomma, che ha piu pratica di libri che non
d’armi. E in quest’anno, tuttavia, i nostri amici hanno avuto un’esperienza straordinaria:
non heigzno prodotto romanzi o quadri o statue. Hanno vissuto soprattutto come
italiani.

Sara dunque interessante, ai fini di un’indagine che evidenzi alcuni temi nodali
de «La Settimana», prendere in esame l'articolo di Vasco Pratolini apparso su
«Mercurio», in cui lo scrittore rammenta le varie fasi della sua attivita partigiana,

dalla collaborazione con I'«editore clandestino»'®®

, alla nascita della figlia
Aurelia, al sodalizio umano e politico con la comunita combattente di Ponte

Milvio:

Da dicembre a giugno, invece, ho cospirato assieme ai muratori, agli autisti, agli
studenti di Ponte Milvio e Tor di Quinto. Con gli impiegati e i professionisti del rione
Flaminio. Vi erano, fra i miei compagni, acquacetosari e fiumaroli.***
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Premessa a «Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20 dicembre 1944,
163

V. Pratolini, Settore Flaminio Ponte Milvio, in «Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20
dicembre 1944. L'editore clandestino di cui parla Pratolini € la Nuova Biblioteca, che gli aveva
commissionato la traduzione di | miei veleni di Sainte-Beauve.

184 /. Pratolini, Settore Flaminio Ponte Milvio, in «Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20
dicembre 1944.
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Le vicende autobiografiche dell’autore si appiattiscono su quelle del suo
distaccamento, e I'lo narrante non € che un personaggio tra i tanti, di pari entita
rispetto al ragazzo infervorato che «abitava una catapecchia sul Tevere», al
becchino del cimitero tedesco che cospirava con i partigiani, e al fornaciaio
catturato dai nazisti che tutto sapeva e nulla disse sul conto dei compagni.

| ricordi resistenziali di Pratolini appartengono alla memoria collettiva di
un’équipe intellettuale che proprio dalla lotta armata ha tratto i suoi motivi
spirituali piu forti ed autentici: I'amicizia, innanzitutto, gli ideali di giustizia e
liberta, 'abnegazione alla causa, il coraggio di rischiare la vita nel nhome della
rifondazione democratica del Paese. Scrive Bernari, rievocando i duri anni della

clandestinita:

In quella siepe di voci e tra quei rintocchi funerei si svolgeva la dolorosa vicenda di
Roma nel crudele inverno 1943. lo ero a letto, i miei amici migliori in giro per la citta
quali impegnati come gap nella lotta contro i tedeschi e fascisti, quali al lavoro sul
fronte clandestino per l'organizzazione militare di partito. Arrivavano da me quasi
sempre di pomeriggio dopo aver assolto il loro lavoro o prima di iniziarlo, quasi a
riprendere le forze tra un appostamento e l'altro, tra un pedinamento e un’imboscata.
Pratolini mi recava le notizie di Ponte Milvio, De Feo quelle di Tiburtino e di Pietralata,
Romano mi recava quelle dei Prati, Orecchio mi recava le notizie dei Parioli e del
Salario, Viviani e Longone quelle del quartiere Nomentano dove ora abitavano in quello
stesso sottoscala in cui mi ero rifugiato io, dopo la prima fuga da casa.*®®

Proprio per non disperdere questa straordinaria esperienza, «La Settimana»,
seguendo I'esempio di «Mercurio» ma al contempo allontanandosene, esce
allindomani della Liberazione con un’antologia*®® dedicata alla Resistenza, in
cui la rievocazione del biennio 1943-1945 si serve di «forme narrative confuse,
ibride, cariche di forti istanze di rinnovamento, fluttuanti nel vasto arcipelago, in
parte inesplorato, in parte ancora non chiaramente identificato, della narrativa

resistenziale»'®’. Con il suo numero speciale, la rivista di Bernari si mostra

185 C. Bernari, Cronaca del nudo inverno 1943, in AA. VV., Il secondo risorgimento d'ltalia,

Centro Editoriale di Iniziativa, 1955, pp. 148-149.

1% 1| numero speciale del 17 maggio 1945 ¢ il secondo dopo quello uscito il 6 maggio come
supplemento al numero del 3 maggio, e intitolato «L'insurrezione del Nord / Fotocronaca inedita
della Liberazione dell’Alta Italia».

%75, Acocella, «La Settimana», cit., p. 20.
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insomma estremamente porosa — sotto l'aspetto contenutistico e formale —
verso i contributi popolari che stanno ingrossando le correnti del neorealismo.

Una prima lente di ingrandimento consente di focalizzare il paese festoso del 25
luglio 1943 che trascolora nellamara disillusione del giorno dopo, simboleggiata

dal permanere delle insegne fasciste sui palazzi:

Il 25 luglio € il colpo d'ala della classe reazionaria, che aveva sostenuto il fascismo e
infine se ne liberava, avendo presentito che il popolo, e in special modo la classe
operaia correvano verso l'insurrezione. [...] Ma il 25 luglio, al di la di questa nuda,
meschina cronaca, si sostanziava di un anelito piu vasto, che era quello di tutto un
popolo oppresso. [...] 25 luglio. Un giorno in cui il popolo, felice, leggero, ubriaco di aria
nuova, si sfoga nelle piazze e nelle strade, gridando quelle parole che per ventun anni
ha tenuto chiuse in gola.

Cosi passa una giornata famosa. Dalle Alpi alla Sicilia domina un coro di voci e di
grida. | muri delle case si ricoprono di scritte popolaresche, piovono dalle finestre degli
uffici i ritratti del tiranno fotografato in mille pose, da “fondatore dell'impero” a
“protettore dell'lslam”. Mani robuste strappano le insegne fasciste, si levano
impalcature per raggiungere le “aquile imperiali” e i “fasci littori” dalle impensate altezze
cui li ha portati la megalomane retorica fascista.

A sera l'orgia festosa si placa. Coloro che gia nella notte tra il 24 e il 25 avevano
lanciato il grido “via i tedeschi!”, rendendosi coscienti della vera realta del 25 luglio, gia
cominciano a sentire I'amaro della festa, che si risolve in un frastuono.

Comincia il disinganno. La guerra “continua”; i fascisti rimangono ai loro posti, mentre
per le strade dalle carceri gli antifascisti si perde tempo, si tergiversa. [...]

Stanchezza e attesa, delusione, senso di cose nuove immani che devono ancora
sopraggiungere. Le insegne fasciste che non sono state asportate dai frontoni dei
palazzi in quel primo giorno di festa ora rimangono. Sotto il sole estivo, ferme e
solitarie, rimangono le scritte.*®®

° che gela le entusiastiche speranze del

Il «sentimento di vanificazione»*®
popolo pervade anche un passo del diario pubblicato da Corrado Alvaro su
«Mercurio». E lo stesso luglio 1943 di cui parla Basilio Franchina, e i

bombardamenti alleati svuotano Roma di ogni anelito di vita, la desertificano:

La cittd vuota a certe ore, un cortile deserto, la facciata di un edifizio con le sue
scrostature e la sua vecchiaia senza piu prestigio, come una povera cosa provvisoria; i
monumenti, un gioco ingegnoso; vanita di tutto. Non si capisce come la vita si

188 B Franchina, 25 luglio 1943, in «La Settimana», 17 maggio 1945, p. 3.
1995, Acocella, «La Settimana», cit., p. 33.
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restringa. Guardando da un cortile la vita delle varie stanze e I'apparizione delle
persone alle finestre, tutto sembra intirizzito, ristretto, spento.*”

Il profondo senso di «vanita di tutto», la rottura delluomo con la Storia, che
segue un corso autonomo e opposto alle sue aspirazioni, il rifiuto ungarettiano
di uscire fuori dal proprio intimo e sicuro rifugio, riducono lo spazio esistenziale
di una citta che si restringe ad una stanza spenta.

La «aria sospesa sulla morte»'™ che emerge dalle memorie di Alvaro & tuttavia
solo una delle tonalita dello speciale del periodico bernariano, che,
abbracciando il versante della «<nuda, meschina cronaca», offre anche resoconti
spiccatamente referenziali di particolari momenti storici.

E il caso della ricostruzione delle fasi della Resistenza operata da Felice

173

Platone'’? e da Mario Spinella'!”®, ma soprattutto della convulsa rievocazione

delle quattro giornate di Napoli proposta da Antonio Russi*’, che abbandona
ogni tentazione allegorica riempiendo spasmodicamente le sue colonne di fatti

e personaggi:

[...] La rivolta era scoppiata quella mattina, contemporaneamente in piu punti. Sul
Vomero, una motocicletta con due soldati tedeschi veniva assalita a colpi di bombe a
mano, mentre un’intera batteria antiaerea da 37/54 a mitragliera con circa 5000 colpi a
disposizione era stata rimessa in efficienza. Gli artiglieri 'avevano sotterrata, quando fu
ordinato ai tedeschi il disarmo di tutte le truppe italiane che erano nella citta. Furono |l
Guardiamarina Guglielmo Fragola e il sergente paracadutista Luigi Basto a piazzare la
batteria nei pressi di Capo di Monte, tra Porta Grande e la strada di Maiareillo. Inoltre
era stato minato a mezzo di tritolo un pezzo della discesa di Capodimonte. Tutto
questo doveva impedire o comunque contrastare l'ingresso delle forze corazzate o
motorizzate tedesche nella citta, e recare aiuto ai reparti impegnati dagli insorti. Infatti
otto carri armati, autoblinde ed automezzi tedeschi si fecero vedere fin dalla prima
mattina sulla strada di Capodichino, a circa un chilometro dal luogo dov’era stata
piazzata la batteria. Questa entro subito in azione e buona parte dei carri e dei mezzi
motorizzati fu distrutta o immobilizzata. Nello stesso momento scendevano per

170 ¢. Alvaro, Quaderno - Alcune pagine d'un diario fra il luglio 1943 e il giugno 1944, in

«Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20 dicembre 1944, (corsivo nostro).

71 ¢. Bernari, Lampi di guerra, in Bibbia napoletana, Firenze, Vallecchi, 1961, nuova edizione.
2 F. Platone, La nostra guerra, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza, 17 maggio
1945, p. 2.

3 M. Spinella, 18 mesi della resistenza, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza, 17
maggio 1945, pp. 6-7.

"% A. Russi, Le quattro giornate di Napoli, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza, 17
maggio 1945, p. 5.
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Capodimonte altri cinque carri armati. Ma le mine che erano state messe sulla strada
vennero fatte saltare e i tedeschi si ritirarono. [...]*"®

Rispetto alla monotonia dell'articolo di Russi assume un valore quasi
contrastivo I'intervento di Franco Calamandrei'’®, che circoscrive il suo sguardo
all'8 settembre 1943 ricorrendo ad un linguaggio aderente alla realta ma capace
al contempo di creare una dimensione metaforica. Il nucleo attorno al quale
ruota la rappresentazione dell’autore € la voce, quella fredda, «arrochita e
distante», con cui Badoglio annuncia I'armistizio, e quella, sommessa ma viva,

del popolo, che si moltiplica in un «colloquio» pluridialettale:

[...] nel pomeriggio dell’8, la voce del Maresciallo si era fatta udire d’'improvviso
attraverso la radio, arrochita e distante, ad annunciare che non combattevamo piu per
la Germania, che una guerra nuova si iniziava per noi. [...] Ma passato il primo
entusiasmo, ciascuno aveva sentito che non da quella voce, ancora ambigua e
irresoluta, poteva venirci I'incitamento alla resistenza e alla lotta [...].

Mi affacciai. Erano una trentina, degli sbandati, chiedevano abiti borghesi da sostituire
alle uniformi. Altre finestre si aprivano mostrando altri volti di donne, volti di giovinette,
sorridenti e fraterni, e volti di bimbi sorpresi, ancora confusi di sonno. Fu per le case un
indaffararsi affrettato, un aprir di cassetti e di armadi, uno scender di corsa le scale,
socchiudere le porte.

Cominciarono, dalle finestre, a piovere i vestiti, giubbe, pantaloni, camicie, magliette.
Fresca ed ilare una voce di ragazza annuncio: “un paio di pantaloni da frac”. A mano a
mano che i soldati si cambiavano, le loro figure che il grigio dell'uniforme mischiava
prima all'oscurita della notte, divenivano chiare, affioravano dalllombra, sembravano
riaversi e rivivere. Intanto, da una porta, una vecchia era uscita, con un fiasco di vino e
un bicchiere, e mesceva da bere. *”’

Il nuovo clima di solidarieta popolare che nasce tra i soldati disorientati e i civili
si traduce in un «multicolore universo di storie»'’®, prodotto di un inedito

impulso alla narrazione:

Sedutisi in gruppi lungo le case, sdraiatisi dentro gli androni, i soldati intrecciarono con
le famiglie ai davanzali ed agli usci sommesse conversazioni. Raccontavano come

"> pid.

78 L articolo (S. Picci, 8 settembre 1943, in «La Settimana», 17 maggio 1945, p. 4) & in realta
firmato da Sandro Picci, ma S. Acocella sostiene che sia stato scritto da Franco Calamandrei,
costretto a ricorrere ad uno pseudonimo a causa della sua attivita clandestina.

" F. Calamandrei, [S. Picci], 8 settembre 1943, in «La Settimana», n. speciale sulla
Resistenza, 17 maggio 1945, p. 4.

178 |, Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 8.
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erano stati traditi, lasciati senz’ordini, abbandonati a se stessi, come gli alti ufficiali
erano fuggiti per primi con la cassa del reggimento.

Raccontavano le loro peripezie per sottrarsi alla caccia del nemico, concertavano
progetti per 'indomani, per continuare il difficile viaggio. [...] Quando echeggiava vicino
lo sparo di qualche ronda la calle si ritraeva per un poco nell'immobilita e nel silenzio.
Poi, a voci pill basse, riprendevano i colloqui. 1"

E un colloquio che si poggia sui dialetti, contrappunto della lingua nazionale,
ancora attraversata dalla retorica del Ventennio ed incapace di farsi portavoce
di ogni realta geografica e sociale del Paese. Gli accenti d’ltalia si mescolano in
un «concorde mormorio» che supera le barriere regionali ed instaura una
fratellanza autentica, in quanto fondata su un’esperienza comune, su valori
condivisi:

Erano le voci dei militari, di tutte le regioni d’'ltalia, segnati dagli accenti piu vari:
lombarde, piemontesi, toscane, romanesche, sarde, siciliane, napoletane. E dalle
finestre e dalle soglie si univano a loro, in un concorde mormorio, le voci veneziane.
Per tutta la notte questo discorrere di dialetti diversi continud ad animare le calle. Ed
ascoltandolo dalla mia camera, mi pareva che tutto il mio popolo fosse in quel colloquio
presente, tutto il nostro paese. Mi pareva di sentirlo di gia risollevarsi dal fondo della

rovina, e con uno sforzo lento ma irresistibile attraverso la solidarieta e il sacrificio,
prepararsi a lottare e a rinascere.'®

Questo dialogo a piu voci assume un potere salvifico, poiché consegna
all'uomo la coscienza della propria storia strappandolo alle maglie della
cronaca. Proprio Calamandrei rilevera in un suo intervento su «ll Politecnico» la
capacita della narrativa di restituire I'individuale che e dentro ogni vicenda
collettiva, di sbrigliare dalla «matassa» degli eventi una «linea singolare e

distinta»:

La cronaca che ora per ora riempie il mondo del suo brulichio e del suo frastuono é
come un'immensa trama intrecciata dalle innumerevoli fila delle storie individuali,
un’enorme matassa dove quelle fila s'intricano, si annodano, si confondono. [...] A
questa confusione della cronaca, in cui si impiglia e si dimentica la coscienza degli
uomini, ripara la narrativa, riparano i romanzi e i racconti. Presa fra le sue mani la
matassa, con volonta appassionata e paziente, il narratore si adopera a districarne le

7% £, Calamandrei [S. Picci], 8 settembre 1943, in «La Settimana, n. speciale sulla Resistenza,

17 maggio 1945, p. 4.
180 5 picci [F. Calamandrei], 8 settembre 1943, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza,
17 maggio 1945, p. 4.
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fila. Egli ricerca I'origine delle vicende individuali [...] Ristabilire cosi le esistenze degli
individui nella loro linea singolare e distinta, salvandole dal groviglio della cronaca, &
perd soltanto il principio del lavoro della narrativa.'®*

La narrativa deve saper cogliere gli snodi esistenziali, indugiare sui momenti
delle scelte, in cui i pensieri e sentimenti umani vengono messi alla prova, e le

personalita si informano:

[...] I suo esame deve appuntarsi su quelle che si potrebbero chiamare le cerniere
delle esistenze, sui momenti cioé in cui le esistenze passano da una situazione in
un’altra, scelgono fra due alternative, accettano o rifiutano un’offerta che la vita ponga

~

loro dinanzi. [...] E i che la narrativa & essenzialmente tenuta ad indagare, nel
meccanismo di quelle cerniere cercando in che modo le esistenze si determinino, in
che modo si comportino e mutino, sbaglino o diano nel giusto le coscienze.'®

Se I'embrione originario della letteratura neorealista sono i racconti bellici
privati, che rappresentano il bivio o, come direbbe Calamandrei, la “cerniera” tra
fideismo fascista e ideali resistenziali che attraverso il Paese allindomani
dell’'armistizio, vale allora la pena addentrarsi nella sola memoria proposta da
«La Settimana» nel suo numero speciale: Un autunno coi partigiani. Missione
alla Brigata del Bracco®.

A prima vista la testimonianza di Luca Besani sulla propria esperienza
clandestina potrebbe apparire una cronaca, ma € una «epica cronaca», che
rievoca I'eroismo partigiano, ricorrente topos letterario del tempo, con «austera

184 Ppotremmo anzi affermare che proprio l'essenzialita del

semplicita»
linguaggio e il procedere secco della narrazione, consentendo all’autore di
sottolineare le virtu partigiane piu con la descrizione di azioni che con toni
celebrativi, definiscono i contorni dell’eroe resistenziale, umile, generoso,
coraggioso. Trapela inoltre dal racconto di Besani una dimensione allegorica
che lo allontana del tutto dalla forma-documento. L’insistenza anaforica sul dato

climatico del maltempo carica infatti il brano di significati altri rispetto al testo:

181 £, Ccalamandrei, Narrativa vince cronaca, in «Il Politecnico», n. 26, 23 marzo 1946.

182 .
Ibid.
183 | . Besani, Un autunno coi partigiani. Missione alla Brigata del Bracco, in «La Settimana», n.
sEPeciaIe sulla Resistenza, 17 maggio 1945, p. 11.
** Ipid.
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Cominciava a far freddo, era nuvolo e verso la montagna si vedeva piovere [...] Poco
dopo comincid a piovere e la salita si fece dura. [...] Pensai che potevano essersi
fermati perché pioveva a dirotto. Fuori di una fattoria vidi un carro carico di masserizie
che si muoveva lentamente nel fango dello stradone. [...] La collina che mi veniva
incontro era piena di fumi sparsi che si vedevano poco nella nebbia, ma piu neri. [...]
Era smesso di piovere, e anzi schiariva ma tutto era fangoso e triste. [...] La squadra
era in una caverna dove filtrava I'acqua che gocciolava nel buio.'®

Il gelo, la pioggia e il fango sono lipostasi delle difficolta del combattente,
esposto tanto a disagi fisici quanto alla piu dura e dolorosa consapevolezza del
dramma che sta consumando il suo popolo. La solitudine del paesaggio in
pieno giorno e soltanto una delle visioni desolate che il protagonista incontra

lungo la strada:

La strada cominciava a salire, e benché fosse ormai giorno alto non incontravo
nessuno. [...] Poco dopo cominciod a piovere e la salita si fece piu dura. [...] Via via che
andavo su era chiaro che da quella parte c’erano soltanto i tedeschi. [...] La strada era
pesante e faticavo molto per andare su. [...] Dopo poco arrivai alla prima casa che
bruciava. Non c’era piu nessuno, soltanto una donna seduta o china sull’'orlo di un
fossato, che forse piangeva. [...] Prosegui con il fiato grosso alla casa del fratello del
Bracco. Era vuota, chiamai ma non rispose nessuno. [...] Quando stavo per muovermi
si senti gridare un tedesco. Mi buttai fuori insieme con due o tre piu svelti; fuori del
rifugio c'era subito una scarpata, e poi un buco. Ci buttammo giu e poi di corsa verso il
fiume. [...] Ci dicemmo addio e ricominciai a salire verso monte. [...] Non si vedeva
nessuno; le poche case che incontravo erano vuote. [...] Mi avviai verso la citta e mi
accompagnarono per un poco. [...] Nelle case che erano in piedi c’'era silenzio e
desolazione. [...] Scendendo vidi una grossa batteria tedesca che sparava sugli alleati.
Tutto era tornato in ordine, soltanto le case erano distrutte o vuote. [...] verso sera
arrivai in vista della citta. Arrivai che era notte. E andai subito da B. e gli dissi di quello
che avevo visto. C’era anche Aldo seduto in un angolo. “E finita” disse. B. non rispose
ma tiro fuori una carta e ci mostro dov’era probabilmente il reparto con cui dovevamo
prendere collegamento la mattina dopo.'®

Non sono solo le macerie del Paese a rendere la dimensione tragica della
guerra, non é solo la coscienza del partigiano a ricucire le smagliature spirituali
ed ideologiche provocate dalle sue violenze. Su un altro versante, vi € il fronte,
come crocevia tra il vecchio e il nuovo, e vi e il prigioniero di guerra, figura che
non rientra nel canovaccio della narrativa resistenziale, ma che occupa un

posto di rilievo nella riflessione politica de «La Settimana». A dar risalto ad un

185 Ipid.
188 |pid.
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personaggio cosi trascurato dal dibattito post-bellico sono Corrado Alvaro e
Carlo Bernari, che in due numeri precedenti alla raccolta sulla Liberazione
fanno il punto sul problema del rimpatrio dei reduci.

Alvaro evidenzia anzitutto, tra le conseguenze della guerra, la palingenesi

spirituale maturata sul fronte:

La vita vera dei paesi in guerra si svolge sul fronte. La maturano i germi dell’avvenire,
la si manifestano le nuove tendenze della societa, la visione della societa futura. E la
che i moventi profondi della guerra si conservano, insieme con gli ideali che I'hanno
provocata e per cui si @ mosso il popolo intero. E la che questi ideali si purificano alla
prova della lotta e al’esame che 'uomo fa di se stesso di fronte alla morte.*®’

Assumono allora un‘importanza cruciale per i destini del Paese i nostri

prigionieri, restituiti dalla guerra alla Patria come «uomini veramente nuovi»:

[...] 'Europa di domani puo parere oscura a noi che vediamo le grandi forze esprimersi
dai popoli vincitori, come nuove parole d’ordine in contrasto con quelle che risuonarono
allo scoppio della guerra. Ma non ne avremo una vera visione fino a quando 'uomo
veramente nuovo, quello che sta al fronte, non sara ritornato in patria.'®

Il prigioniero, prima caratterizzato come colui che «ignora quello che accade nel
suo paese, ed € ormai legato unicamente al suo passato», diventa dunque il
demiurgo della societa futura.

Se Alvaro supera l'ingombro del passato fascista evidenziando la forza
rigeneratrice dell’esperienza bellica, Bernari si addentra piu in profondita nella
zona d’ombra rilevata dal collega. Sottolineando le responsabilita del regime nei
riguardi della dispersione della gioventu italiana, lo scrittore napoletano afferma:

Tra le tragiche eredita del fascismo dobbiamo accogliere anche questa: veder disperso
per il mondo, prigionieri e deportati, il miglior fiore della nostra gioventu, saperli infelici
nella lontananza della Patria e non poter far nulla per essi, se non combattere e
lavorare, combattere e soffrire, duramente, per meritare, non “il perdono” (che
rifiutiamo perché ci opponemmo all’errore) ma la fiducia, ma la stima che il popolo

187 ¢. Alvaro, Prigionieri, in «La Settimana», Anno II, n. 15, 19 aprile 1945, pp. 6-7.

188 |bid.
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italiano sa di aver conquistato attraverso le sue rovine, il suo sangue e i suoi
sacrifici.'®

Il rifiuto definitivo della dittatura passa attraverso uno degli articoli piu inquietanti
ma anche piu significativi della rivista, che va a situarsi all'interno della silloge
ispirata dalla Liberazione. Michael Chinigo, corrispondente del periodico in Alta
Italia, ripercorre gli ultimo giorni di Mussolini, descrivendone infine il cadavere

con un realismo dell'orrido che rivela il vero volto di tutta la vicenda fascista.

L'ho veduto dove era stato gettato, con la testa che posava sul petto seminudo
dellamica. Era orribile. [...] L’ho fissato a lungo, e sul suo viso insanguinato e
tumefatto, I'occhio destro aperto e drammaticamente vivo sembrava dire: “E stato un
lungo bluff...& stato un inganno”. L’ho veduto disteso, in fila, tra i “fedelissimi” alla sua
pazzia, ho visto la folla far ressa intorno al suo cadavere che era disposto
grottescamente con le due braccia alzate come per un saluto fascista finale.**

Il repertorio di gesti messo in scena dal Duce si rivela nel suo atto finale una
farsa grottesca, che squarcia un ventennio di menzogne nell’attimo esatto in cui
viene calato il sipario. Tanto piu grave si mostra il “bluff’ fascista, quanto piu

vengono alla luce le carte private e i documenti del suo ideologo.

[...] Nello studio rinvenni un mucchio di carte semicarbonizzate: era tutto quello che
restava delle lettere d’amore di Claretta. Erano state bruciate, verosimilmente da
Mussolini stesso, prima del suo viaggio a Milano. Il tavolo era sgombro di altre carte.
L’apparecchio telefonico, un orologio elettrico Zenit, fermo alle ore 9,10, un calamaio
d’argento ed una penna stilografica da tavolo: non v'era rimasto altro. In un cassetto,
accuratamente legate, erano tutte le fotografie che I'ex duce aveva giudicato indegne
di pubblicazione: pose imperfette, istantanee, ritratti fattigli durante i ventitré anni della
sua dittatura. Una fotografia, presa poco dopo la sua liberazione a Campo Imperatore,
lo mostra in uniforme grigioverde: & un uomo stanco, magro, vinto.'%*

L’'immagine dell«uomo stanco, magro, vinto», cosi diversa dalle fotografie
pubblicate durante il regime, ridefinisce un’epoca storica, consegnandola alle

coscienze “purificate” dal conflitto. Ma la liquidazione del vecchio sara un

189

100 C. Bernari, Quando torneranno, in «La Settimana», Anno Il, n. 18, 10 maggio 1945, p. 6.

M. Chinigo (corrispondente particolare per «La Settimana» e direttore dell'International News
Service per [lltalia), Gli ultimi giorni di Mussolini, in «La Settimana», n. speciale sulla
Resistenza, 17 maggio 1945, p. 9.

! Ibid.
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processo lungo e faticoso, che ancora oggi, a distanza di quasi sessant’anni,
presenta delle scorie.

| documenti, con la loro cruda verita, danno risalto a quelle «cerniere delle
esistenze» immortalate dalla memoria individuale e collettiva, che sotto
I'occupazione tedesca divennero cerniere politiche ed ideologiche di un intero
Paese. Sara compito della narrativa, con il suo «realismo critico e dialettico»,
muoversi lungo di esse, ed individuare prima il punto di non ritorno di una
civilta, poi la «molteplicita di un rapporto, che si risolve con un accrescimento
della stessa realta per gli apporti dell'arte». La dove «una verita diventa
menzogna» per divenire in tal modo «verita di un’altra verita»', la realta trova

la sua misura.

3.2 La narrativa nel «mare dell’oggettivita»

Se il “fatto” € I'oggetto della cronaca, il “farsi” lo & della letteratura, ma I'uno € in
rapporto dialettico con I'altro, ragion per cui I'arte stessa non puo trarsi al di
fuori della realta. Nella poetica del nostro periodico, ogni principio di purezza
estetica non ha senso dinanzi alla consapevolezza che la letteratura e parte del
reale, agisce sul reale e ne viene agita nell’attimo esatto della rappresentazione
artistica. Cio vale in particolar modo per la narrativa, la cui ricerca del vero non
pud esaurirsi nella cruda registrazione del dato esterno, ma deve filtrarlo

attraverso una lente critica:

[...] Narrare significa quindi innestare continuamente qualche cosa che e giudizio e
riflessione sulla realta, che ti sta riflettendo nello stesso istante in cui la si riflette. [...]"*®

La narrazione non consiste in una sterile mimesi del reale, anzi, quanto piu
cede a tentazioni naturalistiche, tanto piu si allontana dalla storia. «La
Settimana» indirizza verso il superamento di visioni superficiali, verso lo scavo

ermeneutico di ciascun fenomeno:

192 R, Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 167.
198 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 155.
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[...] io mi proponevo di scavare nel terreno vivo della storia, trovare le radici, anche se
piene di vermi. E un’immagine che forse pud aiutarci: in sostanza non I'albero, ma con
I'albero, il terreno che vi sta sotto; un buco profondo da permettere di vedere l'albero
dall’altra parte.™®*

Ne consegue l'idea di una narrativa composita in quanto specchio di una realta
composita, non classificabile secondo canoni culturali prestabiliti. Nella rivista
bernariana non v’e traccia di manierismo letterario, ogni racconto & una specola
da cui osservare un pezzettino di mondo, e contemporaneamente un mattone di
quel muro ideale innalzato dagli intellettuali del dopoguerra contro la cultura
fascista.

A dare indicazioni circa i nuovi percorsi della narrativa € una sorta di “bollettino
letterario” pubblicato sul periodico fin dal secondo numero: il «Gazzettino». Se
ne occupa personalmente Carlo Bernari, a partire dal giorno delle sue
dimissioni da direttore della rivista, «quasi a volersi ritagliare, al di la delle
responsabilita ufficiali, la possibilita di una presenza costante all'interno del
periodico»'®°. La rubrica sorveglia il fervido arcipelago culturale del tempo, con
minuziosa attenzione alle novita piu interessanti. Vengono in tal modo segnalati
una nuova raccolta delle opere di Voltaire'®, I'uscita di due libri di Arnold Brecht

e di Gunnar Phil sulla «<morte della Germania»*®’

, la polemica dello scrittore
russo llya Ehrenburg contro il buonismo della rivista francese «Fointaine»'®,

ma anche le tendenze della nuova poesia europea, che

[...] ha riacquistato in Francia la capacita di esprimere le pene e i dolori collettivi, dopo
avere, per pit di un secolo, cercato in ogni modo di evadere dal mondo
contemporaneo, dalla sua civilta, rompendo ogni legame con la societa e la realta.**

9% pid.
19 5 Acocella, «La Settimana», cit., p. 97.
19 . Bernari, Il riso di Voltaire, in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno II, n. 10, 15 marzo

1945, p. 11.

7 pue libri sulla Germania, in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno |, n. 2, 28 dicembre
1944, p. 6.

% Un giudizio su «Fontaine», in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno |, n. 2, 28 dicembre
1944, p. 6.

% Guerra e poesia, in «Gazzettino»,, in «La Settimana», Anno II, n. 1, 4 gennaio 1945, p. 11.
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Ancor piu intrisa di realta e di sapori popolari € guella lirica napoletana di cui il
«Gazzettino», nell’annunciare 'imminente pubblicazione di un florilegio dei suoi
esponenti piu rappresentativi, sottolinea, oltre agli argomenti trattati, anche la
corrispondenza tra ispirazione e ritmo, in virtu della quale non appare poi cosi
distante da certo primitivismo della letteratura americana.

Del resto, I'interesse degli intellettuali nei confronti della lirica immediata, viva e
colorita, del Nuovo Mondo aveva gia attraversato i canali sotterranei della
cultura del Ventennio — si pensi alla poesia-racconto di Cesare Pavese ispirata
ai versi di Walt Whitman. Era stato pero il romanzo a trasformare,
nellimmaginario degli scrittori italiani, la «America dei letterati» in «terra
d'utopia»®®, fuga ed evasione dall’asfittico panorama fascista, ma soprattutto
«simbolo complesso di tutti i fermenti e le realta contemporanee, un misto
d’America, di Russia e d'ltalia, con in piu un sapore di terre primitive — una
incomposta sintesi di tutto cido che il fascismo pretendeva di negare, di
escludere»®*,

Alla luce dei significati allegorici assunti dalla narrativa americana, non stupisce
che nelle pagine de «La Settimana» siano ospitati novelle e racconti di Halper,
Gale, Shaw, Caldwell, Saroyan ed Hemingway. Meno scontata € invece la
presenza di scrittori italoamericani quali Guido D’Agostino e John Fante, a
costruire un ponte ideale tra i due mondi letterari. Scrive la redazione a
proposito di D’Agostino, nella nota di presentazione alla sua novella

Maccheroni, vino e cani da caccia:

Insieme a John Fante, Pietro di Donato, Joe Pagano e Michael De Capite, Guido
D’Agostino rivelatosi I'anno passato, fa parte di quel gruppo di scrittori d’origine italiana
considerati fra i migliori della giovane letteratura americana. Nato a New York nel 1906,
lavord come sterratore per la metropolitana dell’8° Strada, poi si trasferi in una cittadina
di provincia. Lo fece conoscere al pubblico, sei anni fa, il racconto Tonight or Never
(Questa notte o mai piu) apparso nella rivista «Esquire». In questi ultimi anni ha dato
alla stampa due romanzi: Olives on the Apple Tree (Olive sul melo) e Hills beyond
Manhattan (Colline al di la di Manhattan), e numerosi racconti. | suoi personaggi son
sempre italiani emigrati (i cosiddetti “wops”), di cui le sue opere illustrano il processo di
adattamento alla vita degli Stati Uniti. [...].%*

222 |. Calvino, Prefazione a C. Pavese, Letteratura americana e altri saggi, cit., p. XIL.
Ibid.
22 G, D'Agostino, Maccheroni, vino e cani da caccia, Anno |1, n. 13, 5 aprile 1945, p. 11.
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Proprio il difficile inserimento degli emigranti italiani nella realta nordamericana
e il tema portante del racconto di D’Agostino, che mette a fuoco il confine fisico
ma soprattutto sociale che separa il Villaggio Italiano dal resto della citta. Gli
stereotipi con cui viene caratterizzata la comunita di “wops” e il sopruso etico e
giuridico hanno la meglio sull’autenticita dei valori incarnata dal protagonista
Giaco. Vano e ogni tentativo di invertire la rotta, non restano che i segni della

sconfitta:

[...] Giaco levo gli occhi a guardarlo. Passo in rassegna con lo sguardo i volti tesi,
preoccupati che lo circondavano. Ecco la sua gente. Ed eccoli, innanzi a lui, sul tavolo,
la sua cagna morta. [...]*%

A rilevare la discriminazione cui sono condannati gli italiani d’America € una
narrazione apparentemente referenziale — il narratore € estraneo ai fatti pur
facendo parte della citta in cui si svolgono — ma in realta condizionata fin

dall'incipit da superficiali generalizzazioni:

Nella nostra citta, se si vuole uno sterratore quando sono gia discesi i primi geli, &
inutile andarlo a cercare nel Villaggio Italiano. Gli italiani che abitano sulle colline son
ben capaci di lavorare di badile o di maneggiare il piccone per una giornata intera,
gqualunque sia il compenso; e sono riconoscenti a chi procura loro il lavoro. Ma quando
si apre la stagione di caccia, addio! Tanto varrebbe per spalare un fossato chiamare il
sindaco in persona.?®*

Notevole e, in particolare, la collocazione nei dialoghi della parola “wop”, che
denuncia in un caso larroganza del potere, nell’altro la vittimistica
rassegnazione all'arbitrio, e in entrambi Iirreversibilita della condizione di
emarginazione del Villaggio Italiano.

Lo sviluppo della coscienza sociale di un figlio di emigranti abruzzesi e |l
contributo della stessa alla sua assimilazione nel mainstream americano é il

leitmotiv della narrativa di John Fante. Dalla saga dei Bandini, la famiglia

203 | pid.
204 | pid.
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italiana protagonista del suo romanzo autobiografico Il cammino nella polvere,
«La Settimana» estrapola due episodi. Nel primo, I'autore offre il ritratto di una
donna — sua madre — fuori dal flusso della storia, avulsa similmente dal Paese
d’adozione e da quello d’origine, eroica nella sua ribellione al destino che vuole
assegnarle il fratello, ma incapace di trovare un’alternativa di vita se non nella

propria pietas religiosa:

Mia madre si chiamava Regina Toscana, ed era cosi santa, che la santita le sprizzava
fuori dagli occhi. Aveva nella sua stanza una statua di Santa Teresa, e quando gli altri
la ostacolavano nella sua vocazione, si rinchiudeva nella stanza, pregando giorno e
notte Santa Teresa. [...]J*>°

La vocazione di Regina Toscana € in realta una via di fuga dalle prepotenze
famigliari e dal senso di inadeguatezza all’American Dream, tanto che I'incontro
con un muratore — il padre del narratore — fa vacillare immediatamente la sua
ferrea ostilita al matrimonio e i suoi propositi di santita.

A rendere il racconto scorrevole e lucidamente ironico &, da un lato, la
dicotomia coinvolgimento/straniamento, presente/passato mediante la quale il
narratore osserva da una certa distanza, intellettuale e temporale, vicende che
riguardano la sua sfera affettiva; dall’altro, una sintassi ricca di anacoluti ed un

linguaggio schietto e spontaneo, congruente con la giovane eta del narratore:

[...]. Anche lo zio Tony commerciava in generi alimentari, ma il suo negozio era
piccolo, ed egli si era immaginato che quando mia madre e Pasquale si fossero
sposati, avrebbe potuto fondere la sua ditta con quella di Pasquale, e diventare con lui
i padroni del mercato. Ma Pasquale non si fece mai piu vedere. Poco tempo dopo
sposO una ragazza, che fra l'altro non era nemmeno italiana. Nonna Toscana disse
che era un matrimonio per dispetto. Gli italiani qualche volta lo fanno. Un matrimonio
per dispetto € quando si sposa qualcun’altra per far rabbia alla vera ragazza, e farla
pentire di non avervi sposato. Ma mia madre non se ne penti. [...]**®

L'adozione di frasi brevi e sentenziose, le frequenti ripetizioni e l'uso del
passato remoto sono chiari segni della tradizione orale che gli emigranti
ereditarono dall’ltalia e che i loro discendenti cercarono di trasporre in prosa.

Non a caso Dan Fante, figlio di John, riconosce il debito del padre nei confronti

2% 3. Fante, Mia madre monaca, in «La Settimana», Anno Il, n. 14, 12 aprile 1945, p. 11.

208 |pid.
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della cultura orale abruzzese, ammettendo che «la capacita di raccontare
storie, di essere uno scrittore, viene dagli Abruzzi», da un popolo di «narratori,
non lettori, non scrivevano e non leggevano, ma parlavano, raccontavano
storie».

L'oralita come cifra stilistica della scrittura € un caposaldo della narrativa
proposta dal nostro periodico. | personaggi di una novella di Bernari ivi
pubblicata perdono il loro volto e diventano addirittura voci che si accavallano e
dialogano, come fossero dotate di vita propria € non necessitassero di ulteriori

determinazioni, all'infuori delle parole e del suono che emettono:

[...]. I volti non si distinguevano in quelle tenebre, le voci si, le voci avevano un volto,
lineamenti ora marcati ora evanescenti.

— Se metto le mani sotto il sedile vedrai se non ti scopro il baito.

— Cinque litri d’olio per la famiglia lo chiami baito? — tuono la voce forte.

— Eh, no, lo chiamo dono celeste!

— Bé, basta — fece la voce di un vecchio — qui siamo persone per bene, nessuno ha il
diritto di offenderci.

— Al controllo ti voglio. C'e il controllo? — si udi la voce di una ragazza, aspra come il
miagolio di un vetro grattato con un chiodo. [...]

[...], il grido si allontano per la notte, solitario, e si perdé tra la neve rotolando come un
gomitolo di lana. Si senti anche “Mamma mia” — ma sembrava I'eco della voce che
cantava il ritornello: “Mamma mia voglio tornare”. E nessuno vi fece caso. Ma il grido
diventava sempre piu forte, poi si allungo in un fischio che bucava le orecchie. E |l
treno arresto la sua corsa. [...J*%’

Ma la voce pud anche mimare la natura creando al contempo segreti codici di
guerra, offrire con canti malinconici [lillusione di un futuro di pace e
rappresentare con il suo suono erratico I'angoscia della morte. Proprio sulle

allegorie vocali si incentra il racconto di Leonida Sobolev:

[...] Bisogna sapere che “l'ussaro” era dotato di una straordinaria attitudine ad imitare i
suoni. Dalle sue labbra grosse e rosee uscivano i suoni piu inattesi: il fischio di un
proiettile, il chiocciare della gallina, il cigolio di una sega, il boato di una mina, il
gorgheggio dell’'usignolo, il sibilo della granata, I'abbaiare di un cucciolo, il ronzio
lontano di un aeroplano. Non appena questa sua attitudine era stata scoperta, subito
era stata sfruttata.

“L'ussaro” era stato dichiarato “segnalatore”, e un intero codice era stato elaborato e
portato al comandante per I'approvazione, [...]. Il punto di riunione nella notte dopo
un’incursione contro i rumeni veniva individuato mediante il lungo canto di un usignolo
a cui I'inebbriamento dell’artista dimentico di sé faceva mandare trilli fra i cespugli o

207 C. Bernari, Il “Baito”, in «La Settimana», Anno II, n. 22, 7 giugno 1945, p. 11.
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vicino alla scialuppa. A volte, di sera, quando gli esploratori riposavano dopo una
spedizione pericolosa, “l'ussaro” organizzava nella capanna un concerto. [...] E i
marinai stavano sdraiati sul fieno e pensavano alla guerra, al destino ed alla vittoria, ed
al fatto che ci sarebbe stata ancora — e ci sarebbe stata immancabilmente! — una vita
con una tranquillita come quella e con canzoni malinconiche. E oltre le pareti della
capanna i cannoni vomitavano metallo e riducevano in briciole coloro che avevano
fatto irruzione nella nostra vita. [...]

“L'ussaro” continuava a fischiare, ammutolendo, riposandosi, aspirando I'aria a fatica.
Continuava sempre a fischiare, il cielo al di sopra del mare comincio ad arrossarsi € i
trilli dell’'usignolo si trasformarono in melodia. Lacera, deturpata come il corpo del
marinaio essa errava sul mare che si schiariva ed i marinai ascoltandola remavano con
rabbia, veloci.?®®

La penna dello scrittore russo tratteggia «il travaglio di un nuovo mondo che sta
per nascere»’® e, mentre immortala il declino umano, apre uno spiraglio alla
speranza. In un contesto bellico, in cui «i cannoni vomitano metallo», 'uomo
puo ancora ispirarsi alla natura ed elevarsi al di sopra del dramma che vive. Il
lirismo della narrazione, che nasce da una mirabile sintesi tra il realismo della
situazione rappresentata e I'esplorazione della sfera sensoriale acustica e delle
sue valenze metaforiche, distingue Sobolev «dalla grande tradizione della
narrativa russa, e dalla stessa nuova letteratura bolscevica»?*°.

L’originalita della sua scrittura si misura dal confronto con la novella di Vanda
Vasilevska, in cui persino i sentimenti dei protagonisti si appiattiscono su una
narrazione referenziale, se pur volta a sottolineare «lI'eroismo dei sovietici,
soldati e non soldati, i quali rivelano in ogni circostanza la forza del loro

1

carattere e la profonditd della loro fede»?'. Tanto poveri di spessore

psicologico appaiono i personaggi di Questo & vero amore®? con i loro

«movimenti sospesi e intronati»**®

, quanto viva e trepidamente commossa € la
caratterizzazione dei protagonisti de L’usignolo, che li libera del fardello

dell'ideologia senza farli scivolare in svenevole pathos.

208
209
210

11.
211

L. Sobolev, L'usignolo, in «La Settimanax», Anno I, n. 25, 28 giugno 1945, p. 11.
G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 10.
L. Sobolev, Il parrucchiere Leonardo, in «La Settimana», Anno Il, n. 32, 23 agosto 1945, p.

La traversata mortale, in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 dicembre 1944,

7.
biz V. Vasilevska, Questo & vero amore, in «La Settimana», Anno I, n. 2, 28 dicembre 1944, p.
7.
13 5. Acocella, “La Settimana”, cit., p. 111.
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Sposta la narrazione su un piano puramente metaforico lvan Serghévic Sokolov
Mikitin, autore sovietico «mai andato in cerca di temi e di ispirazione», capace
di trarre la sua arte dalla «natura libera, sconfinata, ricca di voci e di colori»®**.
Prima di entrare nel vivo del racconto, il narratore si sofferma sulla descrizione
della foresta in cui € ambientato, avvalendosi di un ricco repertorio di figure
retoriche — dalla similitudine alla sinestesia — che fungono da cappello
introduttivo alla dimensione simbolica della storia:

Durante linverno i venti rudi, pungenti, scorrevano fra le cime spoglie, e il bosco
gemeva. Dai rami degli abeti, simili a zampe, cadevan giu cappucci di neve, e la neve
sotto gli abeti era come bucherellata da narici. Nelle giornate di gelo lentamente
scivolavan dalle betulle i ghiaccioli, e sulla neve luceva un sole freddo, che abbagliava
la vista delle belle e degli uccelli, e sopra le pigne lilla saltellavano i fringuelli rossastri
delle penne rigonfie, si rigiravano le cianciallegre [...]**

E uno scenario quasi spettrale, in cui la natura che “geme” di dolore e i bagliori
di sole che offuscano la vista della vita nel bosco presagiscono I'angoscia che
permea il racconto. La paura s’insinua nel branco di lupi protagonista della

novella ed € il motivo tematico della narrazione, «momento coscienziale e

216

momento estetico»“° che si sublima infine in «terrore»:

[...] durante l'inverno si raccoglievano insieme nel terrore delle notti lunari, guardavano
con gli occhi scintillanti il cielo gelido e oscuro, si stringevan I'uno all’altro con la parte
di dietro, e, non sopportando quella tristezza, si mettevano a ululare. [...]

Nel branco, quell'inverno, v’era una giovane lupa che non aveva dimenticato i giuochi
infantili. [...] Una volta di notte, quando si levo la luna e illumind la notte, la giovane
lupa s’alzo e corse via per la gelida distesa dei campi e dietro ad essa, con la lingua
innanzi, si precipitarono ansando i vecchi lupi.

[...] Sulla strada incominciarono a sentirsi deboli voci umane, e dall'ultima slitta
gqualcuno accese un mucchio di paglia. | lupi si levarono lentamente e, stringendo la
coda fra le gambe, s’allontanarono per il campo.

[...] La giovane lupa si accovaccio sulla neve alzando il capo, e per la prima volta in
vita sua si mise ad ululare con una voce sottile e straziante, senza staccar gli occhi
dalla luna.

| lupi ascoltavano quell'ululato, che gelava la pelle sulla schiena, e nei loro cuori si
desto il senso di una atroce angoscia, della mancanza di asilo, della fame e del
desolato feroce amore del lupo. [...]**’

2‘5‘ J. S. Sokolov-Mikitin, La lupa, in «La Settimana», Anno II, n. 16, 26 aprile 1945, p. 11.
Ibid.

aeR, Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 149.

17 3. S. Sokolov-Mikitin, La lupa, cit.
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L’allegoria conferisce profondita al racconto, innestando sulla realta riprodotta
un altrove figurato, che ne é la chiave ermeneutica. Gli sviluppi di una narrativa
protesa verso l'altrove della storia sono seguiti con particolare attenzione dalla
redazione del periodico bernariano.

Pur accogliendo le contemporanee istanze di rinnovamento culturale, che
conducono la letteratura verso la rappresentazione oggettiva del reale, «La
Settimana» ospita, nelle sue colonne, novelle che vanno oltre la pura e
semplice descrizione dei fatti, addentrandosi nell’introspezione psicologica dei
personaggi, sia pure «concepita in un’organica fusione coi momenti storici e
sociali»?8,

Non pud stupire che sia proprio Guido Piovene, teorizzatore di un’intima
corrispondenza fra psicanalisi e indagine storica sul piano letterario, I'autore di
Non sono un albero, uno dei racconti piu significativi della narrativa della rivista.
La storia si svolge in un interno povero, nel quale si stagliano le figure di una
donna sfinita dalle fatiche della guerra e del marito apparentemente chiuso in
una sorda indifferenza nei confronti di cid che lo circonda, e incapace di
comprendere la disperazione della consorte. Eppure € Mario a significare la
novella, nell’istante in cui, costretto a uscire di casa, si accorge dell’antinomia
tra I'essere dentro e I'essere fuori dal conflitto, della inesorabile necessita di
compiere una scelta di campo, che informa non solo lo stato d’animo, ma

finanche le fattezze fisiche umane.

Mario si vesti e usci di casa. [...] Mentre andava a casa con il pacchetto in mano si
avvide di due ragazze che camminavano davanti nella sua stessa direzione. Quella a
sinistra, una ragazzina qualunque che non suggeriva nulla L’altra... [...] Mia moglie mi
ha detto che non € un albero, e mi ha accusato di non crederci. Ci credo proprio, non &
un albero, questo é tutto il malanno. Ecco questa invece & un albero. Mi viene in mente
una magnolia rosa che vedevo ogni mattina, in principio di primavera, quando andavo
al liceo, nel giardinetto di una villa nel centro. Si isolava dal mondo in maniera tanto
spontanea. Viveva in una luce sua. Non apparteneva alla vita, come un’apparizione .
Aveva un’aria solamente per sé€, che non era la nostra, forse non respirava. Ed era
cosi misteriosa, che non si capiva nemmeno come potesse esistere. Mia moglie no,
non ha niente di un albero. Un albero non grida, non piange, non tinge i capelli di
rosso. E vero forse che mia moglie, che si tinge i capelli, diviene floscia per gli affanni,

18 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 17.
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e si ammala per un fiammifero, € piu dentro la guerra. Restando con lei vi si &€ dentro.
Se si accettano i suoi capelli rossi e il suo grasso patito, si sprofonda negli ospedali,
nella carestia e nei massacri. Seguendola sulla sua china, non c'é piu limite, si
sprofonda del tutto. Oppure ci si butta dall’altra parte, come una magnolia rosa.?*

La magnolia & la metafora di una vita imperturbata dalle atrocita quotidiane,
intatta e pura, quasi angelica nel pacificare chi lI'osserva. In controluce,
'immagine grottesca della moglie, viva e dolorosa, penetrata dalla brutalita di
un mondo altrettanto deforme. Quanto piu si isola dal reale la ragazza «né
distante, né ben preparata, né bella» che incontra Mario, tanto piu ne fa parte la

consorte:

Era giovane ancora, solo sembrava grassa, benché non lo fosse in realta. Le privazioni
della guerra avevano dato alle sue carni un che di gonfio e di sfatto. Inoltre i capelli tinti
di rosso davano a quel viso gonfio, specie nelle scene d'angoscia, un’espressione
stralunata.?®

Nell'atto finale del racconto, il protagonista regala alla sconosciuta i fiammiferi
che ha acquistato per la moglie, compiendo implicitamente una scelta in favore
della vita oltre la guerra. Tuttavia, la “maglia rotta nella rete”, che consente di
cogliere il senso della narrazione e di attingere alla realta della realta
rappresentata, non e in questo semplice gesto, conclusivo e definitivo: il punto
di snodo della novella & l'incontro tra la ragazza e Mario, che proietta in un
altrove interiore le immagini esterne, riducendo le urla della moglie ad un’eco
lontana, e sostituendo le percezioni acustiche della prima parte dell'intreccio
con un itinerario psichico che coinvolge i ricordi personali.

E evidente a questo punto linsufficienza del “rozzo realismo” rispetto alla
raffigurazione letteraria. Laddove si cerchi di recuperare le rimozioni della
memoria, risulta vano ogni tentativo di ricostruire i fatti secondo una prospettiva
meramente oggettiva. Al contrario, la pagina narrativa viene affollata da visioni
allucinate e distorte, attraversate da una tensione espressionistica che
trasfigura in «tratti esasperati» e «smorfie contorte» i volti dei personaggi. Lo
stesso Calvino riconosce che

1% G, Piovene, Non sono un albero, in «La Settimana», Anno I, n. 1, 4 gennaio 1945, p. 11.
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L'appuntamento con l'espressionismo che la cultura letteraria e figurativa italiana
aveva mancato nel Primo Dopoguerra, ebbe il suo grande momento nel Secondo.
Forse il vero nome per quella stagione italiana, pit che “neorealismo” dovrebbe essere
“neo-espressionismo”.**

Cosil, la protagonista del racconto di Francesco Jovine L’oro di Martina e dipinta
come «una donna spenta e spiritata che attende forse la fioritura dei capelli
bianchi per calmarsi»®??. Nini, 'uomo che «scopriva i denti”, intorno al quale &
tessuta la trama di Senza fumare, appare «sempre irrigidito, teso in una rabbia
che non si capiva bene da dove venisse»®*.

Piu violenti sono i colori con cui Alfredo Orecchio dipinge i personaggi di Strage

negli orti:

Egli vide la sorella che strusciava le spalle sull’'ottomana col suo ticchio. La vide e
avrebbe voluto sbucciarla: sbucciare la voce come una scorza, farla finita, inghiottirla.
[...] Era magro e piuttosto bello, con certe lunghissime mani, con lunghissimi ed esili
denti che gli facevano quasi una palizzata tra le due labbra.*

Corpi alterati, che si dilatano assumendo forme inumane, sembrano occupare

«i margini di un incubo durato troppo a lungo»®®

. In effetti, le divagazioni
oniriche della narrazione sono un altro aspetto emerso dai racconti pubblicati su
«La Settimana», riconducibile a suggestioni surrealistiche.

Non siamo naturalmente davanti alla razionalizzazione dell’inconscio di Savinio,
né al «cerebrale e disgregante nichilismo”??® di Landolfi: ne «La Settimana» & la
memoria, non il sogno, a istituire un’alterita psichica rispetto alla realta. Eppure
il distacco dalla dimensione del presente pud essere altrettanto forte, puo
ugualmente suggerire I'esistenza di un mondo parallelo ed irreale.

Ad esplicare sul piano letterario il potere pluridimensionale della memoria € una
novella di Fabrizio Onofri, in cui il protagonista rammenta i suoi soggiorni

giovanili in Umbria, dando vita a tre tempi narrativi autonomi: quello dei suoi
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I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 11.
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226 \/. De Caprio-S. Giovanardi, | testi della letteratura italiana-Il Novecento, Einaudi scuola,
Torino, 1994, p. 1029.
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ricordi personali, quello dei ricordi della zia, e quello dell’oggi. Lo iato non e
tanto tra passato e presente, quanto tra passato prossimo e passato remoto:
nessuna relazione collega gli operai memorizzati dal protagonista, uomini
«senza faccia, né vere membra», a quelli del “biennio rosso” raccontato dalla
Zia, tanto che risulta impossibile «immaginare che gli operai avessero fatto
quelle cose»?’.

Il proletariato incapace di “operare” descritto da Onofri e lo stesso fotografato in
Tre operai, in cui le spinte proletarie verso la conquista di migliori condizioni
sociali rifluiscono in un senso di impotenza che intorpidisce la coscienza. Cio
che la memoria di Onofri cerca di riportare alla luce, le immagini schive e
indistinte di operai abbrutiti dal lavoro, si materializza nel sogno finale del

protagonista del romanzo bernariano:

Teodoro gia dorme sulla sedia e quei fatti, quei rumori nel sogno si mescolano ai
ricordi: tre uomini con le maglie a righe rosse nel cantiere pieno di sole gli danno dei
soldi: ma ridono di lui vigorosamente tossendo, e lui scappa, sulla banchina che brucia
dal sole; e i tre uomini gli sono sempre davanti, che ridono. Riesce ad acchiapparne
uno per il collo e a conficcarlo in una parete, come un chiodo; e poi il secondo; e poi il
terzo; ma le teste grigie degli operai si muovono sempre; ed egli da colpi sulle teste di
quei chiodi, che son diventati tanti e tanti, conficcati sul muro bianco, immenso.??®

La storia diventa un’enorme parete bianca sulla quale vengono conficcati come
chiodi gli operai, che pur moltiplicandosi e muovendosi restano impigliati nelle
maglie della disillusione. Tuttavia, la sfiducia nelle concrete possibilita di riscatto
del proletariato, che Bernari afferma attraverso il grottesco epilogo del suo
romanzo, deve essere posta in relazione, piu che con un pessimismo
preconcetto di matrice verghiana, con la “paura” esistenziale e storica destata
dal fascismo tra le classi lavoratrici, paralizzate dall’'assenza di liberta.

Mutate le condizioni politiche, muta anche il clima sociale, al punto che |l
racconto di Onofri oltrepassa il grigiore degli operai della memoria e focalizza la

narrazione sulle «facce lustre e vive nel sole» dei suoi compagni di lotta. A

2 £_Onofri, Terra d’'Umbria, in «La Settimana», Anno II, n. 3, 25 gennaio 1945, pp. 6-7.
228 C. Bernari, Tre operai, Rizzoli, Milano, 1934, pp. 184-185.
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favorire la comprensione del salto storico avvenuto &€ anche il nuovo ruolo del
protagonista, non piu passivo ascoltatore dei racconti della zia, non piu ragazzo
incredulo di fronte ad un proletariato spento, ma narratore della Resistenza. Il
fervore della “Settimana rossa” che aveva suscitato il suo interesse di bambino
rinviene in una nuova Umbria «brulicante di testa e di braccia e di spalle»,

restituita al Paese nella sua interezza storica:

Pietro senti che la zia aveva finito di parlare, e la guardo, dall’altro lato della tavola, col
viso segnato di rughe, ma troppo simile a quello di allora. La guardd con dolcezza, cosi
lontana da tutto, chiusa in quei suoi ricordi, nel caldo della casa. E allora fu lui a
raccontare: di quel’'Umbria che conosceva, dei partigiani, dei battaglioni, e grandi
notizie dalle brigate: colpi di mano a Spoleto, a Leonessa, in Val di Nera, su tutte le
strade dell’lUmbria battuta dal vento e dal sole. E con quei homi nuovi di citta e di
vallate, raccontava di un tempo lontano, quando tutto era buio e grigio ai suoi occhi di
bambino, e non riusciva a capire che cosa fossero gli operai e i nomi dei paesi.
Adesso, mentre parlava sotto le facce stupite e attente di quelle tre donne sole, i nomi
erano infine tutti interi. E li, nella terra del’'Umbria, e in tutte le terre intorno, nelle citta e
sui monti, era un popolo adesso che si sentiva operare.?*

Malgrado I'approdo risolutivo di Onofri, non tutte le discrepanze della storia
sono ricomponibili. Se, come afferma Bernari, ogni realta ha un doppio fondo,
«dove si annida la grande paura», a sua volta «promotrice di un’altra realta»>*

poiché smaschera la realta che crediamo di conoscere, €& evidente
I'impossibilita di giungere ad una rappresentazione definitiva del mondo.

[...] l'artista si trova a dover correggere (e ampliare) continuamente la mess’a fuoco
della sua ricerca, poiché via via che questa si precisa, si sviluppa e si arricchisce
anche la realta sulla quale egli sta operando. Ecco perché il mare dell'oggettivita non &
mai calmo, ecco perché nellimmergersi in acque tanto mosse si finisce non solo per
bagnarsi ma per accrescerne il livello.?*

Pur nella rinuncia a tratteggiare un affresco complessivo del reale, scomporne
'apparente compattezza resta il fine della letteratura. Ma «per scoprire i doppi
fondi”, provocare la paura, «snidarla” e affrontarla non é la sola strada proposta

229 £ _Onofri, Terra d’'Umbria, in «La Settimana», Anno II, n. 3, 25 gennaio 1945, p. 7.
%0 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 159.
1 bid., p. 167.
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da «La Settimana». Un percorso alternativo, gia battuto da Pirandello, si delinea
in alcune novelle accolte nelle pagine del periodico.

Si tratta del “sentimento del contrario” tipico della visione umoristica del mondo,
che svela linconsistenza delle forme dietro cui si cristallizza la vera vita

mescolando «comicita e tragedia, ironia e pathos, irrisione e dramma»?*.

hY

A inserirsi nel genere della letteratura “umoristica” € un racconto dello scrittore
inglese Forester, apparso sulla nostra rivista con il titolo 1l mistero della camera
da letto. La novella mette in scena un episodio ambientato probabilmente
nell’'Inghilterra vittoriana, le cui protagoniste sono tre sorelle che trascorrono la
loro vita aspettando la partita settimanale di “whist” con il dottor Acheson. A
sconvolgere la loro tranquilla esistenza € un incidente occorso ad una delle tre,

di cui non viene svelata l'identita;

[...] Al momento di andare a letto, attraverso la ormai casa silenziosa, risuond uno
schianto di porcellana ed un grido di dolore, e due delle sorelle — quali, ripeto, non lo
sappiamo — precipitatesi nelle loro vesti da camera nella stanza da letto della terza — la
sua identita — torno a dire — rimane incerta — la trovarono con una violenta emorragia
causata da gravi tagli nella parte pit bassa della schiena.?**

Urge lintervento dell'amico medico, ma l'infortunio & sconveniente, ragion per

cui si accende un dibattito sull’opportunita di chiamarlo in soccorso:

- Bisogna mandare a chiamare il dottore — disse una delle due sorelle venute in
soccorso. Ma era una cosa orribile solo a pensarci.

- Oh, ma non si pud! — disse l'altra.

- Dobbiamo — fece la prima.

- Ma é terribile — disse la seconda.

A questo punto la sorella ferita gird il capo e si uni alla conversazione.

- Non voglio il dottore — disse — morirei di vergogna.

- Ma ci pensi! — disse la seconda — potremmo anche trovarci costrette a spiegarli
cos’e accaduto .

- Ma ha un’emorragia mortale — protesto la prima.

- lo piuttosto muoio — disse la ferita, e poi, come colpita da un nuovo spaventoso
pensiero, girando il capo ancor di piu. — Non potrei piu guardarlo — soggiunse.

- E che cosa accadrebbe al nostro “whist”??**
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A dirimere la controversia non € il ragionamento logico della prima sorella, ma
uno «spaventoso pensiero» della ferita, che avrebbe scelto di morire, se non
avesse avuto davanti a sé la prospettiva di dover rinunciare al dottor Acheson e
alle partite di “whist”. Ancor piu sconcertanti sono gli espedienti escogitati dalle
tre per evitare che il medico riconosca la paziente, al momento del soccorso e

la settimana successiva, durante la serata di “whist”:

Il dottor Acheson non ebbe modo di riconoscerla: tutto cid che vide fu una forma
coricata ricoperta da un lenzuolo. In mezzo al lenzuolo era stato tagliato un buco tondo
del diametro di un piede, ed attraverso il buco appariva il deretano della ferita [...]
Ciascuna delle dure sedie dall’alto schienale, sulle quali le tre signore sedevano, era
stata provvista di un comodo cuscino. Cosi non si seppe mai quale delle tre sorelle ne
avesse bisogno.?®

BN

L’'umorismo della storia e costruito sulla paradossalita dell'intreccio, su un
linguaggio iperbolico, ma soprattutto sulla comune volonta — delle protagoniste
e del narratore — di celare al lettore lidentita della ferita. L’insistenza
sull'impossibilitd di capire chi delle tre abbia subito l'incidente frantuma la
narrazione, mediante frasi parentetiche che rompono la scorrevolezza del
periodo. Inoltre, il narratore sembra dare degli indizi rivelatori per negarne

subito dopo la validita, quasi a voler confondere le idee di chi legge:

[...] Non sappiamo se essa accadde a Eulalia ad Emilia o ad Eunice; certo & che
accadde ad una di loro.

[...] Come non sappiamo quale delle tre fosse quella ferita, cosi non possiamo sapere
guale delle tre sorelle trovo la strada per uscire dallimbroglio e non lo sapremo mai.
Sappiamo perdo che fu Miss Eulalia, come si addiceva al suo rango di sorella piu
anziana, che disse a Debora, la fantesca, di andare a cercare il dottor Acheson.
Questo pero non vuol dire che non fosse Miss Eulalia la sorella ferita. Ferita o no, Miss
Eulalia fu capace di dire a Debora tutto cio che doveva fare. Debora ando a cercare |l
dottor Acheson e lo condusse nella camera da letto di Miss Eunice. Ma senza dubbio il
fatto che la camera da letto fosse di Miss Eunice non significa che fosse Miss Eunice
ad esserci dentro.”*®

Le figure delle protagoniste si sovrappongono, come se delle tre non ne

esistesse che una, inafferrabile e sfuggente. Lo stesso dialogo tra le sorelle che
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precede la medicazione della ferita appare in verita I'arrovellarsi di una sola
coscienza, combattuta tra le ragioni del decoro sociale e quelle del buon senso.
Ma il significato ultimo della novella e tutto nella denuncia della vacuita del
vivere borghese, che si riduce ad un frivolo rituale settimanale, intorno al quale
ruota la rappresentazione dell’autore, che svela con le armi dell’ironia il dramma
nascosto dietro la monotona e abitudinaria esistenza delle sorelle.

Nel momento in cui lo scrittore, con la caricatura dei suoi personaggi,
oltrepassa |™avvertimento” giungendo al “sentimento del contrario”®®’, la
riflessione € gia intervenuta a rilevare le autentiche ragioni di comportamenti in
apparenza ridicoli, il “doppio fondo della realta”. Di fronte alla tragedia sepolta
sotto I'imperturbabile apparenza della forma non resta che un riso amaro. Un
riso mai sguaiato o irriverente, ma «drammaticamente consapevole e come tale
pieno di compassione umana»*8, capace di capovolgere la scatola della realta
e di tirarne fuori la verita depositata nel fondo.

Il testo letterario, pur trasformandosi in “menzogna” in quanto partecipe di «un
“sistema” diverso dal processo storico reale», svela l'inautentico della vita
grazie all'umorismo dello scrittore, prodotto di quell’autenticita che «presiede al
suo lavoro e accompagna la sua identificazione, ne precisa cioe lidentita
umana e insieme artistica»?*>°. Del resto, una delle direttrici lungo la quale «La
Settimana» fa muovere la sua ricerca letteraria in vista della mediazione tra lo e
mondo, tra individuo e societa, € proprio quella che tenta di «risolvere il
rapporto arte-vita ironicamente», di instaurare la «ironia come gesto
teatrale»®*°, per consentire la demistificazione del passato e rivelare lo “strappo

nel cielo di carta del teatrino” della storia.

287 |, Pirandello, L'umorismo, in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti,

Mondadori, Milano, 1960.

2% \/. De Caprio-S. Giovanardi, | testi della letteratura italiana-Il Novecento, cit., p. 316.
2R, Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 154.

%9 bid., p. 158.
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Capitolo quarto

LA “SCRITTURA VISIVA”. L'IMMAGINE DEL REALE
NE «LA SETTIMANA>»

La novita della proposta editoriale di Bernari € percepibile con lo sguardo, prima
ancora che con la lettura. L'impostazione grafica de «La Settimana» rappresenta
infatti un unicum nel contesto giornalistico del tempo, poiché coniuga praticita di
consultazione a efficacia espressiva.

Il suo formato € identico a quello adottato da «L’'Unita» e da altri quotidiani coevi,
ma con disegni, vignette, caricature, fotografie e riproduzioni pittoriche, la rivista
offre un repertorio di immagini assai piu completo.

A conferma della centralita del sistema illustrativo nell'ideazione de «La
Settimana», vi € la collaborazione assidua degli artisti piu rappresentativi
dell’epoca: Guttuso, Purificato, Franchina, Turcato e Leoncillo sono solo alcuni
dei nomi che si avvicendano sulle pagine del nostro periodico.

D’altronde, negli anni Trenta Bernari aveva gia avuto modo di entrare in
contatto con pittori quali Sughi, Maccari, Mezio, Mastroianni e Scordia, che si
erano imbattuti nel suo iter culturale condizionando le sue vedute artistiche non
meno della sua profonda amicizia con Paolo Ricci.

Collaboratore di Bernari fin dai tempi dell’'Udaismo, l'artista napoletano aveva
condiviso con lui anche I'esperienza di «<Tempo», e solo la sua lontananza da
Roma gli impedisce di far parte della redazione de «La Settimana», come

apprendiamo da un’epistola inviatagli dal direttore in persona:

[...] Non so quindi, stando le cose come ti ho detto, come tu possa essere ugualmente
utile al giornale rimanendo a Napoli [...]**

Nei mesi in cui si delinea la fisionomia della rivista romana, Ricci resta cosi a
Napoli, impegnato a dirigere insieme a Mario Alicata «La Voce», periodico che

funge da prezioso interlocutore de «La Settimana». Non a caso vi collaborano

24 ¢, Bernari, lettera a Paolo Ricci, 24 novembre 1944, inedita. Archivio del Novecento, Roma.
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Bernari e Pratolini, che a loro volta cercano per la propria impresa editoriale la
collaborazione di Alicata e Ricci.
A tracciare un ritratto fedele del clima che si respirava all'interno de «La Voce»

sono le parole di Anna Maria Ortese:

Una volta viveva in questo budello di strada un organo comunista, il popolare «La
Voce» di Alicata e Ricci: la sua qualita piu simpatica era una certa aria di famiglia che
si respirava nella redazione, dove i nervi di Alicata trovavano un calmante nella serena,
anche se un po’ accigliata, gentilezza di Ricci. Ricci, o pittava o parlava di mostre da
farsi o beveva caffe. Sempre disposto a istruirsi sui problemi del Mezzogiorno, si
perdeva poi in acutissime disquisizioni sui valori reali e non della pittura moderna. Alle
sei di sera, e oltre, arrivavano fin lassu personaggi quasi storici, come Alfonso Gatto o
Sereni, vi si davano convegno i giovanotti piu amareggiati e inquieti della citta [...] e
pareva che zampillasse dal suolo disseccato di questa terra una vena d’acqua pura, a
conforto e vita degli assetati.**?

Una «vena d’'acqua pura» € ci0 che «La Settimana» vuol far sgorgare dalle
proprie pagine; il suo intento é ripulire la cultura dalle scorie fasciste attraverso
I'apporto significativo di una nuova linfa popolare, capace di trapelare gia a

livello visivo, nella rassegna delle immagini proposte. Scrive Bernari a Ricci:

[...] Se hai un bel disegno, ma veramente bello e “popolare”, mandamelo perché
trovero il modo di inserirlo nel giornale o come cosa a sé stante, o come illustrazione di
una novella.?®

Fin dalle fasi preparatorie del periodico appare chiara la natura tutt'altro che
decorativa delle sue illustrazioni, che devono trasmettere un messaggio
organico e complementare al testo quando non addirittura compiuto ed
esaustivo. L'immagine non € un mero ornamento, ma deve saper veicolare un
contenuto forte, in grado di scatenare l'interesse e la riflessione del lettore.

La dialettica tra forma e sostanza dell’arte viene focalizzata da «La Settimana»
in un disegno di Leoncillo, pubblicato all'interno della rubrica «Biglietto di
favore», in calce ad un intervento di Umberto Barbaro intitolato Arte
contemporanea. Se anche la vignetta non fosse accompagnata dall’articolo, la
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denuncia delle mistificazioni estetiche mussoliniane sarebbe comunque palese.
Il quadretto rappresenta infatti un «pittore valorizzato» che contempla due
tavolozze di dimensioni sproporzionate, sulla piu grande delle quali & scritto
“forma”, a indicare la predilezione fascista per un’arte svincolata dai problemi
del reale.

Ad arricchire di senso lillustrazione e I'aneddoto di Proudhon proposto da

Barbaro:

Proudhon racconta in un suo libro di un certo prete che, vedendo un giorno i suoi fedeli
disertare in folla la messa per lo spettacolo di un teatrino di pupi che s’andava
allestendo in piazza, agguanto il crocifisso e corse a piantarsi sulla soglia della chiesa
per sbarrare 'uscita ai suoi esterrefatti parrocchiani indicando loro il Cristo e gridando a
gran voce: “Questo, questo € il vero Pulcinella!”. Scherzi da prete di questo genere i
regimi reazionari ne hanno sempre fatti; [...] hanno sempre dichiarato, bugiardamente,
propri gli ideali degli avversari.?**

Il Duce aveva “spuntato” le armi dell’'arte, fagocitandole all’interno del proprio
sistema propagandistico, ma la guerra squarcia la verita e costringe anche gli
artisti — oltre che gli scrittori — a riprendere pieno possesso dei propri strumenti
e del proprio lavoro mediante una nuova consapevolezza politica.

Maturano in tal modo le personalita artistiche di tanti pittori defraudati del diritto
di esprimersi, che per riappropriarsene non esitano a intraprendere ['attivita
clandestina, impegnandosi in un’esperienza che certo non pud non avere
ripercussioni sul piano intellettuale.

L’'adesione degli artisti agli ideali resistenziali & testimoniata da Toti Scialoja in |
pittori difendono la citta, un intervento apparso sul numero speciale di

«Mercurio»:

[...] Renato Guttuso abbandono completamente la pittura, I'attivita di partito non gli
dava tregua; lavoro per indirizzare in senso attivo gli intellettuali (e vi furono riunioni e
discussioni), soprattutto lavord nell'organizzazione militare. Chi non fu carico, in quei
mesi, di giornali clandestini, di fogli, di manifesti? Ce li scambiavamo e li diffondevamo
a qualunque corrente appartenessero. Umilmente, senza badare al pericolo, difesero la
loro citta Giulio Turcato, Mimmo Spadini, Giovanni Omiccioli, Nino Franchina, Antonio

244 1. Barbaro, Arte contemporanea, in «Biglietto di favore», in «La Settimana», Anno |, n. 2, 28

dicembre 1944, p. 14.
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De Mata, Amleto De Santis, Domenico Purificato, Giuseppe Barberi, Antonio Vangelli.

[...]

[...] Leoncillo Leonardi, anche lui nell’organizzazione militare, tenne un comizio a S.
Lorenzo su un mucchio di sassi, il giorno del fallito sciopero. Il critico d’arte Antonello
Trombadori, libero dopo anni di confino, fu scoperto in un deposito d’armi dei Gap e
trascinato via da quei passi e scampd per miracolo al massacro delle Fosse
Ardeatine.?*®

La militanza politica nelle file partigiane incoraggia la partecipazione degli artisti
ad iniziative culturali clandestine: Antonello Trombadori cura per le edizioni
della Nuova Biblioteca la collana «Caravaggio», per la quale Renato Guttuso,
autore peraltro di disegni pubblicati su fogli partigiani, si occupa della traduzione
de La mia vita di Chagall.

| pittori si riuniscono inoltre nella Libera Associazione Arti Figurative ed
espongono a Roma nel 1943, presso la Galleria dello Zodiaco, e nell’agosto
1944, per una rassegna organizzata da «L’Unita» subito dopo la liberazione
della capitale e intitolata L’arte contro la barbarie.

E in questo clima ricco di fermenti ideologici che comincia a delinearsi una
poetica artistica finalmente libera da condizionamenti esterni, incentrata su un
realismo di matrice courbettiana, sebbene sensibile anche alle istanze
rivoluzionarie delle avanguardie primo-novecentiste. Gia nel 1942 Guttuso

affermava che la pittura e

[...] Non dunque idolatria, ma concreta espressione di un concreto mondo di oggetti e
di uomini a portata delle nostre mani, delle nostre discussioni, dei nostri pensieri.[...]**

Superato I'autarchismo culturale fascista, I'apertura ai movimenti avanguardisti
europei consente di elaborare l'idea di un’arte innovativa sul piano formale ma
al contempo radicata nella realta. Suscita I'interesse degli artisti italiani Pablo

Picasso, l'eclettico pittore spagnolo giunto al cubismo dopo esser passato

%5 T Scialoja, | pittori difendono la citta, in «Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20

dicembre 1944.
2% R. Guttuso, Paura della pittura, in AA.VV., Neorealismo. Poetiche e polemiche, a cura di C.
Milanini, Il Saggiatore, Milano, 1980, p. 27.
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attraverso vari “periodi”, al quale «La Settimana» dedica un servizio nel numero

del 25 gennaio 1945, sottolineando la vocazione etica e civile della sua arte:

[...] L'artista affermava recentemente: “Sono fiero di dirlo, io non ho mai considerato la
pittura come un’arte di semplice gradimento, come una distrazione; io ho voluto, col
disegno e col colore, poiché erano queste le mie armi, penetrare sempre piu avanti
nella conoscenza del mondo e degli uomini [...]

[...] Picasso, in un’intervista concessa al settimanale americano New Masses, ha
dichiarato: “La mia adesione al Partito Comunista € la conseguenza logica di tutta la
mia vita, di tutta la mia opera... Si, ho la coscienza di aver lottato sempre, con la mia
pittura, da vero rivoluzionario. Ma io ho compreso ora che anche questo non basta:
questi anni di oppressione terribile mi hanno dimostrato che io dovevo combattere non
solo con la mia arte ma con tutto me stesso”.?"’

Se l'opera artistica deve essere militante, e farsi denuncia sociale e politica,
I'artista non pud esimersi dall'impegno, da una lotta che coinvolga la sua stessa
vita. Picasso va dunque oltre la lezione di Guernica, il capolavoro menzionato
da «La Settimana», esposto a Parigi nel 1937 e che tanta commozione aveva
suscitato sul fronte antifascista, ed esprime I'impellente necessita per I'artista di
combattere in prima persona cio che le sue tele aborriscono.

I pittore iberico non puo dunque suggerire un’arte che fotografi passivamente |l
reale senza fornirne un’interpretazione. Il cavallo ferito, riprodotto e pubblicato
su «La Settimana», € l'allegoria di un travaglio collettivo, dellinumana sofferenza
di un intero popolo. L’animale appare solo, scarno e denutrito, privo di energia
vitale, prostrato da un dolore fisico e morale, che esprime allungando il muso
verso l'alto in un lamento straziante. La sua posa disperata ricorda quella del
cavallo di Guernica, che nitrisce protendendo una lingua simile ad una punta
aguzza e tagliente, quasi partorisse la violenza che lo consuma.

Pur non essendovi traccia dello sperimentalismo formale di Picasso, nei territori
iconografici de «La Settimana» € possibile riscontrare la sua stessa volonta di
«penetrare sempre piu avanti nella conoscenza del mondo e degli uomini». Gli
artisti che collaborano con la rivista producono raffigurazioni spiccatamente
realistiche, dotate pero di una forte carica espressionista, che esaspera i tratti

umani cercando di coglierne i moti psicologici o dispone sulla scena i
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personaggi in modo da indurre il lettore a captare il valore autentico di una
situazione.

In tal senso e significativa la galleria di immagini che accompagna le novelle,
ciascuna delle quali estrapola un momento particolare della narrazione e lo
focalizza, mettendo in pratica cido che Bernari definisce «transfunzionamento

manniano»;

‘Transfunzionare’ da un tipo di cultura ad un altro. [...]. Comunque é affascinante quel
che Mann determina nella lettura come istituzione di ‘rapporti’, nhon come fatto, ma un
continuo farsi, come un costituirsi di ‘rapporti’ mai fermi, mai fissi: ‘transfunzionamento’
cioé, che € un modo di ridurre e insieme di trasferire le cose, i concetti, da un punto
all'altro, cosi come egli si adopera a fare dell’etnologia, dal mito alla visione del mondo
contemporaneo o viceversa; [...]**

Il passaggio dal codice letterario al codice visivo determina una sorta di
intertestualita tra il racconto e la sua raffigurazione grafica, al punto che la
testura dell'uno si costruisce anche attraverso il rapporto con laltro. Se si
accoglie la tesi di Bachtin, secondo cui la «struttura letteraria non €, ma si
elabora in rapporto ad un’altra struttura» e la parola letteraria non € un punto,
ma «un incrocio di superfici testuali, un dialogo tra parecchie scritture»**, il
disegno appare necessariamente un’integrazione del brano narrativo, una
“scrittura visiva” complementare alla narrazione.

Cosi, le illustrazioni di Renato Guttuso non sono “segniche”, ma “iconiche” e
interrogative, fotografano il “farsi” della novella, non il “fatto”, suggerendo
implicitamente un approfondimento critico della realta rappresentata.

20 partista siciliano

Nel disegno de «La Settimana» che illustra Senza fumare
ritrae una lite tra operai in un interno povero, che potrebbe essere un angolo di
una fabbrica o il cantuccio di una stanza. Il Nini, protagonista del racconto, si
riconosce dal fazzoletto appuntato con un «eschietto d’argento finto»; non
compare invece sulla scena il ragazzino-narratore, poiché a suscitare

I'interesse dell’autore non e il rapporto di amicizia tra i due, ma la frattura che

247 | a fortuna di Picasso, in «La Settimana», Anno I, n. 3, 25 gennaio 1945, pp. 14-15.

248 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 158.
249 M. Polacco, L'intertestualita, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 27.
0 G. Petroni, Senza fumare, in «La Settimana, cit.
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disunisce il proletariato. Un operaio indifferente alla discussione continua a
lavorare a testa bassa, mentre i colleghi si avventano rabbiosamente contro il
Nini.

A chiarire meglio il significato dell’illustrazione € la lettura della novella, che
spiega le ragioni dell'isolamento del protagonista. Il Nini € un ribelle alle
miserevoli condizioni di vita cui sembra essere condannato, e la sua sete di
giustizia lo induce a chiedere a sé stesso e ai compagni «Ti pare una cosa
giusta la miseria?», «<E giusto che si lavori e non si fumi?». Ma in un’epoca
storica in cui la prepotenza politica fascista costringe gli operai a non porsi
domande e a umiliarsi lavorando come schiavi, i suoi interrogativi sono destinati
a restare aperti, e il Nini, imbattendosi nell’astio piuttosto che nella solidarieta
della classe d'appartenenza, viene punito col confino.

Delle diverse fasi della narrazione Guttuso sceglie di immortalare quella

del confronto tra il protagonista e i colleghi:

[...] Si metteva in piedi e non fu rara la lite tremenda. Il Nini si avventava contro quelli
che eran piu rabbiosi o contro quelli che si dimostravano piu remissivi a quel
patimento, come diceva lui. Spazio ve n’era poco, la stanza era stretta; e gli angoli che
erano liberi dai loro attrezzi erano ingombri di mucchi di pelli, di casse vuote, di
spazzature, di scaffali, di forme da scarpe. Ma si arrotolavano ugualmente su quella
roba che li riempiva di lividi e di sgraffi, si battevano rabbiosamente soffiando come
gatti inferociti, ansimando: si odiavano, si davano dei pugni spaventosi ed io gridavo: -
Basta, basta ora. [...J***

Il disegno rileva una zona narrativa che evidenzia il punto nodale di tutta la
vicenda proletaria del Ventennio: I'assenza di una coscienza di classe, la
conseguente mancanza di compattezza ideologica e sociale e I'assoluto
asservimento al potere.

Quasi medium tra la memoria di un passato ignominioso e [I'implicita
esortazione ad agire, la raffigurazione di Guttuso € uno strumento di ricerca e di
scavo nel reale, che possiede compiutezza di senso in sé, sebbene sia la
narrazione ad esplicitarne del tutto il messaggio. Scrive Enrico Crispolti a
proposito del nostro artista:

21 pid.
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Se la sua pittura esprime la pienezza di un possesso partecipativo della materialita
fisica dellimmagine, il disegno €& lo strumento di studio che ne permette
I'individuazione, I'approssimazione, la configurazione. Il disegno di Guttuso non &
astrattivo, mentale, idealizzante, ma operativo ed esperitivo.[...] Vale dunque
dall'ambito piu privato, della piu intima e fugace notazione, del piu intimo rapporto, alla
prospettiva del rapporto pubblico, della presenza, dell'intervento, della dichiarazione,
della polemica. [...J**?

Il valore sociale e politico del disegno di Guttuso si evince da un’altra immagine,
pubblicata da «La Settimana» a illustrazione della novella Questo €& vero
amore?®*,

L’artista rappresenta una radura con la bandiera comunista ben piantata per
terra. Tre sono le figure ritratte: un uomo curvo sulla mitragliatrice, una donna
che passa le munizioni e il cadavere di un compagno. A rompere il realismo
della scena sono le mani dei protagonisti, poste al centro della raffigurazione:
guella di abnorme grossezza delluomo, quelle incerte e tremanti della donna,
quelle esanimi delluomo morto. Mentre i volti nulla esprimono, indistinti nel
chiaroscuro del disegno, le mani comunicano tutta la precarieta e la
drammaticita del combattimento in atto e del legame sentimentale tra i due
protagonisti, sui quali incombe minacciosa 'ombra devastante della morte.

Se il disegno di Guttuso indugia sul particolare delle mani, ingrandendolo e
assumendolo come chiave interpretativa dellillustrazione, le raffigurazioni di
Domenico Purificato aderiscono invece alle forme e ai modi di un realismo che
concede poco alla connotazione.

E sufficiente considerare i disegni che accompagnano le rivelazioni dello
psicanalista di Hitler per farsi un’idea alquanto chiara dei debiti di Purificato nei
confronti di una concezione courbettiana della rappresentazione artistica.
Espunta dall'illustrazione la dimensione metaforica, vengono tratteggiati alcuni
momenti delle sedute psicanalitiche del Fuhrer o episodi del passato che egli
stesso rievoca, come se fossimo dinanzi a delle vere e proprie fotografie. In

compenso, e notevole l'abilita dell’artista di penetrare nella psicologia del

22 E_Crispolti, Il disegno, in Guttuso disegni 1932-1986, Lalli Editore, Firenze, 1987, pp. 11-12.
%3 v/, Vasilevska, Questo & vero amore, in «La Settimana», cit.
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personaggio rappresentato: 'uomo che siede di fronte al Dottor Krueger appare
«nfagottato e impacciato», in nulla simile al carismatico dittatore che trascinera
la Germania alla rovina. Il suo volto, illuminato dal colore, trasmette una
sofferenza estremamente personale, quasi indecifrabile, ed & spia di un’anima
controversa, in cui si annidano i germi della follia.

Un'altra immagine ritrae una scena di guerra in cui balza agli occhi la figura del
Fuhrer, che sgattaiolando dai furori della battaglia cerca codardamente di
salvare la pelle. Anche in questo caso, Purificato riesce a dipingere lo stato
d’animo del dittatore, attraverso la raffigurazione di un viso teso e impaurito, ma
al contempo sinistramente astuto.

Meno introspettivo € il disegno di Nino Franchina, che sposta I'obiettivo dal
volto al movimento dei suoi personaggi. L'illustrazione de L'oro di Martina®*
riproduce il momento-clou della narrazione: l'interrogatorio dei due funzionari
del regime alla protagonista e alla sua compagna di lavoro. La scena si svolge
su una collina, dove accanto alle quattro figure umane sono rappresentati
anche, fedelmente al testo narrativo, un albero d’ulivo, una motocicletta e un
muricciolo di pietra. | personaggi sono disposti su un ideale asse ascendente, al
cui gradino piu basso sono collocati gli uomini per mettere in rilievo le due

by

contadine. Martina, col braccio destro sul fianco e l'aria testarda, e il ritratto

della «betise ottusa» di cui parla Silvia Acocella®>®

, mentre la figura di Concetta
Magno e attraversata da una tensione fortemente espressionista. Piegata a
raccogliere le olive, la vecchia sembra isolarsi nelle proprie angosce, non
comprendendo cid che accade, spaventata dalla presenza dei funzionari e dalla
stessa Martina, da cui teme di essere tradita. E la paura a farla tremare, a

rendere agitati i suoi contorni:

[...] La vecchia aveva capito che parlavano di lei e agitava il capo, si guardava intorno
come se volesse fare un tentativo di fuga. Poi all'improvviso affondo la mano fangosa
tra il cumulo delle gonne e ne trasse un pugno di olive. — Solo queste — e le ributtd per
terra con stizza. Poi intreccio le mani sul capo e incomincid a dondolarsi come per un
lamento funebre. [...]**°

24 £ Jovine, L’oro di Martina, in «La Settimanas, cit.
% g Acocella, «La Settimana», cit., p. 124.
%% |bid.
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Il dinamismo figurativo dell'illustrazione di Franchina viene portato a livelli ancor
piu elevati da Renato Guttuso. Nella copertina da lui realizzata in occasione del
numero speciale sulla Resistenza, il movimento non é tanto del singolo, quanto
del quadro complessivo, che sembra quasi staccarsi dalla pagina. Il popolo si
riversa in piazza, come una massa indistinta, senza connotazioni fisionomiche
precise, in cui tutti — dal partigiano al militare e al popolano — possono
riconoscersi. Nella confusione generale, mentre una fabbrica della Fiat viene
occupata dagli operai, sventolano bandiere rosse e tricolori che inneggiano alla
liberta. Uomini feriti, collaborazionisti sconfitti, partigiani che ancora
combattono, donne seminude cui vengono recisi i capelli, bambini sollevati al
cielo in segno di gioia sono i protagonisti di questa composizione epica, che ha
innegabili riferimenti formali ne la Liberta che guida il popolo di Eugene
Delacroix, e che invita a sentirsi partecipi di un momento storico di straordinaria
intensita etica ed emotiva, mediante la raffigurazione di quell’«energia vitale»

che ha animato gli italiani nel corso dell'intero movimento di Liberazione.

[...] Una grande superficie disegnata, dalla quale scaturiva un’energia vitale, un senso
pregnante della realta e del’'umano. Guttuso era arrivato a conquistare un linguaggio,
un segno, che lo distingueva inequivocabilmente. Egli ha affermato i valori di un’arte di
contenuto epico per indicare un modo d’operare artistico che fa, di ogni singola opera,
di ogni quadro, uno strumento di conoscenza. | suoi dipinti e i suoi disegni hanno il
dono di un'immediata comunicativita e non lasciano dubbi sui contenuti umani e ideali
che li hanno ispirati.?®’

Altro spirito e altro fervore attraversano il popolo rappresentato in Per le vie

a%°® e in Per le vie della citta — Crollo dei titoli in borsa nera®®®, due

della citt
disegni anonimi apparsi su «La Settimana» nel marzo 1945. In entrambi,
'umanita sembra un caotico mercato, in cui tutto ha un prezzo, persino i simboli

inviolabili della civilta: la sigla che indica la citta di Roma (S. P. Q. R.) e

7 p_ Ricci, Presentazione del catalogo Guttuso, Esposizione (24 novembre-4 dicembre 1975)

E)resso la Mediterranea Galleria d'arte, Napoli.

*% Per le vie della citta, in «<La Settimana», Anno II, n. 8, 1 marzo 1945, p. 12.

%9 per le vie della citta — Crollo dei titoli in borsa nera, in «La Settimana», Anno II, n. 9, 8 marzo
1945, p. 12.
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accompagnata dall’illustrazione della lupa e dei due gemelli, che tuttavia non
celebra il mito della sua fondazione, anzi lo desacralizza, riproducendo un
bambino (Romolo o Remo) che sguscia fuori dal corpo della bestia per
venderne furtivamente il latte. 1l resto della raffigurazione si dipana attraverso
una lunga sequenza, quasi fumettistica, di immagini disordinate: sullo sfondo si
susseguono gli edifici di una farmacia, un “pizzicarolo” e un orologiaio, mentre
la strada si riempie di uomini in divisa militare, bambini urlanti, carretti di
persone, orchestrine di musicisti. In rilievo, un enorme tavolo da gioco, intorno
al quale si riunisce una folla numerosa, che tenta la fortuna al lotto o a carte,
allegoria di una citta in cui la vita si e trasformata in una gigantesca lotteria.

La realta ritratta ricorda da lontano certe illustrazioni di Trilussa, nella descriptio
figurativa di una baraonda popolare. La matita dell’artista romano aveva buttato
giu scenette di liti, di giovani coppie in atteggiamenti comici, di lavandaie,
comizianti e vetturini, a rappresentare gli aspetti piu caratteristici e vivaci del
mondo popolano. Ma la sua caricatura risultava meno amara, piu scanzonata
rispetto a quella dei due disegni proposti da «La Settimana», che suscitano una
risata nervosa e problematica, in quanto costringe a fare i conti con i drammi
contemporanei. E perd vero che nelle sue pagine umoristiche la rivista
bernariana si ispira esplicitamente alla vignettistica della tradizione, diffusasi a
macchia d’olio nelle prime decadi del Novecento, per poi essere soppressa dai
diktat dittatoriali. Non a caso, in «Biglietto di favore» Barbaro rievoca la stagione

di Gabriele Galantara, caricaturista politico e sociale scomparso nel 1937:

[...] Nelle edicole, allora, facevano bella mostra di sé Petrosino, Buffalo Bill, Nat
Pinkerton, le dispense di Salani e Nerbini e magari anche La Sigaretta, e, piu violento,
piu rosso, piu sgargiante e piu eccessivo fra tutti, L’Asino di Podrecca con la copertina
di Galantara. In essa i potenti della terra precipitavano sbilenchi e difformi, come
esemplari di manicomio criminale, con gran palloni di pancie, gambe storte, facce di
rospi di volpi e di lupi, e teste sbrozzolose su cui mitre e corone, piccolissime e
sghembe, posavano in bilico come il berrettino di Fortunello. E, a contrasto, la
scheletrica magrezza e le gambe molli del povero Pantalone esausto e costantemente
spremuto dai torchi fiscali.?®°

29 U. Barbaro, Galantara, in «Biglietto di favore», in «La Settimana», Anno |, n. 1, 21 dicembre

1944, pp. 14-15.

103



Erano gli anni in cui i disegnatori godevano della liberta di mettere alla berlina
personaggi pubblici, ministri e deputati dellltalietta giolittiana, mediante la
rappresentazione di baruffe elettorali, comizi populistici, discorsi demagogici.
Ma tra gli obiettivi dei caricaturisti vi erano anche i costumi, le convenzionali
abitudini e lipocrita perbenismo della borghesia, le infedelta coniugali, le feste
mondane, le frivolezze dei cabaret, le ballerine di avanspettacolo e il
“superomismao” dei letterati, D’Annunzio in primis.

La millanteria di certi illustri esponenti della letteratura italiana € ironicamente
stigmatizzata anche da «La Settimana», che nella rubrica «Cronache
degl'lmmortali» irride I'altro grande poeta-vate della nostra tradizione culturale:
Giosue Carducci. Ha un tono barzellettistico la storia intitolata

Incomprensione®®:

Annie Vivanti confessava candidamente che non leggeva le liriche del Carducci;
talvolta gliele leggeva lui, ed ella cercava di ascoltarlo ma dopo un po’ si distraeva e
pensava ad altro.
- Hai ascoltato? — le chiedeva il Poeta.
- Si.
- L’hai capita?
- No.
Carducci scuoteva il capo e rispondeva:
- Non importa; fai bene a dirmelo.
Un giorno, dopo la sua ode barbara piu difficile delle altre, egli guardando il viso
trasognato della sua amica, riprese con voce forte e ampio gesto:
Bello al pari di una rosa
che si schiude al sol di maggio
e Folchetto il giovin paggio
di Raimondo di Tolosa...
- Ah — proruppe gioiosa la Vivanti — questa si che & bella! Come si capisce bene!
Perché non scrivete sempre cosi?
- Sciagurata! Questa non & mia, & di Tommaso Grossi.?*?

L’aneddoto possiede l'arguzia sottile della satira, e sembra essere un testo di
accompagnamento ai disegni caricaturali di tendenza pupazzettistica, che tanta

fortuna avevano avuto nei primi anni del secolo. Il genere del “pupazzetto” —

%1 Incomprensione, in «Cronache degl'lmmortali», in «La Settimana», Anno Il, n. 1, 4 gennaio
1945, p. 10.
282 |bid.

104



ideato da Luigi Arnaldo Vassallo, in arte Gandolin — viene per I'appunto ripreso
da «La Settimana», che lo piega ai numerosi spunti tragicomici provenienti dalla
realta coeva. Si comprende in tal modo I'ammirazione dell’entorurage
bernariano per le illustrazioni de «L’Asino» di Galantara, che, senza timore di
incorrere nella censura del regime e nell’arresto, aveva ritratto e deriso con il
suo straordinario talento grafico finanche il Duce e i gerarchi fascisti, dando
nuovo vigore alla «genialita figurativa del nostro popolo»:

[...] Oggi mi appare piu motivata e piu giusta la mia vecchia simpatia per Galantara —
questo autentico disegnatore. Motivata dalla facilita della sua inventiva bizzarra, dalla
pregnanza, l'intensita d’espressione, che si sposavano ad una tecnica senza ambagi,
in un “tratto” senza incertezze, dal continuo rinnovarsi, in nuovissime conquiste, della
sigla convenzionale. Si conferma oggi insomma, con piu forte e ragionata convinzione,
che la vena, per tanto tempo inaridita, della genialita figurativa del nostro popolo,
proprio qui ricominciava ad affiorare.?®®

Il mordente satirico di Ratalanga (pseudonimo con il quale Galantara firmava le
sue creazioni) rivive nelle raffigurazioni caricaturali di Leoncillo — sono autentici
gioielli i ritratti di personaggi quali Dina Galli, Elsa Merlini e Umberto Megliati, da
lui realizzati per la «Galleria della Settimana» — ma soprattutto in quelle di un
artista anonimo, probabilmente lo stesso autore di Per le vie della citta, che
tratteggia con sferzante ironia la storia del popolo tedesco.

In Una storia che & durata fin troppo®®*, una sequenza di illustrazioni ripercorre
le fasi evolutive della Germania, dai primi scontri delle popolazioni barbariche
con i Romani, alla costituzione del Sacro Romano Impero, agli ultimi drammatici
sviluppi del Terzo Reich. Hitler € bollato come uno “spauracchio” mentre il suo
alleato Mussolini € denominato “Bagnasciuga”, ma la caricatura si abbatte su
tutti i protagonisti della vicenda tedesca, boriosi e tracotanti a parole quanto
sprovveduti e incapaci nei fatti.

La Germania e i suoi gerarchi diventano i bersagli principali della satira di questi
anni, come ne «La Settimana» dimostra il proliferare di vignette umoristiche sul

tema del nazismo, per le quali si attinge anche alla stampa internazionale.

263 . Barbaro, Galantara, cit.
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La rubrica «Dai giornali di tutto il mondos», in cui vengono riassunti gli argomenti
dibattuti dai periodici stranieri, € spesso accompagnata da illustrazioni
caricaturali di tal genere. In una di esse, tratta dal «<Time» di Chicago, Goebbels
grida con una serie di megafoni «L’onnipotente desidera che noi continuiamo a
batterci fino alla vittoria...», rivolgendosi a un gruppo di tedeschi che lo
guardano terrorizzati, costretti ad ascoltarlo dal fucile che un ufficiale nazista
punta loro alle spalle.

In un’altra, estrapolata dal <New York Times», ci si interroga sulle possibili vie di
fuga di Hitler. <Dove andra?» € la domanda della vignetta, in risposta alla quale
il FUhrer viene rappresentato a Berlino, nei suoi panni abituali, in Svizzera,
camuffato da montanaro, in Spagna, da torero, in Argentina, da suonatore di
tango, a Tokyo, in kimono, e infine in una camera da letto, sotto il letto,
mascherato.

A questo punto, ci si pud chiedere come mai una tematica tanto delicata e
complessa quale il futuro di un despota sanguinario finisca nelle maglie della
caricatura. E lecito ridicolizzare cid che & tragico? O non si corre invece il
rischio di sdrammatizzare superficialmente motivi di eccezionale portata
storica?

Baudelaire sosteneva che

Nel paradiso terrestre (e possiamo supporlo passato o futuro, ricordo o profezia, come
i teologi o come i socialisti), nel paradiso terrestre, cioé nel luogo dove alluomo
sembrava che tutte le cose create fossero buone, la gioia non si esprimeva col riso.
Siccome non lo affliggeva nessun dolore, il volto delluomo era semplice e unito, e il
riso che oggi agita le nazioni non deformava i suoi lineamenti. Nel paradiso delle
delizie il riso e le lacrime non possono mostrarsi. Sono ambedue figli del dolore, e sono
nati perché il corpo del’'uomo snervato mancava di forza per contenerli.?®®

Quando si sfalda il rapporto tra lo e mondo, con [linstaurarsi di una
divaricazione tra «soggettivita finita» e «esterioritd degenerata»>°®, allora nasce il

riso. Ma se il riso sorge dal corpo deformato del’umanita, come affermava

264
265

Una storia che & durata fin troppo, in «La Settimana», Anno Il, n. 7, 22 febbraio 1945, p. 9.

C. Baudelaire, De I'essence du rire et généralment du comique dans les arts plastiques, in A.
Bertolucci e P. Citati, Gli umoristi moderni, Garzanti, Milano, 1961.

2% G. W. F. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino, 1963, p. 577.
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Baudelaire, e implicito che esso si scateni tanto piu forte, quanto piu distorta,
degradata e “mostruosa” si rivela la realta umana. Se il riso ha di per sé una
facolta disgregante e decostruttiva, se possiede per sua stessa natura il potere
di smascherare la verita costituita e riconosciuta, il suo valore € ancor piu
prezioso in tempo di guerra, quando la conflagrazione dell’'umanita si e gia
verificata, e il riso interviene a rilevare le macerie della sua sorgente.

| comics de «La Settimana» sono pertanto da intendersi in senso umoristico,
poiché danno pirandellianamente un avvertimento del dramma che ¢é dietro la
realta ridicolizzata, e invitano a meditare sulla necessita di rifondare il mondo su
principi nuovi. L’ironia non si esaurisce in sé stessa, ma apre spazi di riflessione
sul passato, consentendo di affermare, per negationem, I'esigenza di costruire
un futuro che restituisca alluomo il patrimonio civile e morale annientato dai
due conflitti mondiali.

287 'in cui le

Cosil, suscita un sorriso triste il servizio Qui si saluta romanamente
foto della scimmia di uno zoo romano che mima il saluto fascista introducono
alla lettura di un breve intervento redazionale, volto a sottolineare I'assurdita di
un repertorio gestuale caratteristico di «una tragica commedia umana», e, per
contrasto, l'urgenza di istituire rapporti interpersonali autentici, basati su

un’autentica solidarieta.

[...] Abituati, o forse condannati come siamo a dare molta importanza ai nostri gesti, &
stato per noi uno spettacolo poco edificante vedere la malinconica espressione di
guesta scimmia che sa ancora ripetere il “saluto fascista”. La scimmia forse sa che
facendo quel saluto riproduce la parodia di una tragica commedia umana. [...]*%®

| piu originali spunti tematici che il periodico bernariano estrae dal turbine dei
fenomeni contemporanei vengono approfonditi in un luogo particolare della sua
composizione grafica: l'ultima pagina. Li «La Settimana» pubblica sequenze
fotografiche di notevole impatto visivo, che gettano luce su realta sconosciute o

ne valorizzano altre spesso lasciate ai margini della trattazione giornalistica.

267 Qui si saluta romanamente, in «La Settimana», Anno II, n. 7, 22 febbraio 1945, ultima pagina.

268 |pid.
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Inoltre, nell’ultima pagina la rivista da un’ulteriore prova della sua grande
duttilitd contenutistica e formale, spaziando da servizi che fotografano la
situazione bellica di alcuni Paesi ad interessanti approfondimenti sui bizzarri
strumenti musicali stranieri, da immagini a colori al mosaico politematico di
«Chiosco», la rubrica composita (vi convivono grafologia, vignettistica,
psicolettura, enigmistica e «ll Lettore cronista»), che sopravvive anche al
trasferimento a Milano della sede del periodico, sopravvenuto nel luglio 1945.

In realta il numero del 2 agosto 1945, il primo edito nel capoluogo lombardo,
presenta alcune modifiche iconografiche. In copertina, lo spazio visivo €
occupato da una fotografia a tutta pagina, accanto alla quale scompare pero
I'articolo di fondo. In ultima pagina, «Chiosco», che dal 15 marzo 1945 é stato
un appuntamento fisso per i lettori de «La Settimana», lascia il posto alle
riproduzioni a colori di una ginnasta grassa, per ricomparire qualche numero piu
tardi.

Le fotografie sono comunque una delle novita piu rilevanti introdotte dal nostro
periodico e, come i disegni e le caricature, non risultano mai superflue e
casuali, ma si inseriscono nella struttura della rivista incastrandosi
perfettamente con la scrittura e le raffigurazioni artistiche, a costruire una trama
unitaria.

Raccogliendo I'esperienza di <Tempo», «La Settimana» non esita ad impegnarsi
in fotoreportage (o fotoservizi particolari, come vengono ivi ridenominati) che
non appaiono molto dissimili dalle inchieste moderne. La capacita di penetrare
in una data realta politica e sociale, di coglierne lI'essenza profonda e di
rappresentarla € la peculiarita dei servizi fotografici del periodico bernariano.
Non é necessaria un’analisi statistica per accorgersi di come una delle immagini
privilegiate dall'obiettivo de «La Settimana» sia la donna. Sfigurata dalla guerra
o orgogliosa di esibire la propria femminilita, sinistra collaborazionista o
partigiana coraggiosa, sofferente mendicante o allegra compagna di svago, la
donna e spesso al centro della rappresentazione iconografica della rivista.

Il conflitto ne ha mutato il ruolo, snidandola dal focolare di cui era considerata

I'angelo, costringendola a sacrifici inauditi, a ingoiare le preoccupazioni per i
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propri uomini al fronte, e a sostituirsi ad essi nelle fatiche quotidiane. Ma le ha
anche offerto la possibilita di emanciparsi, di rivendicare per sé i diritti che le
spettano.

«La Settimana» anticipa uno dei principali temi di discussione del dopoguerra e,
a ridosso della Liberazione, pubblica un ‘fotoservizio particolare” intitolato Le
donne alle urne®®®. Nella convinzione che non si possa far peggio di cid che &
stato fatto, la redazione del nostro periodico si schiera a favore del diritto di voto
alle donne, mettendo in luce anche il valore che un allargamento dell’elettorato
a tutta la popolazione al di sopra della maggiore eta puo avere nell’ambito di un

piu largo progetto di ricostruzione del Paese :

[...] L'opposizione alla maggior importanza della donna non viene oggi formalmente da
partiti politici come tali, ma dal misoneismo, dall'arretratezza e dalla vanita degli uomini
in parecchi settori e con una percentuale che esiste in tutti i partiti. La propaganda del
problema della donna € quindi una questione tipica di unita, cioé ancora di novita
creatrice.?”®

L’apporto delle donne a questa «novita creatrice» € un caposaldo irrinunciabile
dell'assetto politico e sociale che si va delineando nella nazione con la fine della
guerra. Considerate una ventata di freschezza nel clima asfittico del conflitto, le
donne si rivelano capaci di operare all'interno del mondo contemporaneo, di
lenirne le ferite, di migliorarlo. Che siano impegnate nelle prove dolorose di una
guerra efferata, o nelle difficolta di un avvenire incerto, che appare gia in salita,
esse sono ormai il cuore pulsante del Paese, e meritano di essere coinvolte
nelle scelte sul proprio futuro.

Di questo «La Settimana» appare consapevole e, anche quando propone in
copertina o al proprio interno immagini di giovani e splendide ragazze, il suo
intento non € mai quello di presentare la donna come un piacevole ornamento,
un’icona incapace di proferir parola, ma di sottolinearne il fascino, I'eleganza e

la femminilita quali simboli di speranza in anni di privazioni e di stenti.

252 Le donne alle urne, in «La Settimana», Anno Il, n. 5, 8 febbraio 1945, prima pagina.
Ibid.
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Due numeri dopo la pubblicazione del reportage sul problema del suffragio
universale, «La Settimana» esce titolando in prima pagina Cento ragazze fra i

soldati®’*

, per riassumere il contenuto di un servizio fotografico sull’incontro tra
un centinaio di ragazze romane e i militari del nuovo esercito democratico, in
occasione della “Giornata del partigiano e del Soldato”. Viene in tal modo
descritta una «giornata festosa», durante la quale i volontari e i coscritti che si
preparano a raggiungere il fronte trascorrono «ore di allegra e sana vigilia»*'2.
L’allegria che I'universo femminile sa trasmettere con il suo brio € una ricchezza
che i bombardamenti non hanno potuto disintegrare, un valore positivo che
aiuta a ricominciare. Per non disperdere i sorrisi delle donne del Paese, «La
Settimana» indice sul finire del 1945, in collaborazione con la rivista
cinematografica «Film d’oggi», il concorso nazionale “5000 lire e una dote per un
sorriso, 100000... e piu per un bel viso”, che riprende la gara “Miss Sorriso”
ideata dal fotografo Dino Villani e da Cesare Zavattini all'epoca di <Tempo», nel
1939, e interrotta per motivi bellici nel 1943.

Nelle parole di presentazione del concorso e insito il senso profondo di
un’iniziativa che negli anni Quaranta assunse ben altro spessore morale

rispetto all’attuale “Miss Italia”:

Sorridere significa vivere, rispondere alle belle giornate, al cielo azzurro, ai fiori, ai
bambini. [...] significa anche ritrovare il coraggio, la nuova lena necessaria per
riedificare. Le donne sorridono rigogliose [...]. S’illuminano sorridendo, son belle,
schiette, leali, le citta son liete della loro apparizione [...] La vita ha bisogno di questi
accenti forti, di questi colori. Tutti noi, proprio perché viviamo in luoghi feriti e travolti e li
vogliamo rinati, ne abbiamo bisogno. Su tutte le rovine, e proprio dopo il pianto i nostri
occhi s’illuminano e tra le lagrime rompe il sorriso. E’ anche cosi che ci si aiuta a tirarci
su tutti insieme.?"

Nella luce aurorale del dopoguerra, si staglia, come un miraggio, 'immagine
della nuova “Terra Promessa” alla quale hanno anelato gli artefici della
Liberazione. Il sorriso schiude lo spirito alla fiducia e al coraggio, pacifica gli

animi, riconcilia 'uvomo alla natura; il volto gaio e pulito delle ragazze é

21 Cento ragazze fra i soldati, in «La Settimana», Anno II, n. 7, 22 febbraio 1945, prima pagina.

272 :

Ibid.
#% Concorso. 5000 lire e una dote per un sorriso, 100000 lire... e pit per un bel viso, in «La
Settimana», Anno I, n. 49, 20 dicembre 1945, ultima pagina.
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I'allegoria di un’ltalia che non si arrende al supplizio subito, che rialza la testa
ritrovando le sue energie piu sane e si mostra ottimista sulle proprie potenzialita
di sviluppo.

L'ultima pagina dell’'ultimo numero de «La Settimana», datato 3 gennaio 1946,
presenta una lettera del pittore Fulvio Bianconi, membro della giuria incaricata
di giudicare le ragazze, accompagnata da una vecchia foto dell’artista e da una
riproduzione della Gioconda di Leonardo:

Care signorine,

il qui a fianco riportato ero io, allora non essendo diventato strabico a suon di
disegnare sorridendo. Presi anche mogliera ma nessuno tenne conto del mio sorriso e
dote nessuno me ne diede. Oggi per un sorriso danno tanta bellissima roba e anche la
celebrita. Anche per quelle che non sorridono c’€ posto. La qui a fianco riportata
Monnalisa ai suoi tempi non ebbe né le lire 200000 né gli altri importanti doni. Perché?
Perché non c’era il concorso.”™

La rivista di Bernari tramonta offrendo alle giovani italiane un inedito premio in
denaro ma soprattutto la possibilita di ricominciare a sognare, in consonanza
con la sua linea editoriale, protesa verso la promozione diretta del progresso
materiale e spirituale della societa contemporanea.

«La Settimana» conferma fino alla fine la sua attitudine interventista, la sua
attenzione viva per il mondo, la sua partecipazione attiva ai fenomeni del reale,
grazie alle quali ha portato a compimento il non facile compito di traghettare i
lettori dai fuochi violenti del conflitto all'alba rasserenante di un nuovo Stato.
Sopravvissuto ad uno dei momenti piu problematici della storia del Paese, di cui
ha documentato le controversie, il nostro periodico muore fagocitato da un
impegno superiore ai propri mezzi, nellanno in cui comincia I'avventura
repubblicana, al cui disegno ha dato un contributo di rara qualita, di

lungimirante intelligenza.

" | a bella italiana 1946, in «La Settimana», Anno IlI, n. 1, 3 gennaio 1946, ultima pagina.
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