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La letteratura italiana sulle pagine di
“THE CRITERION™ (1922-39)

INTRODUZIONE

Il confronto letterario tra le due guerre

La stagione delle riviste letterarie in Italia ha inizio gia negli anni che precedono la Grande Guerra
con esperienze disparate, contrassegnate dall’egemonia del pensiero di Croce, che condiziona anche
chi, come 1 futuristi e 1 vociani, dichiara un distacco dalla tradizione. Proprio sulla “Voce”
cominciano a trovare spazio gli stranieri e, in primo luogo, quei poeti francesi che, dopo la lezione
del simbolismo, si fecero chiamare intimisti, ispirando I’umilta fanciullesca e la vena
antidannunziana di Corazzini, Gozzano e i crepuscolari. Essi furono 1 primi artisti italiani del
Novecento a stabilire un contatto e uno scambio proficuo con la cultura letteraria europea, dato che
le provocazioni futuriste approdate a Londra con gran successo si erano poi risolte in un nulla
compositivo. Di certo I’esperienza europea dei crepuscolari e quella successiva, di Sbarbaro e
Rebora, che vogliono fondare la poesia novecentesca su basi nuove, antiretoriche ed esistenziali, e
soprattutto sul verso libero, pud apparire poca cosa se confrontata con le presenze straniere che
animano il nostro panorama nazionale nel primo dopoguerra.

La “Voce” fu una vera e propria palestra per le giovani menti degli intellettuali e dei letterati, primo
fra tutti Cardarelli, in seguito fondatore della “Ronda”. Nonostante gli appelli per un ritorno
all’ordine tutto italiano, nella riscoperta dei classici e nel valore della tradizione, la rivista non
sbatte la porta in faccia all’Europa, anche se si preoccupa di filtrare attentamente gli autori e le

opere meno sovversivi. Tuttavia, cio che davvero impedi a personaggi di elevata statura intellettuale
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(si pensi a Emilio Cecchi) di realizzare un fecondo scambio culturale con gli stranieri, fu ’assenza
di quel sentimento morale che diverra successivamente il tratto distintivo della rivista italiana piu
autorevole nel propugnare I’europeismo, cio¢ “Solaria”, ma che gia animava la ricerca illuministica
e antifascista di uno stile europeo condotta da Gobetti. Sulle pagine di “Primo Tempo” e del
“Baretti” si prende coscienza dell’arretratezza culturale italiana, della chiusura provinciale attuata
dal fascismo e, di conseguenza, della crisi della letteratura in Italia. Di qui nascono non soltanto le
migliori intuizioni riguardo la poesia italiana, come le scoperte di Saba e Montale, ma anche i
celebri saggi di Debenedetti sul romanzo di Proust, una pietra miliare del genere che apre la strada
verso il cuore dell’Europa.

Se infatti non si pud dire che la lezione del “Baretti”, costretto a chiudere nel 1928, e del suo
editore, vittima della violenza squadrista, sia stata assimilata totalmente dalla cultura italiana,
tuttavia la sua eredita non cadde nel vuoto. Nel 1926 nasceva 1’originale esperimento milanese di
Bontempelli e Malaparte: “*900”. L’europeismo, la lotta per la modernita, il rilancio della narrativa
italiana all’estero sono le problematiche di una rivista che vuole mettersi al passo con i tempi,
operando con la genialita dei suoi collaboratori parigini (spicca il nome di Joyce, tra gli altri) e
lottando di continuo contro il provincialismo di Strapaese e del “Selvaggio” di Maccari. Una lotta
vana, ma necessaria, che dimostra come la linea che demarcava il limite della modernita in Italia
non sempre corrispondesse a quella che divideva gli intellettuali antifascisti da quelli aderenti al
regime. Di certo il freno piu forte allo sviluppo di una letteratura europea in Italia pud essere
individuato nel fascismo, ma non solo.

Quando, nello stesso anno in cui nasceva “900”, vedeva la luce “Solaria”, edita da Carocci, essa
ereditava, accanto alla problematica attenta al mondo europeo del “Baretti”, anche il magistero
formale rondista della tradizione e della buona letteratura italiana. L’interesse per gli stranieri, che
in altre riviste era sporadico, diventa interesse centrale: solariano significa allora antifascista,
europeista. Coloro che hanno scritto e letto “Solaria” a cavallo tra gli anni 20 e 30 diventeranno gli

autori piu importanti della nostra letteratura contemporanea, e la chiave di questa rinascita ¢ proprio
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lo studio degli stranieri: il legame con la “NRF” di Riviére e Gide in Francia, la simbiosi di Montale
con il modernismo inglese, la critica di Ferrero, Poggioli, Debenedetti, I’americanismo di Vittorini e
Pavese, la filosofia antiestetica di Valéry, le prime prove dei poeti ermetici. Una polis letteraria,
insomma, che si faceva testimone dell’Europa in Italia e della crescita italiana in Europa. Poco
importa, allora, se 1 numerosi stimoli si indirizzeranno, negli anni successivi, ognuno per proprio
conto, alla ricerca di un’identita definita, su numerose riviste come ‘“Letteratura”, “Circoli”,

“Frontespizio”, “Campo di Marte”, e molte altre. Il terreno era stato ormai preparato.

Il ruolo delle riviste nel tentativo di dare all’Italia una cultura letteraria europea, svincolata dai
dettami artistici strettamente nazionali del fascismo, di recidere i ponti con il dannunzianesimo
imperante in poesia e con il romanzo borghese ottocentesco in prosa, infine di rendere i letterati
partecipi e coscienti della problematica modernita del mondo contemporaneo, ¢ indubbiamente
fondamentale. Tuttavia, europeismo e modernita non sempre hanno trovato 1’accoglienza entusiasta
della cultura italiana, sia per quanto riguarda il giudizio sugli stranieri, che per il lavoro svolto dai
nostri autori. Se sono clamorosi i casi di Svevo, ghettizzato e incompreso nell’inedito uso che
faceva della psicanalisi, della raccolta Americana, censurata dal regime (e qui I’americanismo di
Vittorini per noi equivale all’europeismo), oppure di autori come Gide, Lawrence e Joyce, tacciati
di immoralita, ancora piu arretrato appare il panorama letterario italiano sul versante propositivo.

I1 lavoro che critici e letterati operano sulle riviste non trova spesso riscontro positivo nelle opere
italiane del periodo, con 1’'unica eccezione della poesia, che in Ungaretti prima, in Montale e Saba
poi, raggiunge livelli davvero europei. Di contro, la crisi del romanzo ¢ grave, insoluta, e aggravata
da quel nuovo genere di scrittura breve e pura, inaugurata dalla “Ronda” e dai suoi seguaci, che
prende il nome di elzeviro o poemetto in prosa. Il successo dell’arte di Barilli, Cecchi, Panzini e
numerosi altri, segna un clamoroso declino della prosa italiana, almeno nei confronti del mercato e

della critica internazionale; ¢ una letteratura davvero poco europea, che non sa rinnovarsi fino in



fondo perché troppo ancorata ai residui del romanticismo (o, se si preferisce, del verismo) e

dell’idealismo, per quanti sforzi poi faccia per liberarsene.

La cultura italiana degli anni 20-30, pur scavata da profonde contraddizioni, coinvolta in feroci
polemiche, imprigionata dalla censura fascista, e proprio percid quasi incapace di una produzione
letteraria al passo con i tempi, aveva coscienza della crisi. L’apertura europeista altro non era che
una richiesta di soccorso, per una letteratura che voleva ricominciare da zero e doveva farlo sulle
basi di Proust, Kafka, Mann, Conrad e poi Joyce, T.S.Eliot, Valéry e tutti gli autori che altrove
erano divenuti i maestri del modernismo in tutta I’Europa. Se il quadro dei rapporti tra Italia e paesi
stranieri ¢ stato da tempo descritto e analizzato da numerosi studiosi che, pit o meno
concordemente, hanno riconosciuto alla stagione delle riviste letterarie il ruolo di una critica e una
divulgazione in cui e da cui ha avuto origine la letteratura italiana moderna, esistono ancora dei
punti che rimangono sospesi: in primo luogo, il ruolo giocato dalla letteratura e dalla cultura italiana
in questa Europa di mostri sacri. Un ruolo marginale, forse, ma comunque un termine di confronto;
una cultura provinciale, ancora, ma con piena coscienza di s¢; una letteratura minore, ma non priva
di spunti interessanti, e persino tra i migliori in Europa. L’immagine che gli stranieri hanno della
nostra cultura ¢ in fondo quella che viene loro proposta dai numerosi collaboratori italiani che sulle
loro riviste internazionali firmano articoli, cronache, saggi e ancora propongono consigli, recensioni
e stroncature; personaggi disparati, colti, persino brillanti, ma che appartengono alla cultura italiana
e la testimoniano attraverso la loro scrittura. In altre parole, ne sono condizionati e, spesso senza
rendersene conto, influenzano decisivamente da un lato il giudizio dei lettori, dall’altro le
successive scelte degli editori stessi, che a loro si affidano. Non ¢ certo un’operazione deformante
fatta con piena coscienza, quella dei nostri letterati, ma 1’orgoglio della tradizione ¢ un sentimento

comune e difficile da sopire, anche di fronte all’evidenza della crisi.



Da questo punto di vista il rapporto dell’Italia letteraria con le culture straniere pud risultare
illuminante e la nostra indagine si propone, appunto, di verificare quale fosse I’immagine dell’Italia
letteraria all’estero, basandosi proprio sui contributi di un’importante rivista straniera, la londinese
“The Criterion”, diretta da T.S.Eliot tra il 1922 e il 1939', nel periodo piu critico della nostra
letteratura nazionale. Nel numero del giugno 1928 appare su “The Criterion”, tradotta da Praz, una
poesia del giovane scrittore italiano che piu di tutti incarnava allora 1’artista europeo: si trattava di
Eugenio Montale, e quella poesia era Arsenio. Di fatto questo resto 1’unico caso di poesia italiana
proposta ai lettori inglesi, se escludiamo i canti della Commedia di Dante; un evento nel vero senso
della parola, dunque, ma anche uno stimolo e il segno di un interesse ben preciso. Se ¢ vero che
Montale rappresenta il versante poetico e la punta piu prestigiosa delle presenze italiane sulla
rivista, che le traduzioni di autori italiani pubblicate ammontano al modesto numero di tredici, e che
le pur numerose recensioni spesso non riguardano i nostri contemporanei, tuttavia non mancano
altre testimonianze della vita culturale italiana che si andava sviluppando in quei decenni, affidate
in maggior parte alla firma di Angioletti, che appare come il tramite e la voce italiana piu
autorevole, insieme a quella di Praz. A questi interventi si affiancano le costanti rassegne sul
panorama delle riviste italiane, i saggi sulla cultura del regime fascista, e altri di argomento piu
disparato (segnaliamo almeno I’interesse inglese per I’arte del Rinascimento italiano). Non sono
interessanti le cifre, né il confronto con le altre presenze straniere, siano esse tedesche, francesi o

anglo americane, che surclassano con ampio margine quelle italiane; neppure il giudizio inglese

! Nella prefazione della Collected Edition di “The Criterion”, Eliot scrive: “...I had always two aims in view: to present
to English readers, by essays and short stories, the work of important new foreign writers, and to offer longer and more
deliberate reviews than was possible in magazines of more frequent appearance”. Contrariamente a quel che spesso si €
detto e scritto, la rivista di cui Eliot fu direttore ed editore per diciassette anni, dall’ottobre del 1922 al gennaio del
1939, venne fondata alla fine del 1921 da Lady Lilian Rothermere. In origine essa fu pubblicata, con cadenza
trimestrale, dalla Cobden Sanderson Limited (1922-1925, volumi I-III); quindi, dalla Faber and Gwyer Limited, la casa
a cui Eliot stesso collaborava (1926-1929, volumi IV-VIII, fino al Numero32); quest’ultima divenne, infine, la piu
famosa Faber and Faber Limited, che continuo a pubblicare la rivista fino all’inizio della guerra (1929-1939, volumi
VII-XVIII, dal Numero 33 in poi). Inoltre, nel periodo di pubblicazione della Faber and Gwyer Limited, la rivista era
apparsa anche con il nome di “The New Criterion” (gennaio 1926- gennaio 1927) e di “The Monthly Criterion”
(maggio 1927- marzo 1928, con cadenza mensile).



della cultura fascista, anche se ¢ un corollario importante, né¢ della nostra tradizione letteraria, che
pure giocod un ruolo fondamentale nella poetica di T.S.Eliot € Pound. Il nostro interesse, molto piu
semplicemente, sta nel constatare quale immagine la cultura anglosassone avesse della stagione
letteraria italiana che si svolgeva tra gli anni 20 e 30, e in che percentuale essa rispecchiasse il reale
stato delle cose, i valori in campo, gli autori all’opera; quanto la personalita dei collaboratori italiani
di “The Criterion” possa aver influito, ¢ con quale coscienza, sulle scelte della redazione, degli
editori, dei traduttori, insomma sul giudizio globale degli scrittori italiani contemporanei. E ancora
una volta, ai fini dell’analisi che vogliamo proporre, risulta centrale il ruolo svolto dalle riviste

letterarie italiane del novecento.

La prima presenza italiana su “The Criterion” risale al gennaio 1923, e corrisponde all’ormai
celebre nome di Pirandello, ma la rivista era nata gia I’anno precedente, 1’annus mirabilis della
letteratura europea moderna, che aveva visto dare alla luce, dopo lunghe gestazioni, le due maggiori
opere anglosassoni del XX sec: stiamo parlando naturalmente dell’Ulysses di James Joyce, ¢ del
poemetto The Waste Land, dello stesso T.S. Eliot. A questo punto la distanza tra Italia e Inghilterra
potrebbe apparire incolmabile; eppure un vivo interesse per il nostro paese inizia a guadagnare del
terreno negli anni successivi, dal 1926 in avanti, con il regolare contributo di rubriche dal titolo

Italian Chronicles, scritte da G.B. Angioletti, e con Italian Periodicals, una rassegna annuale curata
dalla redazione inglese; appaiono anche i primi saggi di Praz, le traduzioni da Montale, Linati e dal
Purgatorio dantesco; si moltiplicano le recensioni, i dibattiti e gli articoli di argomento letterario,
ma non solo; ¢’¢ spazio anche per la storia del costume, la filosofia, I’estetica crociana, la politica e,

soprattutto, la storia dell’arte.

Le presenze italiane della rivista, di cui abbiamo offerto una cronologia dettagliata e un apparato di

note informative nell’Appendice, possono essere suddivise in diverse categorie di contributi. Tra i



piu interessanti, e di certo tra quelli caratterizzati da una certa regolarita, si annoverano le gia citate
rubriche di Italian Chronicle e Italian Periodicals.

I sette articoli redatti da Angioletti (e I’ottavo, firmato da Praz) rappresentano un’accurata cronaca
della vita culturale e letteraria italiana, che non solo volge lo sguardo all’opera dei nostri artisti,
recensendo i titoli in uscita, ma intende mettere in luce crisi e progressi, concedendo capitoli anche
alle dispute polemiche, al valore dei gruppi e delle riviste che sostengono fortemente la rinascita
artistica, I’apertura europeista e la ricerca della modernita: Italian Chronicle ¢ dunque un materiale
ricco di spunti e riflessioni, ma soprattutto rappresenta il cardine della nostra ricerca, lo spunto cui
si ¢ dedicata un’attenzione esclusiva.

Tuttavia, poiché abbiamo sostenuto il ruolo fondamentale che le riviste letterarie hanno svolto nel
formare la cultura delle nazioni, temprando 1’animo degli intellettuali d’Europa, la rassegna dei
periodici italiani, Italian Periodicals, assume un’importanza non secondaria: si tratta di sedici
articoli, in cui ¢ proposto un confronto diretto con la realta delle riviste letterarie italiane (all’interno
di una sezione ben piu ampia: Foreign Reviews). Se la prima meta dei contributi totali, curati dalla
redazione tra D’ottobre del 1923 e I’aprile del 1926, ¢ caratterizzata da un’estrema, irritante
sinteticita e da un commento deludente, inadeguato e parziale (tanto da far pensare a dei semplici
indici o a dei sommari, piu che ad articoli veri e propri; tanto piu, dato che I’unica rivista citata a
rappresentare la nostra cultura & “Il Convegno™ ), tutt’altra consistenza hanno gli interventi di Orlo
Williams, il piu attento collaboratore in materia di letteratura italiana e gia traduttore di Angioletti.
Proprio dal legame con il lavoro di quest ultimo scaturiscono uno stimolo e un’attenzione rinnovata,
precisa, ben documentata: tra il luglio del 1927 e quello del 1933 sono pubblicati otto pezzi di

ampio respiro, che tracciano un quadro completo della situazione italiana attraverso la descrizione

? Tra gli scarsi temi sottoposti all’attenzione del lettore si distingue il teatro, con gli esperimenti di regia ¢ le teorie della
messa in scena di Craig, Appia, Reinhardt e soprattutto Copeau, il fondatore della Vieux Colombier. Pochi cenni per un
omaggio ad Eleonora Duse e, infine, alcune positive recensioni alla rappresentazione viennese del 1924 de Il servitore
di due padroni, di Carlo Goldoni, diretta da Max Reinhardt.



dell’attivita di alcune tra le piti autorevoli riviste del settore’. Eppure, il lavoro di Williams non
guadagna uno statuto di compiutezza, in quanto egli si assume soltanto il compito di illustrare e non
quello, ben piu gravoso, specialmente per uno straniero, di analizzare criticamente: a questo scopo,
difatti, gia contribuiva la rubrica di Angioletti, della quale Italian Periodicals si mostra in definitiva
il puntuale riflesso e un corollario prezioso.

I momento piu alto e concreto del contatto tra la nostra letteratura e un pubblico internazionale
avvertito, come quello inglese, tuttavia, non pud che essere colto all’interno di quella particolare
forma d’arte rappresentata dalla traduzione letteraria: operazione rischiosa e imprevedibile, ma
indispensabile strumento di comunione e trasmissione della coscienza intellettuale tra le diverse
culture della terra. Percio, anche se lo scopo della nostra ricerca ¢ un altro, riteniamo che le tredici
traduzioni proposte da “The Criterion” si collochino al culmine di tutti i contributi italiani. Si
possono cosi distinguere 1 testi letterari di autori italiani contemporanei, come i racconti di
Pirandello e Linati, le prose di Angioletti e la poesia montaliana; i canti del Purgatorio dantesco,
tradotti da L.Bynyon; i saggi di critica letteraria, firmati da Mario Praz; infine, gli articoli filosofici
tratti dall’opera di Croce e di Leone Vivante.

In questo senso assumono un’influenza notevole anche le recensioni critiche, a cui la rivista non
rinuncia quasi in nessun caso, quando si tratta di illustrare i titoli stranieri ai propri lettori: su un
totale che ammonta a venticinque presenze, si distinguono innanzitutto le recensioni ad autori
italiani contemporanei, quali i gia citati Vivante, Pirandello e Praz, i quali, pur in generi diversi,
godono di spazi apprezzabili e di giudizi sempre favorevoli; quindi vi sono interventi minori, che
riguardano 1’opera di vari scrittori, tra cui Nitti, Nenni, Piccoli, Croce, Fanfani, Pellizzi e Venturi,
oppure le edizioni di narrativa, curate da Guercio e Petoello; ancora, per quanto concerne gli autori

della nostra tradizione, spicca l’interesse per i nomi celebri di Verga, Goldoni, De Sanctis e

? Oltre al gia citato “Il Convegno”, che non esauriva certo tutte le direttrici intellettuali, compaiono apprezzabili
resoconti da “La Fiera Letteraria”, sostenuta da Angioletti e divenuta dal 1929 “L’Italia Letteraria”; quindi la sponda
europeista de “Il Baretti”, “Solaria” e “*900”; e ancora le esotiche curiosita suscitate da “L’Italiano”, la seria e distinta
critica di “Pegaso”, “La Cultura” e “Circoli”; infine, le parentesi dedicate ai periodici minori, quali “Leonardo”, “La
Bibliografia Fascista”, “L’Ambrosiano”, “Augustea”, “L’Esame”, “Espero” ¢ “La Tradizione”.
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Cavalcanti; inoltre, si documenta I’attivita di alcuni critici inglesi, come Starkie, Bergin e Origo,
che si occupano degli autori in questione. Infine, dedichiamo una breve parentesi all’unica
recensione redatta da un italiano: si tratta di Mario Praz, autorita indiscussa e stimata, che firma un
breve articolo per ’uscita di Desert Island and Robinson Crusoe, di W.De la Mare.

I restanti contributi che abbiamo considerato, in tutto venticinque presenze, sono 1’opera di critici,
scrittori e collaboratori inglesi che, pur spaziando in generi e settori disparati, trattano soggetti e
argomenti italiani. Per tanto, abbiamo ritenuto doveroso considerare tra le presenze italiane la
critica letteraria dantesca di Ezra Pound e F. McEachran; la critica storica, culturale e sociale
prodotta all’interno del dibattito sul fascismo, che ha per protagonisti lo stesso Eliot ¢ Barnes; ma
anche una serie di interventi minori, tra cui I’epistolario del caso giudiziario americano di Sacco e
Vanzetti. Merita inoltre un accenno 1’omaggio reso all’ltalia da parte di due celebri scrittori
contemporanei: prima D.H.Lawrence, nelle pagine di Flowery Tuscany, dipinge il delicato e inedito
ritratto di una primavera toscana solare, sensuale, colta nel dettaglio del colore e nelle sfumature del
sentimento umano, riecheggiando 1’ispirazione dei suoi romanzi piu belli; quindi Arnold Bennet, in
Florentine Journal, compila le saporite memorie di un soggiorno a Firenze nel 1910, speso tra
visite, incontri, e serate all’opera. Un’ultima categoria di contributi riguarda la storia dell’arte, e in
special modo quella del Rinascimento italiano, da Giotto a Michelangelo, con un interesse
particolare per il nostro Quattrocento che qui non ¢ possibile documentare per intero: ci limitiamo a
citare i nomi di Brion, Sencourt, Rodd e, soprattutto, Adrian Stokes, che con ben cinque presenze

risulta la firma piu ricorrente e autorevole della materia.

Nell’aprile del 1938, pochi mesi prima che “The Criterion” chiuda del tutto di fronte all’imminenza
della guerra, compare un amaro articolo di Praz, che conclude la serie di Italian Chronicle,
annichilendo il progetto di Angioletti e denunciando agli inglesi, per un’ultima volta, la crisi
profonda della nostra letteratura; uno sguardo retrospettivo molto lucido, seppur troppo severo, che

abbraccia I’intera produzione letteraria italiana del periodo e ne svaluta ogni risultato, alla luce di
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quel provincialismo romantico davvero poco europeo che, nell’opinione di Praz, ancora la
dominava. Di certo non intendiamo dare credito a questa visuale pessimistica, né tanto meno
credere che il pur autorevole parere di Praz abbia potuto capovolgere completamente 1’immagine
della nostra cultura che i lettori di “The Criterion” si erano fatti durante quel periodo: non si
darebbe ragione, in questo modo, del vivo interesse per la nostra cultura che abbiamo voluto

descrivere.

ITALIAN CHRONICLE

L’europeismo imperfetto di un italiano anglofilo:
Giambattista Angioletti

Il panorama delle presenze italiane che abbiamo illustrato ¢ indubbiamente ricco e vario, ma rischia
di apparire, ad una prima analisi, dispersivo, privo di uniformita e compattezza, tanto dal punto di
vista diacronico che tematico. Proprio per evitare di giudicare in maniera imprecisa le singole
proposte e le scelte compiute dai redattori di “The Criterion”, dobbiamo innanzitutto domandarci
quale fosse I’immagine che gli inglesi avevano della cultura letteraria italiana, presupposto
fondamentale per ogni successivo intervento e percio punto d’interesse della nostra ricerca. Qui non
¢ tanto la letteratura ad entrare in gioco, quanto la vita intellettuale, la coscienza della crisi, le
polemiche e le dispute che inflammarono le pagine di riviste e giornali. Di certo la letteratura non
manca, ma I’interesse ¢ altro: documentare i fermenti e le contraddizioni di una realta nuova e ricca
di speranze, di un’ltalia che, nonostante il grave ritardo che la separa dal resto dell’Europa ¢ in
piena fase di sviluppo e vuole che il mondo ne venga a conoscenza.

Questo ¢ lo spirito che anima uno tra i piu autorevoli collaboratori italiani di “The Criterion”,
I’intellettuale che, piu d’ogni altro, si propone come tramite culturale e letterario per il mondo
anglosassone, vantando il maggior numero di presenze in assoluto grazie al suo frequente e

regolare contributo di cronache: Giovanni Battista Angioletti, nel periodo 1926-33, firma ben
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sette articoli dal titolo Italian Chronicle (dunque una cadenza annuale, con la sola eccezione del
1930. L’ottavo articolo, datato 1938, ¢ scritto invece da Mario Praz).

Angioletti ¢ un personaggio attivo in Italia sin dai primi anni 20, quando scrive su riviste di
chiara ispirazione rondista, come “L’Esame” e “Il Convegno”, proponendo per la prima volta i
suoi ideali di aura poetica, e successivamente su “La Fiera Letteraria” e “L’Italia Letteraria” (di
quest’ultima ¢ anche direttore), dove si occupa anche di letteratura francese e inglese; egli
approda cosi alla ricerca di una letteratura europea che andasse al di 1a dei confini sociali, politici
ed ideologici del proprio tempo. Uno spirito europeo molto particolare, comunque, che non
rinuncia all’esperienza tutta italiana della prosa evocativa poetica, con cui si cimenta
brillantemente in numerose raccolte e della quale ci da esempio persino in alcuni tratti delle sue
cronache, e che non concede alcun credito artistico allo stile innovativo di molti narratori
nazionali e stranieri, come prova una severa critica mossa all’Ulysses di James Joyce e contenuta
in Servizio di Guardia (1932), nella quale non si perdona all’autore irlandese il suo amore per il
dettaglio estremo e realistico. Ecco perché Angioletti, con il suo europeismo contraddittorio, puo
rappresentare perfettamente 1’intellettuale italiano medio, che ha coscienza dei propri limiti e
difetti, ¢ in grado di dichiararli apertamente, ma non sa liberarsene fino in fondo.

Tutto questo ci sembra opportuno tener presente, insieme ai temi che animano 1’opera artistica di
Angioletti e che qui non possiamo considerare in pieno, ma che Gianfranco Contini ha
riconosciuto essere legata esclusivamente ad un gusto evocativo dell’infanzia, del passato, della
guerra; una poetica in tutto e per tutto identica a quella di numerosi narratori italiani dell’epoca.
E’ importante sottolineare come la personalita di Angioletti, seppur eccezionalmente aperta alle
esperienze internazionali, come dimostrano i viaggi compiuti lontano dall’Italia per 14 anni a
partire dal 1932, non si distacchi poi molto dallo stereotipo dell’intellettuale italiano, orgoglioso
della propria tradizione nazionale, amante del bello stile e della retorica, ancorato saldamente ad

una cultura provinciale arretrata che pure 1’autore aveva volonta di criticare, forse nel tentativo di

sfatare un mito che, a quanto pare, doveva essere assai diffuso all’estero.
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E tuttavia, pur con le dovute cautele, ci sentiamo di condividere il lavoro svolto da Angioletti, se
non altro per I’ottimismo che impronta quasi ogni suo intervento, per lo spirito propositivo, che
indirizza sempre il cammino dell’umile Italia verso I’olimpo della letteratura europea, per la fede
incrollabile nei valori morali che quest’ultima propone. Un uomo del proprio tempo, percio,
Giambattista Angioletti; ma anche un intellettuale che vive I’acuta crisi della letteratura italiana
e, seppur condizionato pesantemente, ne vede 1’unica via d’uscita in quell’apertura europea, di
cui si fa rappresentante presso gli inglesi, quasi fosse un ambasciatore; nello scrivere della crisi
italiana per 1 lettori di “The Criterion”, egli la riscopre come un fattore positivo, stimolante,
addirittura incoraggiante, sul quale fare affidamento per il futuro della letteratura italiana in
Europa.

Da questo punto di vista, 1’articolo Italian Chronicle scritto da Mario Praz nel 1938 non potrebbe
essere piu antitetico, presentandosi come un’amara analisi retrospettiva che annichilisce e
capovolge il lavoro svolto da Angioletti negli anni precedenti.

Eppure, anche se Praz fu una voce autorevole all’interno della rivista, non sembra che il suo
giudizio abbia pesato quanto quello di Angioletti, il cui spirito critico e artistico guida, anche se
non in maniera esclusiva, le numerose scelte operate da “The Criterion” in materia di letteratura
italiana, soprattutto per quanto riguarda i contemporanei. La stima per il ruolo svolto da questo
personaggio ¢ confermata, a nostro parere, anche dal pur modesto spazio dedicato a due sue
prose che esulano dall’ambito della cronaca, ma che ¢ bene tener presente soprattutto per
comprendere 1’ideale di stile con cui egli operava; una prosa d’arte a cui gli italiani erano ormai
assuefatti e che per gli inglesi poteva rappresentare al pit una gradevole evasione artistica.

In realta il mondo della cultura italiana, almeno per quel che riguarda il panorama delle riviste
letterarie, era un interesse gia presente su “The Criterion” sin dagli anni 1923-24, quando
apparivano le prime rubriche dal titolo Italian Periodicals (nell’ambito della piu ampia rassegna,
Foreign Reviews) ma si trattava per lo piu di trafiletti lapidari, molto piu simili ai sommari

stranieri riportati su alcune riviste italiane che ad articoli veri e propri; e tuttavia della loro
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importanza parleremo in seguito. Qui ci sembra utile mettere in luce come questa ridottissima
attenzione, rimasta costante ancora per tutto il biennio 1925-26, divenga ben piu ampia negli
anni successivi, in parallelo con il moltiplicarsi delle presenze italiane in generale e soprattutto
con il contributo costante di Angioletti.

Sul numero di “The Criterion” del giugno 1926, infatti, ¢ pubblicato per la prima volta Italian
Chronicle, (come per i numeri successivi, nella traduzione di Orlo Williams, che da quell’anno
diventa anche il curatore della rubrica di Italian Periodicals. Unica eccezione ¢ ’articolo del *38
scritto dalla penna di Praz), un avvenimento capitale perché approfondisce seriamente lo sguardo
di “The Criterion” rivolto alla cultura italiana e segna il punto di partenza per il costante
incremento, avutosi da quel momento in poi, del rapporto tra la nostra letteratura nazionale e
quella inglese. Un articolo di sette pagine, uno spazio importante che diventa lo standard
riservato annualmente alla rubrica di Angioletti; anche qui ¢ diverso il caso di Praz, al quale sono
riservate ben quattordici pagine, in ragione del silenzio di quattro anni intercorsi tra 1’ultima

cronaca di Angioletti (Luglio 1933) e quella conclusiva del suo sostituto (Gennaio 1938).

Italian Chronicle si apre con una breve premessa, un’avvertenza per il gentile lettore inglese ed
un invito a comprendere le dinamiche della cultura letteraria e della vita intellettuale in Italia,
prima di accostarsi a conoscere le opere dei suoi autori. Innanzitutto il ruolo delle riviste
letterarie, che hanno soppiantato le ormai decadute e cristallizzate avanguardie del Novecento, e
in particolare quel movimento Futurista, guidato da F.T.Marinetti, che aveva raccolto le
entusiastiche approvazioni della societa londinese meno di una generazione prima. Il cuore del
mondo culturale non si ritrova nelle scuole o nelle accademie, ma sui giornali, sulle terze
pagine, e soprattutto sulle riviste letterarie: non a caso qui Angioletti cita la “Ronda” di Vincenzo
Cardarelli, e le riviste di spiccata impronta rondista, come Il “Convegno”, “L’Esame” e “La
Fiera Letteraria” ; non a caso i primi nomi italiani che ricorrono corrispondono a quelli di

Antonio Baldini, Carlo Linati, Alfredo Panzini, e altri, che si propongono come i campioni del
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ritorno all’ordine, della tradizione e della prosa pura, raffinata, evocativa. Aleggiano i nomi dei
classici italiani, come Leopardi e Manzoni; non manca il nome, discusso ¢ criticato, di Benedetto
Croce. Un clima culturale, nel parere di Angioletti, molto propizio, favorevole al nuovo corso
della letteratura italiana e alle esperienze dei suoi singoli protagonisti, vecchi e nuovi che siano.
Oggi ancor piu di ieri, dunque, I’Italia sembra comporsi di figure artistiche singolari e isolate; nel
bene e nel male, comunque, questo sara un carattere importante e decisivo per gli sviluppi futuri.
A conferma di cid, Angioletti esordisce con il presentare ai suoi lettori 1’opera di tre autori
distinti; 1 primi due, Papini e Ojetti, pur nelle sostanziali differenze, militano tra i ranghi del
tradizionalismo appena richiamato. Il terzo risponde al nome di Italo Svevo, ed ¢ una presenza a
dir poco sorprendente, anche se non bisogna illudersi troppo sul pacato giudizio proposto.

La poesia dura e violenta di Giovanni Papini, presentata nel volume Pane e Vino, non presenta
aspetti rivoluzionari e sovversivi della tradizione, tutt’altro; essa ¢ descritta da Angioletti come
“an old fashioned storm... following the rules of the meteorological code™.

Niente di innovativo, dunque, per il vecchio accanito stroncatore di “Lacerba” e autore della Vita
di Cristo. Si tratta piuttosto di un vivo amore per la tradizione di scrittori atipici quali Jacopone
da Todi e Tommaso Campanella, uno stile gia sperimentato nel linguaggio aspro della polemica,
anche se spesso incapace di risolvere le proprie tensioni interne, come esemplificano i due brani
estratti dalla raccolta: una quartina rocciosa sul modello delle rime chiocce dantesche e I’incipit
di un componimento bucolico, che annuncia la morte di ogni fiacca retorica: in realta possiamo
ben comprendere ormai come un simile proclama fosse destinato a cadere nel vuoto.

Ancor piu tradizionalista ¢ la scelta di Cose Viste, la raccolta di prose scritte da Ugo Ojetti, un
autore in cui Angioletti poteva ritrovare il suo ideale di aura poetica e di stile brillante, pulito,
elegante: un amante dei classici, ¢ vero, ma non per questo un esponente dello stile moderno,
come invece viene proposto ai lettori. Ancora una volta, nulla di originale, poiché raccolte come

quella di Ojetti saturavano da tempo il mercato letterario italiano degli anni 20.

* Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol.4, n.3, June 1926, p.575-80.
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Di certo Angioletti non aveva intenzione di discutere il valore delle opere menzionate, ma
intendeva primariamente esemplificare due caratteristiche complementari, che, a suo parere,
distinguono la mente poetica italiana dalle altre: da una lato il legame sanguigno con la terra e il
vigore eroico dell’'uomo, dall’altro 1’olimpico sorriso e I’ironia di una vita remota, serena e
distaccata, che si guadagna soltanto nello studio dei classici. Ma non vogliamo tanto scendere nel
particolare della topica riguardante gli eterni valori della letteratura, di cui Angioletti ama spesso
inzeppare i propri articoli, quanto rivolgerci alla parte seguente. Angioletti, infatti, non nasconde
il peso schiacciante della tradizione, al quale non ¢ mai facile sottrarsi, né, a quanto abbiamo
constatato, lo rifiuta. Eppure, un’importanza non secondaria ¢ giocata anche al di fuori degli
schemi del tradizionalismo, come nel caso di un autore gia apprezzato dalla rivista in alcune
pubblicazioni: Luigi Pirandello. Pur trattandosi di una generazione precedente, di esperimenti
teatrali (e metateatrali) dati per acquisiti sia in patria che all’estero, le rappresentazioni dei
drammi pirandelliani seguitano ad affascinare gli inglesi, tanto che nel primo numero di Italian
Periodicals curato da Williams, nel luglio 1927, si condivide 1’ottima recensione di Bacchelli a
Diana e la Tuda, su “La Fiera Letteraria”, a cui faranno poi seguito spunti narrativi dell’autore in
“Solaria” e “Pegaso”.

Ben altro genere di reazioni, invece, suscita I’opera di Italo Svevo, il romanziere triestino
scoperto da “L’Esame” e “Il Quindicinale”, su indicazione di Joyce. L immediata curiosita per
La Coscienza di Zeno e per 1'uso moderno che Svevo faceva della psicanalisi e
dell’introspezione all’interno della narrazione, si stempera gradualmente di fronte ai presunti
difetti di uno stile molto personale: “the work of this Italo-German writer is wanting in true unity
of inspiration,..., above all, his diction is very imperfect”. Angioletti riporta il ben noto pensiero
espresso da gran parte della critica italiana riguardo il caso Svevo, ma non si limita ad accettarlo
passivamente, anzi corregge il tiro poco dopo, quando propone il paragone con Fogazzaro e
addirittura con Verga, delegando un giudizio integrale alla cosiddetta posterita (“the opinion of

posterity”). Angioletti scorge dunque nel romanzo sveviano i numerosi segni del capolavoro
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moderno, anche se il marchio della lacunosita compositiva non scompare affatto; tuttavia ci tiene
a precisare che queste critiche non derivano dai pregiudizi e dalle gelosie di una casta letteraria
chiusa e poco incline ad accogliere le novita, bensi da una cultura che, volendo accogliere la
modernita, ha bisogno dei piu severi e rigorosi parametri di giudizio. Cid che a molti, e in primo
luogo agli inglesi, poteva sembrare frutto di presunzione, ¢ in realta il segno di una svolta, di
un’apertura: per questo le riserve espresse su Svevo sono scusabili, almeno per il momento
presente. Si potrebbe obiettare che il prezzo da pagare sia troppo alto; che sacrificare il talento di
uno Svevo chiuda piu porte all’Europa e al modernismo in Italia di quante non ne apra; che
questa sia in realta una trovata che Angioletti escogita per non figurare male di fronte ai lettori
inglesi di “The Criterion”. Eppure, ci appare un proposito sincero, un giudizio importante,
atipico e controcorrente, che scaturisce dalla coscienza della crisi e dalla ferma volonta di essere
giudici severi. Una posizione illuminata, diremmo noi, specialmente se confrontata a quella di
altri alfieri del tradizionalismo italiano al quale Angioletti, ¢ bene non dimenticarlo, comunque
appartiene; essa, infine, trova una conferma decisiva nell’insolito rilievo che la rubrica Italian
Periodicals attribuisce all’autore triestino, segnalando numerosi contributi: le memorie joyciane,
su “La Fiera Letteraria”; Omaggio a Italo Svevo da parte di Debenedetti, Linati, Stuparich,
A.Rossi e I’inedita pubblicazione della commedia sveviana Un Marito, su “Il Convegno” ; per
concludere con Homage to Italo Svevo, da parte di molti collaboratori italiani e stranieri, tra cui
B.Cremieux, V.Larbaud, J.Chabas, E.Schwenk, J.Joyce, e la recensione di Vittorini al romanzo

Una Vita, su “Solaria”.

L’anno successivo, “The Criterion” pubblica addirittura due scritti di Angioletti: oltre al secondo
articolo di Italian Chronicle, c¢’¢ spazio, sul numero di novembre, per un breve elzeviro (poco
meno di 5 pagine) dal titolo A Northerner, tutto giocato sul rigetto dello stereotipo di artista
italiano dalle umili origini, amante della natura e sempre malinconico per il ricordo della perduta

infanzia, da parte di chi, come ’autore, ¢ nato e vissuto a Milano, una citta del Nord Italia (a
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questo vuole riferirsi il titolo) che propone un contatto maggiore con la modernita e con il resto
dell’Europa. Da un lato le violenze, il caos, le atmosfere cittadine; dall’altro la grandiosita, il
progresso, la liberta della metropoli novecentesca, hanno contribuito a formare una figura di
intellettuale nuova e, pare sottolineare 1’autore, lontana da ogni stereotipo. La sintesi, pero, non ¢
ben compiuta: ci appare anzi velleitaria e poco convincente, ancor piu se presentata nello stile
ricercato dell’elzeviro, che permea il testo nonostante la traduzione in lingua inglese e non ci
pare costituire lo spunto piu interessante di Angioletti. Pertanto, ¢ preferibile che ci volgiamo
nuovamente a Italian Chronicle, e in particolare al numero del giugno 1927.

I1 solo nome di Benedetto Croce domina almeno la prima meta dell’intervento di Angioletti, che
benedice in un’ampia e dettagliata recensione 1’ultima fatica del filosofo napoletano, Uomini e
Cose della Vecchia Italia , un doppio volume di saggi letterari, storici e politici. Benché secondo
Angioletti: ““ These two volumes, certainly, do not represent the chief work of Benedetto Croce.
They are almost pastimes...””, una presenza cosi ingombrante deve pur avere, nell’intenzione di
chi scrive, un significato piu profondo. Infatti, se andiamo all’'unica citazione crociana

selezionata da Angioletti, non ci stupiamo di leggere :

... in the present day is Italy coming to play once more a part of her own in European life... because she has
finished her preparatory course in that period of schooling, of intellectual and moral renovation, of generous
modesty, which is called Risorgimento, and because she has succeed — we may hope — in modernising herself

and reaching that level on which it is possible to compete worthily with other nations.

I1 messaggio, anche se discutibile e passibile di tutta quella critica antidealistica e antiromantica
di cui ¢ stato vittima Croce in Italia, ¢ cristallino. Angioletti ci propone ancora una volta
I’immagine di un’Italia pronta a debuttare nella vita della societa europea e ad assumere un ruolo

di sicuro prestigio culturale e letterario al suo interno; una tesi in linea con gli ideali

dell’europeismo, e per di piu corroborata dal prestigio di un autore, o meglio, di un auctoritas,

> Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 5, n.3, June 1927, p. 327-33.
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introdotta e ritenuta indubitabile e infallibile. Quel che per Angioletti ¢ forte ed inconfutabile,
nasconde perd un’argomentazione tendenziosa, che non rispecchia la realta dei valori e delle
dinamiche in atto nella cultura italiana, ma alla quale il mondo anglosassone non poteva fare a
meno di dare fiducia. In breve, Angioletti resuscita I’egemonia dell’estetica crociana all’interno
della cultura italiana, sopravvissuta a numerose dispute e opposizioni, e scrive: “Croce’s thirty
volumes costitute an intellectual heritage for which Italy will be grateful”.

Siamo d’accordo con Angioletti, quando scrive che l’esperienza di Croce in Italia ¢ stata
importante, influente, persino fondamentale per le generazioni successive; cid0 nonostante le vie
dello stile e della poetica modernista non potevano certo passare per quella strada. Il rifiuto, o
almeno il confronto polemico, con la poetica espressa da Croce era necessario, sacrosanto,
liberatorio. Chi, come Angioletti, affondava le sue radici troppo in profondita nelle tradizioni
nazionali, non riusci a dirsi e farsi in pieno moderno. Ci consoli solo aggiungere che pochissimi
italiani, in quegli anni, ci riuscirono.

Tra questi si colloca anche un giovane poeta esordiente, Eugenio Montale, che Angioletti
presenta nella seconda parte di questo numero di Italian Chronicle, subito dopo le parentesi
dedicate ad Ada Negri e Umberto Saba, qui autore di Figure e Canti (raccolta del 1926, poi
confluita nel celebre Canzoniere). Quella di Saba, era un’attivita ormai ventennale, ma ancora
tutta da scoprire, e nella seconda meta degli anni 20 divenne un motivo ricorrente su rivista,
anche se il giudizio della critica non era unanime. Tuttavia, all’interno della rassegna Italian
Periodicals, si segnalano numerose pubblicazioni, tra cui la lunga poesia dedicata al Triste
Charlot , sulla “Fiera letteraria” del 10 aprile 1927, suggerita dalla visione cinematografica de La
febbre dell'oro. Si comprende come Angioletti, che della rivista era vice redattore, avesse dato
una giusta indicazione; eppure sono altri periodici, come “Solaria” e “Circoli”, ad appropriarsi e

a sostenere 1’opera del poeta triestino: il numero di “Solaria” del maggio 1928 ¢ interamente
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dedicato al poema L’Uomo® di Saba, commentato dai pit illustri critici italiani. Di questi,
curiosamente, 1’'unico nome citato ¢ proprio quello di Montale, divenuto ormai un garante
internazionale di qualita, e non solo letteraria; il suo incoraggiante esordio su “The Criterion”, ¢
nondimeno legato all’attivita di Angioletti.

Nelle parole del nostro autore, il 1926 fu un anno di stagnazione per la produzione letteraria
italiana; eppure, i1 segnali di ripresa erano forti ed incoraggianti, e con la prima raccolta di
Montale, Ossi di Seppia (1925) da cui ¢ interamente tratta, all’interno dell’articolo, Spesso il
male di vivere ho incontrato, proposta nella neutrale traduzione di Orlo Williams, il pubblico
inglese imparava ad apprezzare 1’opera originale e concreta di quello che Angioletti non stenta a
definire, quasi a conferma di quanto dicevamo sopra, “one of the few italian europeist”. Un
sintomo della tragica impotenza che pervade tutto il resto del nostro paese, ma al tempo stesso,
un’indicazione preziosa ed una pista importante per un mondo che avrebbe approfondito in
seguito, e con vivo interesse, gli sviluppi della poesia montaliana, dando quel giudizio che qui
Angioletti si cura di omettere, per non sbilanciarsi, come spesso accade, di fronte agli autori
meno tradizionalisti. D’altronde, gia la semplice presenza rappresentava una nota piu che degna
e positiva agli occhi del lettore inglese; ancor piu se consideriamo che gia 1’anno successivo, nel
giugno 1928, appariva su “The Criterion” la famosa Arsenio, uno dei componimenti aggiunti dal
poeta alla seconda edizione della raccolta; segno che I’indicazione di Angioletti era stata ben
recepita’.

Al nome di Montale fa seguito quello di Alberto Carocci, presentato anche come “editor of the
best of the young reviews in Italy, Solaria”, ma qui considerato, con nostro disappunto,
solamente in veste di poeta. In seguito, dopo aver consigliato al suo pubblico altri due libri

mediocri (Sulle orme di Renzo, di Carlo Linati, ¢ Cose d’Inghilterra, di Camillo Pellizzi),

® 11 riferimento ¢ in “The Criterion”, Vol. 8, n. 31, December 1928, p. 369-73.

7 Sarebbe praticamente inconcepibile riportare tutte le segnalazioni del poeta ligure all’interno di Italian Perdiodicals.
Infatti, oltre alla pubblicazione de La Casa dei doganieri, Bassa Marea e Bagni di Lucca su “L’Italia Letteraria”, o di
Stanze su “Solaria”, si ritrovano spunti dell’attivita critica e traduttoria dell’autore, delle quali si parlera anche piu
avanti. Qui ci basti suggerire I’esemplare traduzione solariana di Song for Simeon, di T.S.Eliot, citata in The Criterion,
Vol. 10, n. 38, October 1930, p. 206-9.
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Angioletti ci sorprende nella scelta di presentare la nascita di “*900” come I’evento letterario
dell’anno. L’esperimento della rivista fondata da Massimo Bontempelli, che Angioletti paragona
proprio a “The Criterion”, si lanciava in realta contro ogni forma di classico tradizionalismo,
stabilendo il moderno primato dell’immaginazione e della fantasia sullo stile vecchia maniera,
ancora professato in Italia. Per questo, € non per un qualche bizzarro eclettismo, Bontempelli
guardava alla Francia, all’Europa, all’America (all’Occidente intero, quindi); per questo la sua
redazione era composta da personalita geniali di ogni nazione, come Pierre Mac Orlan, Georg
Kaiser e James Joyce; per questo la rivista fu stampata, con scelta rischiosa, in lingua francese.
Forse quel che rassicurava Angioletti era la presenza iniziale di Curzio Malaparte, suo futuro
collaboratore e amico; ma era un rapporto precario e i contrasti con Bontempelli non tardarono a
manifestarsi. Tuttavia, nonostante i contorni del fenomeno non fossero ancora ben delineati,
tanto che, come scrive Angioletti, “the first number did not produce upon everybody a general
impression of clarity and compactness”, I’articolo si conclude nell’attesa fiduciosa di nuovi e
ricchi sviluppi; poiché, se ¢ vero che Angioletti non poteva né voleva condividere totalmente
I’idea della letteratura novecentista, ammesso che 1’avesse compresa, non negava comunque a
Bontempelli la genialitd di un’operazione ancora intentata dagli italiani per farsi strada in
Europa: “Certainly... ‘900 serves one very valuable function, that of making known to
foreigners the boldest and most original of our younger writers”. Un motivo che persino il cauto
Angioletti non poteva rifiutarsi di condividere e, in conclusione, I’ennesima richiesta per un
tradizionalismo illuminato e aperto agli influssi stranieri, un sentimento di rinascita e di speranza
che caratterizza costantemente Italian Chronicle, ed ¢ esemplificato al meglio dalla chiusa di

questo pezzo: “We shall await with interest the future numbers”.

Proprio dall’analisi del fallimento della proposta di Bontempelli prende spunto il successivo
articolo di Italian Chronicle, nel numero del gennaio 1928. A dominare, sin dalle prime pagine, ¢

uno degli aspetti piu vivaci della cultura italiana, una prerogativa estranea alla compassata realta
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anglosassone ma di cui I’intellettuale italiano non potrebbe mai fare a meno, ovvero la polemica.
La scrittura di Angioletti nel presentare la situazione si scatena in un’abbondanza di termini quali

29 ¢ P13

“combative”, “strong”, “violent” e “furios”®, in riferimento a quelle giovani leve di scrittori che,
seppur animati dagli ideali piu disparati, si sono ritrovati nel comune intento di combattere
I’esperienza novecentista, per riaffermare i valori piu puri della tradizione italica: ¢ la celebre
contesa di Strapaese e Stracitta, I’ennesimo capitolo di un provincialismo letterario che la rigida
cultura italiana faticava ancora ad abbandonare, complice I’ideologia nazionale e la propaganda
del fascismo, che boccia definitivamente 1’iniziativa di Bontempelli. Eppure, nel presentare la
situazione al lettore inglese, Angioletti non manca di sottolineare i reali difetti di cui “°900”
soffriva, che andavano dai suoi contenuti fumosi alle imitazioni straniere pit spudorate e banali;
non se ne discute la nobilta di intento, ““ the attempt to give modern Italian literature a definitely
cosmopolitan tone”, ma si critica la scarsita propositiva dei risultati ottenuti.

In corrispondenza con Angioletti, il numero del giugno 1928 di Italian Periodicals espone i
caratteri originali della rivista, dalla rivalutazione artistica del cinema e del jazz, all’impegno di
esportare i giovani talenti letterari, fino ai principi enunciati nella sezione Caravane Immobile.
Tra questi ultimi, spicca I’intento di sorpassare 1’arte delle avanguardie, inaugurando un’arte per
le masse: un intento purtroppo improponibile, poiché, per usare le parole di Williams, “We fear
that the masses of Europe did not read ‘900"

Una soluzione, in questo senso, non ¢ stata raggiunta nemmeno dagli acerrimi avversari del
novecentismo. “Il Selvaggio” di Mino Maccari e “L’Italiano” di Leo Longanesi, come anche “La
Fiera Letteraria”, pur nel comune appello al valore della tradizione, non hanno progettato un
piano d’azione alternativo a quello di Bontempelli, e concordiamo con Angioletti quando scrive:
“tradition is a vague word which lends itself to many different interpretations”. Il problema

dunque ¢ stato posto, ma ¢ ben lungi dall’essere risolto, e il luogo dove il dibattito prende vita ¢,

¥ Questa citazione ¢ le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 7, n. 1, January 1928, p. 47-54.
? La citazione ¢ tratta da “The Criterion”, Vol. 7, n. 4, June 1928, p. 188-92. Le seguenti si riferiscono nuovamente al
numero del gennaio 1928, segnalato sopra.
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ancora una volta, quello delle riviste letterarie; qui perod, lo spirito modernista di “°900”, che
Angioletti in precedenza aveva accostato a quello di “The Criterion”, € in gran parte assente.

In primo luogo la sua mancanza ¢ sintomatica su “Il Selvaggio”, sia nella esplicita condanna che
fa del novecentismo e dell’americanismo, che nella sua proposta di un ritorno ai valori dell’'umile
Italia rurale, rappresentata da un’arte popolare, diretta e tradizionale, che puo fare benissimo a
meno di ogni accademia. Anche “L’Italiano”, sebbene con sostanziali differenze, si avvia su
questa strada; basterebbe considerare lo stile antiquato delle curiose vignette ottocentesche, o
nomi piu illustri dei collaboratori, tra i quali sono presenti Bacchelli, Cardarelli e Pellizzi, per
dedurre verso quale meta si muova la rivista: “almost all of them have the worthy aim of
achieving a succint form... classical in the best sense of the word”, ma si tratta di parole gia
sentite ¢ ormai svuotate di significato; nemmeno su Italian Periodicals si nascondono le
peculiarita individuali, originali e sempre godibili della rivista, ma la sua primaria definizione
resta quella di un “Catholic and Strapaesist journal”'®, per tacere delle sfumature politiche.
Angioletti non si sbilancia a favore dei due pretendenti, ma si limita a constatare il successo che
queste riviste hanno ottenuto, in brevissimo tempo (pensiamo che tra questo articolo e il
precedente sono passati solo 6 mesi), presso i nuovi intellettuali, attraverso il rispetto dei valori
borghesi e delle autorita ufficiali, “since these are opposed to all novelty and to all real
enthusiasm, and therefore also to the “900”.

Una terza ed ultima via si apriva con il voltafaccia di Curzio Malaparte, ex collaboratore di
Bontempelli, che sulle colonne de “La Fiera Letteraria” si dichiara strapaesista, rigettando non
solo il novecentismo, ma anche la lezione di Croce e rivaluta invece, come non potrebbe essere
piu scontato, “the tradition of the great classics, from Dante to Leopardi... truest examples of the
italian spirit”. A quest’ultima bisogna guardare, ¢ pur vero, come ad un’arte eccezionalmente

vicina allo spirito europeo e non ¢ un caso che lo stesso Angioletti, amante del bello stile ma

1% Questa citazione ¢ tratta da “The Criterion”, Vol. 9, n. 34, October 1929, p. 176. Pur essendo “L’Italiano” un
riferimento costante nell’ambito della rassegna Italian Periodicals, la descrizione sintetizza perfettamente le
impressioni critiche del lettore inglese.
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stregato dall’esperienza dell’Europa, decida di contribuire alla causa di Malaparte piuttosto che
alle altre. Tuttavia il nostro sospetto ¢ che, al di 1a delle dichiarazioni di facciata, altro non si
faccia in Italia che guardare al passato con romantica malinconia, chiudendo gli occhi di fronte al
presente, e cancellando le esperienze piu illuminanti, come il caso di ““*900” ci ha mostrato, quasi
non fossero mai esistite. Prima o poi la cultura italiana avrebbe dovuto scontrarsi con la realta
della crisi, e in pochi avrebbero saputo presentarsi equipaggiati. Non sappiamo da che parte si
sarebbe trovato allora Angioletti, ma di certo ai lettori di “The Criterion” si richiedeva una scelta,
non tanto in termini teorici, quanto pratici: difatti proprio dalla controversia illustrata dovevano
scaturire, nell’opinione di Angioletti, i principi cardine della nuova letteratura italiana. La
questione era un’altra, appunto, quella di una scelta decisiva da compiersi: “is it to be all
phantasy, all a conjuring trick of the intelligence, as Bontempelli asserts, or is it to be still the
expression of our race’ profound, tranquil but picturesque spirit, as Malaparte holds?”. Non
vogliamo entrare nel merito di una discussione teorica cosi ampia, e per molti versi insolubile.
Dobbiamo invece considerare ora i risvolti pratici che accompagnano ogni polemica letteraria,
poiché tutto cid non avrebbe molto interesse, per noi come per i lettori di “The Criterion”, se
limitato alla pura disquisizione.

In realta il panorama della produzione italiana, che in precedenza aveva mostrato i segni di una
crescita, nello scontro tra questi gruppi si articola e si arricchisce, sebbene poi numerose opere
non manifestino apertamente ’appartenenza ad uno o all’altro, fornendo il materiale per altre
discussioni. Soprattutto perd ci interessa vedere in quale direzione questa crescita si sia
indirizzata, e con quali risultati; da qui potremo trarre, ed ¢ quello che interessa alla nostra
ricerca, 1 segni di un tanto sospirato progresso o viceversa i sintomi di una stagionata paralisi
letteraria.

La prima opera che Angioletti sottopone al nostro vaglio ¢ addirittura sintomatica e sebbene
scritta poco prima della polemica di Strapaese, non poteva che trovare consensi unanimi nelle

file dei tradizionalisti: Il Diavolo al Pontelungo, di Riccardo Bacchelli. Si tratta di un libro d’altri
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tempi, un racconto in cui poco o nulla si concede alla fantasia e all’immaginazione di stampo
novecentista e anzi, ogni elemento ¢ rigidamente controllato dallo scrittore, il quale governa i

tempi dello svolgimento:

...he has, in fact, had the courage, with so much classical literary architetture tumbling round his ears, to
write a historical novel in an ample and extended style, to depict regular characters and even to return to the

highly finished eighteen century style of portraiture.

Proprio quello che Angioletti celebra come un merito, a noi appare il piu grande difetto della
prosa narrativa italiana moderna, troppo legata agli schemi compositivi del secolo passato, poco
incline a penetrare le problematiche di personaggi e messa in scena, € per nulla disposta a
ridimensionare il ruolo del linguaggio letterario, che ¢ invece la questione fondamentale.

A questo punto ¢ quasi inutile che Angioletti ci descriva I’ironia, il sentimento poetico e i
paradossi con cui lo stile di Bacchelli opera; egli rimane ad ogni modo distante dall’esperienza
modernista, e proprio in virtu di uno stile asservito all’autore, come Angioletti osserva:

“...while personal reflections, references, historical digression and moral deductions abound, the
artist always keeps the upper hand...”.

Di tutt’altro taglio appare il libro, “completely Strapaesist”, scritto da Curzio Malaparte, il cui
titolo ¢ significativo: Le Avventure di un Capitano di Sventura. Questa presenza non ¢ soltanto
un omaggio all’affinita che legava Angioletti e I’autore, ma I’apoteosi di un tradizionalismo che,
per scelta di stile e contenuti, non poteva approdare in Europa, né dare alla letteratura europea
alcun contributo: “the book is written with brilliance and art, but possibly the English would find
it difficult to understand since they do not know the inner heart of rustic Italy”. Un’onesta
intellettuale notevole e tipica del letterato, quella che contraddistingue Angioletti, in grado di
riconoscere limiti ed arretratezze, eppure sempre disposta a fare concessioni nel tentativo di

salvare almeno il salvabile.
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Concluso il discorso sul lato del tradizionalismo, Angioletti passa in rassegna le proposte dei
giovani novecentisti, ma il panorama si mostra ancor piu scarno; tuttavia non sfuggono la ricca
vena immaginativa di Orio Vergani, spesso portata all’eccesso (si parla di una “ultra modern
temptation”), eppure capace di donare nuove ed uniche sensazioni, oppure la comicita pura di
Achille Campanile, né classica, né simbolica, bensi “expression of novecentist literature... taken
to signify, perhaps, a freedom from all prejudice, the mind at play, the spirit of modern society”.
Il progetto novecentista pero, ci avverte Angioletti, ¢ appena agli inizi, ¢ si prevedono grandi
sviluppi, da parte di autori quali Corrado Alvaro e Pietro Solari, nel giro di pochissimi anni:
ancora una volta, come ¢ tipico che accada in Italia, dobbiamo accontentarci delle grandi
aspettative.

La parte finale dell’articolo, una volta esaurita la dinamica della polemica anche sul terreno della
prassi letteraria, ¢ dedicata ai grandi nomi italiani, che si presentano sempre fuori dal coro: si
parla di Emilio Cecchi, gia noto agli inglesi, e di Pietro Mastri; oppure dei solariani, tra cui Piero
Gadda, Raffaello Franchi e Bonaventura Tecchi, ma si tratta per lo piu di semplici citazioni.
Infine, un nome che gli inglesi hanno imparato ad apprezzare proprio sulle pagine di “The
Criterion”, quello di Mario Praz, propone un’antologia dal titolo Poeti Inglesi dell’Ottocento, un
testo di cui Angioletti assicura il valore e 1’ottima ricezione da parte dell’intera cultura italiana,
la quale, al di la delle divisioni in gruppi, resta un’amante sincera della piu grande tradizione

europea.

Gli articoli del 1929-1931 rappresentano I’apice della critica su Italian Chronicle da parte di
Angioletti, che mai in precedenza si era mostrato cosi lucido nel descrivere la cultura italiana e
nel giudicarne i movimenti, le proposte, i risultati, anche laddove si presentino degli ostacoli,
come le stroncature feroci o i sintomi della saturazione letteraria che ¢ sinonimo della crisi. E
proprio in questi interventi il termine crisi, in riferimento al primo trentennio letterario del

novecento italiano, trova il suo pieno significato, divenendo ingombrante e drammatico.
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Tuttavia, come abbiamo gia constatato in altri passi, non appartiene allo spirito di Angioletti (e di
conseguenza, come sara risultato ai lettori anglosassoni, a quello di nessun italiano) la scelta
della resa inerme, dell’abbandono di un progetto tanto a lungo cullato: quello cio¢ di dare
all’Ttalia una letteratura davvero moderna che sia voce importante del panorama europeo. A
questo scopo occorreva concedere molto per molto ottenere, riconoscere e rivalutare in modo
non rivoluzionario, ma almeno significativo, numerose esperienze del passato, compiendo scelte
di grande sacrificio; tutto questo, alla lunga, avrebbe dato i frutti sperati, premiato ’umile
costanza degli sforzi e del lavoro intellettuale svolto da intere generazioni: avrebbe inaugurato
finalmente la vera stagione della letteratura italiana moderna.

In realta un insolito rilievo viene dato, nell’apertura del numero dell’aprile 1929, al fenomeno
mondano dei premi letterari, una moda nuova e curiosa per gli italiani, ma gia ben diffusa. Infatti
il piu prestigioso tra questi, il premio Bagutta, aveva incoronato appena due anni prima proprio
una raccolta di Angioletti, dal titolo Il Giorno del Giudizio, come esempio di una prosa evocativa
moderna; un avvenimento che ’autore non si era curato e neppure qui si cura di menzionare,
dato che le tendenze letterarie italiane volgevano tutte a favore della prosa narrativa, ma che
testimonia la buona accoglienza di pubblico e critica nei confronti del testo. Un parere
illuminante ¢ offerto da uno dei primi collaboratori di “Solaria”, Eugenio Montale, che definisce
la personalita di Angioletti in questi termini : “Buon europeo, senza ‘ismi’ e danze del ventre
novecentesche, attento viaggiatore della propria stanza, umile e insieme orgoglioso come tutti i
poeti dei nostri tempi, Angioletti sa portare senza ostentazioni ma senza rinunzie la croce della
sua modernita”'",

Il premio Bagutta del 1929 ¢ assegnato a Giovanni Comisso per Gente di Mare: un libro ed un
autore in tutto e per tutto italiani, sia nella forte componente autobiografica e paesaggistica, sia
nello stile descrittivo raffinato, che confonde suoni, colori e poesia pura, come nello stralcio

riportato e tradotto per i lettori di “The Criterion”. Ben piu illuminante perd, e in special modo

' Tratto da “Solaria”, Dicembre 1928, p. 55: G.B.Angioletti, Il giorno del giudizio (miti e fantasie), vincitore del
premio Bagutta 1927.
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per quel pubblico, risulta quel che Angioletti scrive poco di seguito, dove propone un paragone
impari con uno dei maestri della narrativa del Novecento, Joseph Conrad: “The art of Comisso is
wholly italian... in his page there is no trace of a Conrad, although Comisso likes conradian
subjects: no moral problem disturbs him, no complicated psychology interests him...”"%. Una
dichiarazione disarmante, che incide profondamente la distanza tra i due: Comisso, avventuriero
alla guida di un bragozzo veneto tra i flutti non sempre gentili del mar Adriatico, ¢ Conrad, il
grande modernista che viaggiava, secondo una celebre definizione, su un elegante veliero
vittoriano, pioniere ormai consacrato della letteratura europea.

Un secondo premio, di cui Angioletti tratta brevemente, ¢ assegnato dalla redazione de “La Fiera
Letteraria” a Mario Gromo, uno dei collaboratori della rivista e autore di Guida Sentimentale, un
testo ancora una volta autobiografico, in cui ¢ descritta la monotona vita della borghesia torinese,
in uno stile semplice e piacevole, come in verita se ne vedevano fin troppi all’epoca.

Conclusa questa parentesi iniziale, si apre un discorso fondamentale, addirittura centrale per il
dibattito culturale italiano, poiché sintetizza e problematizza apertamente molte delle questioni in
sospeso circa I’identita ultima della letteratura italiana, i motivi della sua crisi decennale e il suo
ruolo marginale all’interno della realta europea. Si tratta di un punto cruciale per ’intero
svolgimento di Italian Chronicle, in cui la coscienza autocritica di Angioletti trova pieno
compimento e si propone, pur con qualche reticenza, al suo pubblico.

Il pretesto ¢ fornito dalla nascita di “Pegaso”, la rivista letteraria diretta da Ugo Ojetti, un
personaggio non nuovo € tanto meno un portavoce di capovolgimenti letterari; sul numero
d’esordio si trovano i nomi di tradizionalisti come Malaparte, Comisso e Fracchia.

Accanto ad essi, tuttavia, spicca la presenza di Giovanni Papini, che al mondo anglosassone era
noto soprattutto per le sue stroncature critiche, e che in questo caso si conferma grande polemico
e fomentatore di polemiche. Nell’articolo intitolato Su Questa Letteratura, infatti, egli attacca

I’eterno problema della scarsa popolarita e circolazione della nostra letteratura, sia in Italia che

12 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 8, n. 32, April 1929, p. 494-500.
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all’estero. Se molte delle colpe sono da attribuirsi all’indifferenza culturale del pubblico, la vera
causa del fenomeno ¢ la diffusione del criticismo tra gli intellettuali italiani, i piu giovani
soprattutto, che sotto I’influenza dell’estetica crociana, rinunciano spesso all’arte per rivolgersi
alla prassi critica. Eppure non ¢ questo il punto debole della cultura letteraria italiana, anzi si pud
dire che esso sia tra i migliori risultati ottenuti; I’argomentazione di Papini, che Angioletti mette
pienamente in luce, vuole colpire in primo luogo “the almost complete incapacity of the Italians
to write novels and plays”. Le cause di questa sterilita sono molteplici, ma ¢ soprattutto 1’innato
senso di individualita dell’intellettuale italiano di ogni epoca, da Dante in poi, a caratterizzare la
nostra storia della letteratura: “Italy is the country of the solitaries and of the dictators, not of
mass-production men... is a great obstacle to our understanding others well, to coming out of
ourselves, to putting ourselves into others’ place...”.

Cosi si spiega I’abbondare di opere liriche, storiche e filosofiche eccellenti e il conseguente
fallimento di ogni tentativo romanzesco o tragico; nell’ambito novecentesco, lascia intendere
Papini, ¢ scontato che siano la prosa e la narrativa italiana a rappresentare il fiasco piu clamoroso
e questo suona come una stroncatura durissima per numerosi artisti e critici, che come
Angioletti, avevano auspicato la rinascita della letteratura italiana in Europa, e I’avevano
auspicata proprio nel segno della prosa e del romanzo, in cui il modernismo stesso era nato e si
era sviluppato. Papini, invece, denunciando questo atteggiamento egocentrico, quasi come un
carattere genetico, di ogni autore italiano, allontanava ogni residua possibilita di agganciare il gia
lanciato progresso europeo.

Angioletti a questo punto, seppur scosso, non cede al gusto della polemica di Papini (anche se
non manca di sottolineare le grandi proteste evocate dall’articolo in questione), ma ne riconosce i
meriti con ’onesta intellettuale che si addice al suo ruolo: “I recognize that Papini has some
right on his side. My very task, as a chronicler for a foreign review, puts me in an imbarassing
position”. Ci0 significa rivedere integralmente il ruolo svolto su “The Criterion” e soprattutto

dare un giudizio di respiro europeo alla produzione letteraria italiana. Angioletti ¢ costretto ad
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ammettere con amarezza i limiti della letteratura di cui si fa portavoce, e ridimensionare il
rapporto con il mondo anglosassone: nonostante le recensioni positive e i caldeggiati consigli per
la lettura, non c’¢ opera di narrativa italiana che davvero possa interessare una cultura moderna
come quella inglese, né esiste, ancora, un grande romanziere in Italia, che possa essere esportato
in tutto il mondo, come dimostra I’ampia diffusione di romanzi stranieri, francesi ed inglesi
soprattutto, tradotti in Italia. Collegandosi in qualche modo alla polemica di Papini, egli scrive:
“The skill, the facility, the technique and the psychological power of the novelist of France and
England is almost wholly beyond attainments”. Narrare appare un compito titanico, per I’artista
italiano, che sa essere poeta ispirato e sottile scrittore, ma non ¢ in grado di narrare una storia
senza restare confinato nel proprio regionalismo autobiografico e particolare: egli non puo
attirare I’interesse di nessuno al di fuori dell’Italia, non pud ambire percio all’universalita della
propria arte.

Sono considerazioni che vanno ben al di 1a della polemica sollevata dal Papini, fondendosi in
buona parte con molte istanze della lotta ormai sopita di Strapese e Stracitta; ma per Angioletti
questo non ¢ il punto di non ritorno della letteratura italiana (e probabilmente non lo era
nemmeno per Papini, che amava provocare), bensi un ennesimo e stupefacente punto di partenza:
“Must we resign ourselves to this mortifyng admission?”. La risposta di Angioletti non poteva
essere che negativa, e allo stesso modo sembra abbiano risposto gli scrittori italiani, lasciando
che 1 fatti parlassero per loro. La nuova generazione ¢ ansiosa di liberarsi dalle catene del
crocianesimo, avvicinarsi al pubblico italiano, rendersi traducibili e internazionali; essi vogliono
armarsi di spirito critico, che si esprima nella coscienza morale e si riconosca nei maestri del
romanzo moderno, nei nomi di Lawrence o Schnitzler, si concretizzi, infine, nel ritorno all’arte
della narrazione, all’'umile studio della composizione, alla costruzione di personaggi veri e
animati. Una volonta di narrare pericolosa, che, se esasperata, diventera presto il metro di
giudizio con cui numerose opere saranno innalzate allo statuto di capolavori, per il semplice fatto

di appartenere alla prosa narrativa.
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Le risposte a Papini naturalmente si articolarono numerose sulle pagine delle riviste, i luoghi
adibiti alla polemica letteraria. Percio anche Italian Periodicals dedica spazio ai portavoce di
questi fermenti intellettuali, Piero Gadda e Domenico Petrini, che su “La Fiera Letteraria”
propongono un ideale di rinascita simile a quello delineato da Angioletti'.

La discussione messa in luce da Angioletti si lega cosi alla massiccia conversione della
letteratura italiana e dei suoi autori, vecchi e giovani, verso la narrativa. Se escludiamo pochi
casi, tra cui quelli di Bacchelli, Titta Rosa e Tecchi, che Angioletti definisce sperimentali, ma
che in realta per niente volevano allontanarsi dalla tradizionale prosa italiana, la tendenza alla
narrativa ¢ diffusa in ogni ambiente culturale, ed ¢ sentita come un antidoto immediato alla crisi
e alle polemiche che I’'Italia aveva vissuto in precedenza; su questo risvolto della vicenda pero,
tornera lo stesso Angioletti, e con grande acume, nel numero del 1931.

Qui ci interessa almeno considerare 1 nomi nuovi, attivi e partecipi, che Angioletti segnala al suo
pubblico in chiusura di articolo: se tra quelli gia noti ritroviamo Arrigo Cajumi e Giani
Stuparich, tra i giovani emergenti si distinguono Corrado Alvaro, Alberto Carocci e Arturo
Loria; ancora, sulle terze pagine dei giornali sembrano essere riprese con grande ispirazione le
spinte critiche e I’incoraggiamento ai nuovi scrittori, come testimoniano gli articoli delle nuove
firme, da Sergio Solmi ad Adriano Grande, per concludere con il gia citato Giacomo
Debenedetti. Da questo punto di vista, I’ispirazione di Angioletti non poteva trovare miglior
ratifica se non nell’ambito della rassegna di Williams, Italian Periodicals , che proprio in questi
anni raggiunge una maturita ed un’ampiezza di vedute considerevoli: ai suggerimenti di Italian
Chronicles, testimoniati dalle numerose citazioni di articoli celebri, come il Proust di
Debenedetti su “Il Convegno”, o i vari Troppa Intelligenza di Saviotti, Modernita e tradizione di

Cajumi, Europeismo e Aura poetica dello stesso Angioletti, tratti da “La Fiera Letteraria”, si

11 valore della polemica era stato in precedenza illustrato da Williams nel luglio 1927, con la contesa tra Malaparte e
Maurano su “La Fiera Letteraria” del 16 gennaio, seguita dall’articolo Polemiche Oziose? dell’editore Fracchia: “This is
worth mentioning as a reminder that ‘la polemica’ takes a serious place in Italian letters, now and always”. Sul numero
dell’ottobre 1929, invece, in apertura di Italian Perdiocals si citano gli interventi di Petrini, Gadda e soprattutto
Angioletti, tratti da “La Fiera Letteraria” del 13 gennaio. All’articolo di Papini su “Pegaso”, scatenante le discussioni,
si accenna solamente al termine dell’intervento.

32



associano anche quelli del solariano Ferrero, Lieviti letterari, ¢ del giovane Vittorini, Scarico di
Coscienza. Il versante artistico si presenta ancor piu approfondito, seppur sotto la severa
egemonia di riviste conservatrici quali “La Fiera Letteraria”, di cui Angioletti fu uno spirito
guida, e “Il Convegno”. Non mancano, infatti, i racconti di Loria, quali Il Falco, La Casa Ritinta,
La Parrucca ¢ Il Muratore o di Stuparich, Gli estranei e La via del purgatorio; eppure, se ¢
inevitabile la presenza di Cecchi, Linati, Comisso ¢ Bacchelli, autori tradizionali e attivi da
tempo in Italia, sono i solariani, costanti anche su “Pegaso” e “Circoli”, a guadagnare il maggior
numero di consensi: da Piovene a Bonsanti, attraverso I’attivita dei gia citati e sempre presenti
Loria, Stuparich e Vittorini, per giungere fino all’innovativo C.E.Gadda.

Dunque, la polemica di Papini non ¢ stata inutile, anzi la speranza che di li a poco egli debba
tirarsi solennemente indietro e, schiacciato dall’evidenza dei progressi e dei risultati ottenuti in
opera, ritrattare ogni sua precedente accusa, anima i propositi della cultura letteraria italiana, che
Angioletti dipinge indomita e volenterosa agli occhi del lettore inglese. Quest’ultimo, di contro,
nell’impossibilita di comprendere fino a fondo il valore della polemica letteraria italiana, si
trovava nella scomoda situazione di valutare qualcosa che in realtd ancora non esisteva, di dare

lettura e giudizio sulla base di sole intenzioni, per quanto lodevoli.

Se i presupposti teorici di una rinascita moderna della narrativa italiana erano stati gettati, tutta
una serie di problematiche di carattere pratico si presentavano a chi, negli anni successivi, avesse
voluto intraprendere la scrittura di un nuovo romanzo. Innanzitutto la mancanza del mezzo
fondamentale della comunicazione, ovvero il linguaggio; esso appariva obsoleto, artificiale,
appesantito da secoli di retorica e percid non sarebbe mai stato in grado di raggiungere il
pubblico piu vasto e universale. Strettamente connessa alla questione della lingua, che ci riporta
ai tempi del Risorgimento italiano, ¢ la ricerca della forma moderna ed europea, la scelta dello
stile; ci si rende conto che non sono sufficienti le dichiarazioni o i proclami, ma che lo stile

letterario ¢ un risultato da ottenere soltanto con lavoro incessante e sforzi assidui, senza mai
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dimenticare di riconoscere i meriti del passato; quello prossimo, con il quale si instaura una
feconda dialettica; ma soprattutto quello remoto, impersonato dai grandi classici, che sorreggono
i moderni sulle proprie spalle e permettono loro di guardare piu lontano.

Dopo la pausa del 1930, I’articolo di Italian Chronicle del gennaio 1931 sviluppa principalmente
questa tematica, prendendo come spunto 1’opera delle nuove generazioni di scrittori € narratori,
tra i quali ¢ rimasto celebre e contraddittorio il caso di Alberto Moravia.

Quella che si apre con gli anni ‘30, ¢ per Angioletti I’'ultima fase di una lunga crisi, nella quale
I’Ttalia letteraria si era dibattuta sin dagli inizi del secolo, ma che si rivela una stagnazione
soltanto apparente: “in other words, this apparent inertia conceals the laborious transition from

14 1 .
”** Finalmente si era

an experimental and a demonstrative literature to an art which is unified...
passati dalla pura teoria letteraria, se non proprio ad una prassi compositiva, almeno ad una
ricerca di stile moderno, europeo ed universale: a tale scopo era necessario abbandonare il
lirismo evocativo della prosa d’arte e 1’aura poetica angiolettiana, a favore dell’arte narrativa.
Eppure non tutti questi inviti al romanzo e alla narrativa, secondo il cauto Angioletti, hanno
favorito un progresso della letteratura italiana; al contrario ¢ capitato che opere narrative di
discutibile o anche discreto valore siano state accolte dalla critica e dal pubblico come dei
capolavori moderni, soltanto per il fatto di appartenere al nuovo genere di prosa letteraria: infatti
“to narrate has become the watchword” e, a conferma di quello slittamento di valori appena
descritto, “no sooner has a novel appeared than it is praised principally because it is a novel...
the work in itself is examined with the greatest possibile indulgence”.

Questo ¢ stato appunto il caso de Gli Indifferenti, di Alberto Moravia, un’opera che di sicuro ha
fatto epoca, inaugurando una nuova stagione della narrativa italiana, ma che ad Angioletti
sembra esagerato proclamare un miracolo; un romanzo che, al contrario, gli inglesi avrebbero

potuto leggere ed apprezzare, perché ben pit moderno di molti suoi predecessori, € proprio sul

versante stilistico e della lingua narrativa.

'* Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 10, n. 39, January 1931, p. 322-27.
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Angioletti procede quindi nel giustificare la lunga gestazione della letteratura italiana, che ha
rappresentato un’importante palestra per le giovani menti degli intellettuali e sembra ora giunta
ad un punto di saturazione dei vecchi esperimenti: “During the last few years our literature has
been doing nothing but preparing itself... but the preperation has necessarily been a long one...
we had to begin from the beginning...”. Il coraggio della nuova cultura italiana, formatasi in
questo tirocinio, si manifesta nella comprensione che all’Italia mancava uno stile, un “written
language” semplice e spontaneo, come quello attivo in altre nazioni europee, e questo perché i
letterati, avendo dimenticato la lezione dei classici e quella, ben piu recente, dei novecentisti,
amavano scrivere “in a learned, academical and magniloquent language, or else in dialect... this
was the reason for the untranslatability of a good deal of our literature...”; e cio che ¢
intraducibile risulta , per forza di cose, anche incomprensibile. Lo stimolo verso la narrativa non
poteva prescindere dunque dall’acquisizione di un linguaggio nazionale, che prendesse contatto
con la realta descritta, sciogliendo i vincoli della retorica e restituendo alle parole il giusto peso e
valore. Angioletti non intende perd rinunciare al fondamento della tradizione, che ¢ sostrato
ineludibile, ma punta il dito contro quelle frange della cultura italiana che ancora identificavano
il linguaggio con un’esibizione di “mere prettiness and fine writing”: non tanto gli ex rondisti, ai
quali Angioletti era legato in prima persona, quanto tutti coloro che al magistero formale rondista
non avevano voluto o saputo accostare un vitale spirito critico e soprattutto un’apertura europea,
uno sguardo profondo nel reale. Al pari di tanti letterati italiani di vecchia generazione, ma
guidati da uno spirito illuminista, Angioletti non poteva negare il valore del richiamo all’ordine,
proprio come non poteva accettare in toto le inclinazioni distruttive di alcuni contemporanei: dal
compromesso, ancora una volta, doveva nascere lo stile europeo in Italia.

La prova che un’arte ed uno stile narrativi moderni andavano sviluppandosi sul serio ¢ fornita
dall’antologia di Scrittori Nuovi, curata dai giovanissimi autori Enrico Falqui ed Elio Vittorini.

La prefazione al volume ¢ scritta da Angioletti, che assume cosi il ruolo di un arbitro imparziale,

distante tanto dagli eccessi di un modernismo che rigetta proprio passato, quanto dalle pedanterie
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di una cultura ufficiale fossilizzata, ormai cieca e ridotta a serva del regime fascista. In questo
senso possiamo comprendere perché 1’uscita della raccolta, in cui “no place is found for certain
authorative writers of much grace and little faith, or of much learning and little sensibility,
writers who have made a very small contribution to the renewal of Italian letters”, sia stata
accolta gelidamente dalla maggior parte di pubblico e critica. Tuttavia, Angioletti si rivolge ad
un pubblico europeo, composto dai lettori di “The Criterion”, ed ¢ sicuro di suscitarne
I’interesse, visto che il problema artistico e letterario di cui si tratta ¢ quello della forma
moderna. Non si pensi che il volume in questione rappresenti una rivoluzione (a questo genere di
avvenimenti Angioletti non era abituato né avvezzo, tanto piu che 1’unica vera rivoluzione
letteraria dell’epoca, quella del romanzo moraviano, ¢ collocata in second’ordine); infatti a
condurre il discorso ¢ un elemento che abbiamo gia incontrato precedentemente, ma che assume
qui un carattere innovativo, ben poco istituzionale: il valore della tradizione, gia riecheggiato in
altre pagine di Italian Chronicle, si adopera per rendere possibile e autentico il progresso della
letteratura moderna, aiutando a puntualizzare le questioni formali, riscoprendo lo spirito vivo e
laborioso di Dante, Leopardi, Manzoni, scuotendosi dal torpore della vuota retorica, per ritrovare
infine I’ispirazione piu sincera. Gli scrittori nuovi, quindi, rifiutano i cliché che la letteratura ha
proposto per secoli, e riscoprono sé stessi nell’importanza del lavoro, del sacrificio e della
ricerca, a sostegno della loro ispirazione poetica.

Al lettore inglese, tutta questa lunga discussione, che aveva preso il via due anni prima con la
polemica di Papini, poteva apparire un po’ datata, poiché quel genere di problemi erano stati
risolti da almeno un decennio nel resto d’Europa e il richiamo alla tradizione suonava ormai
ripetitivo; ma il processo descritto da Angioletti per 1’emancipazione della cultura italiana,
condotto fino a quel momento soltanto sul versante distruttivo e critico, era giunto ad una svolta
decisiva. Ne ¢ un segno importante 1’autocritica di Angioletti, che riassume brillantemente le
cause e gli errori che hanno limitato il progresso della nostra letteratura novecentesca. Per

esempio ’antitesi dell’estetica crociana tra poesia e non poesia, o I’incompleta assimilazione dei
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grandi esperimenti modernisti, autori come “Proust, Lawrence, Cocteau and George” , o ancora
I’ incomprensione della quale sono stati vittima autori ben meritevoli (“...a Svevo in Italy is
soon forgotten, and certainly does not have the resounding effect in Europe of a Joyce or a
Proust...”), hanno contribuito alla formazione di un’arte italiana che purtroppo rimane al
margine dell’Europa e del mondo, senza saper attirare 1’interesse degli stranieri, né tanto meno
creare una moda letteraria. In conclusione, se possiamo ammettere che, come scrive Angioletti,
“we are certainly the least interesting writers in Europe” tuttavia la nostra arte, nel nuovo corso
intrapreso, guadagna in salute e freschezza quel che ha perso in attrattiva e, restando punto fermo
la ricerca narrativa e romanzesca, un qualche interesse per gli stranieri deve averlo pur suscitato:
la ricerca che abbiamo svolto, e in particolare la sezione dedicata a Italian Chronicle, ne sono la

prova piu evidente.

A conferma delle tendenze letterarie che coinvolgevano I’intera cultura italiana all’inizio degli
anni ’30, “The Criterion” propose persino un brevissimo racconto scritto da Angioletti in
persona, il quale passando dalla veste del cronista a quella dell’arista consapevole e avvertito,
intendeva applicare nella pratica narrativa le moderne conquiste di cui era stato testimone.
Tuttavia Angioletti non era certo il personaggio piu indicato per compiere questo delicato
passaggio e I’esperimento pubblicato sul numero dell’aprile 1931, dal titolo The Soldier’s Girl,
che descrive I’amore platonico di un ufficiale italiano per una giovanissima prostituta, risulta
deludente sotto ogni punto di vista: sia per la tematica, al solito autobiografica, sia per la facilita
con cui si risolve il rapporto tra i personaggi; ma ancor di piu per lo stile manierato, in grado di
risaltare anche attraverso la patina della traduzione inglese. Ma anche in questo caso occorre
essere cauti: se Angioletti avesse voluto proporre un compiuto esempio della nuova narrativa
italiana avrebbe fallito in pieno, poiché i caratteri che abbiamo elencato rappresentano la piena
negazione di quanto affermato negli intenti. Ma se lo scopo era, piu semplicemente, come

pensiamo, quello di stimolare 1’interesse dei propri lettori verso gli attivi sviluppi della
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produzione nazionale, nel contrasto aperto con la tradizione rondista della prosa d’arte,
potremmo dirlo almeno condivisibile.

Ad un anno di distanza, sul numero di Italian Chronicle dell’Aprile 1932, Angioletti poteva
definire conclusa la fase teorica e sperimentale della ricerca di un’arte e di uno stile moderno da
parte degli scrittori italiani, inaugurando quella costruttiva, che avrebbe dato sostanza ¢ volume
ai piani progettati da tempo: “our writers have passed to its material construction... but, as we
know, the execution of a plan is always slower than its theoretic conception, and it is also less
brilliant...”". L’esordio di Angioletti, se crediamo ai luoghi comuni, non ¢ dei piti incoraggianti,
eppure un primissimo risultato si riscontra nell’abbandono quasi totale della prosa evocativa
poetica, “the short essay or prose-poem”, che aveva caratterizzato e dominato la scrittura in Italia
sin dal primo dopoguerra, impedendo la crescita libera di un’arte narrativa. Cosi come per la
prosa, anche in poesia avviene uno spostamento dallo stile puramente musicale, alla cosiddetta
poetica delle idee, in cui si fondono compiutamente ispirazione, invenzione e giochi di
immagini. Da un lato quindi non si possono negare i risultati positivi ottenuti in senso moderno
ed europeo; dall’altro, pero, con il sopirsi delle controversie tra gruppi e riviste, riacquistava
potere eccezionale la personalita del singolo artista e, nelle parole di Angioletti (“it is inevitabile
that now, more than ever, the personalita of the author should stand out”), risuonava una delle
accuse che Papini aveva rivolto alla nostra letteratura, con 1’aggravante che il vero grande artista,
genio italico del Novecento, tardava ad apparire.

Nonostante questo, D’attivita di tutti quegli scrittori dotati di coscienza intellettuale e buone
capacita artistiche, non mancava di incoraggiare la cultura italiana con uno slancio inedito, del

quale Angioletti si fa cosi portavoce:

...at a moment of stagnation or pause in all foreign literatures, ours is continually ascending... it has the

advantage of youth, and therefore appears healthy, sober, and free from vices or corruptions... there is no

' Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 11, n. 44, April 1932, p. 503-8.
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nation in Europe which looks at the future with so calm a gaze as Italy... For us — I mean for the writers who
entered the ranks against the over-enphatic, the false, the artificial, the indeterminate and the oratorical- the

battle is now won.

Si trattava pero di un confronto impari, dal quale I’ltalia sarebbe uscita, se non sconfitta, di certo
ridimensionata. Infatti, al momento di presentare il lavoro dei nuovi scrittori, accanto al celebre
difetto di egocentrismo poetico, si ripresentava per Angioletti il costante problema

dell’intraducibilita:

...the hardest thing... is to indicate to foreigners any book that could be certain to make itself heard outside

Italy. I myself am now convinced that our best literature... is a literature for a small public.

Quest’ultima convinzione, di cui Angioletti ingenuamente non fa segreto al lettore di “The
Criterion”, segna il piu deciso punto a sfavore della nostra letteratura; la causa del fallimento,
tuttavia, non ¢ da attribuire agli scrittori italiani, che tanto avevano lavorato per rinnovarsi,
almeno nelle intenzioni, e uniformarsi al modello europeo; Angioletti imputa al pubblico
internazionale, stavolta, le difficolta di circolazione della letteratura italiana in Europa, poiché
per la comprensione completa dell’arte italiana era necessario conoscere la sua cultura e
tradizione, il linguaggio e le raffinatezze, e non solo letterarie.

Una pretesa davvero assurda, almeno dal nostro punto di vista privilegiato: forse che una cultura
aperta al modernismo, come quella anglosassone, avrebbe potuto rifiutare il pluralismo e i valori
di una tradizione europea, a cui pure apparteneva? Di certo non era stato il caso di Ezra Pound il
maestro dei modernisti inglesi, né dello stesso direttore di “The Criterion”, T.S.Eliot.

La questione, in effetti, ¢ mal posta. Innanzitutto, se una qualche chiusura culturale c’era stata, in
passato, nel rapporto tra Italia e resto d’Europa, essa era dovuta al carattere aristocratico e
passatista dei nostri intellettuali, non certo all’effetto di un embargo internazionale contro

I’Italia. La forza del modernismo, infatti, si manifestod proprio nell’universalita della propria arte,
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nella riscoperta di quei valori, nell’analisi di quelle problematiche, nell’eredita di quella
tradizione, nella lezione di quei geni poetici che da tutti gli uomini, e dagli artisti in particolare,
erano sentiti comuni, condivisi, € che si esprimevano ora in una lingua nuova, che parlava
direttamente al cuore delle nazioni; tutta questa energia in Italia era rimasta latente, incapace di
esplodere e realizzarsi, cristallizzata in contraddizioni evidenti.

Quando, nell’estate del medesimo anno, fu pubblicato Servizio di Guardia, una raccolta di
articoli che Angioletti aveva scritto su “L’Italia Letteraria”, tra i quali spiccava la critica negativa

dell’Ulysses di James Joyce, il testo venne accolto in questo modo su Solaria:

... per noi, I’idea di poesia ch’egli si fa ¢ assolutamente retorica... un mondo poetico qual ¢ vagheggiato
dall’ Angioletti non possa che riuscire estraneo al nostro cuore. Anche a noi, come a lui, sono sopra a tutti cari
due poeti: Leopardi e Baudelaire. Ebbene, dalla loro poesia ci viene senza dubbio, una verita ben piu crudele

ed acre di quella del fanciullino...'®

E ancora, riguardo al giudizio di Angioletti sulla narrativa di Joyce:

. anche la vita d’ogni giorno puo risultare ad uno scrittore del nostro tempo, straordinariamente ricca. ..
scrittori come Joyce e Svevo ci persuadono proprio su codesto piano... possono convergere ad una verita
umana, ¢ quindi poetica. Questo Angioletti non ha avvertito, condannando L’Ulisse. La verita di Bloom,
volontariamente impoetica, non € una verita scientifica ed empirica, ma nasce da una persuasione profonda...
proprio qui si ristabilisce nettamente la differenza che corre tra I’obbiettivismo dei romanzieri dell’ottocento,
e quello di certi nostri moderni narratori. In un Zola oppure in un Balzac ¢’¢ in fondo dell’indifferenza per
I’avventura dei personaggi; non diremmo che I’inferno di questi bruci anche i loro autori; ma si puo dire lo

stesso d’uno Svevo, per esempio?

E’ rilevante che Angioletti non guardi con troppa simpatia né dia spazio, in Italian Chronicle, a

quel gruppo di intellettuali che, raccogliendosi intorno a “Solaria”, avevano per primi assimilato

'® Questa citazione, insieme a quella che segue, sono tratte da “Solaria”, Luglio-Agosto 1932, p. 60-1.
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il modernismo europeo in Italia. Cio non significa naturalmente che i fermenti culturali descritti
da Angioletti furono estranei ai solariani, tuttavia essi ebbero il merito di riconoscere
immediatamente gli autori protagonisti del nuovo corso inaugurato dalla cultura italiana negli
anni 30, lanciandoli al pubblico e mantenendoli attivi nelle proprie file.

Di tutte le presenze ¢ i nomi di opere e scrittori considerati da Angioletti, nell’ultima parte
dell’articolo, soltanto quello di Elio Vittorini, I’autore di Piccola Borghesia, il quale “shows
traces of extremely modern, non italian influences and is apt to force his natural talent a little”"”,
sembra uniformarsi all’ideale del nuovo scrittore italiano. Gia noti al pubblico, i nomi di Orio
Vergani, Enrico Pea e Bruno Cicognani (la cui opera, avra a notare piu avanti Mario Praz, si
manifesta sintomatica dell’attaccamento alla tradizione sin dal titolo: Villa Beatrice), non
aggiungono nulla di nuovo al panorama letteraria a cui i lettori erano abituati, anche se ¢
importante sottolineare nuovamente 1’impegno da molti di essi profuso nell’abbandonare la
moda dell’elzeviro e della prosa poetica per convertirsi alla pura narrativa e alla cura attenta di
personaggi romanzeschi sempre piu credibili e problematici.

Lo stato della cultura letteraria italiana si misurava soprattutto in base ai progressi della scrittura
in prosa, ma non esclusivamente; anche il panorama poetico nazionale, al quale Angioletti dedica
la parte conclusiva del pezzo, appariva vivace e in pieno contatto con la cultura europea.
L’affermato valore della lezione di Giuseppe Ungaretti e di Eugenio Montale era innegabile, ma
doveva necessariamente confrontarsi, sul versante europeo, con il pensiero poetico di Paul
Valéry, il cui celebre nome riempiva le pagine di ogni rivista letteraria (tra gli altri, in Italian
Periodicals, si cita il saggio Valéry Teorico e critico, di Solmi'®), e suscitava il dibattito sul
problema della tecnica, della composizione, e della struttura del linguaggio poetico; una
questione di respiro davvero europeo, che Ungaretti aveva individuato, nella prefazione a Il
Passo del Cigno di Aldo Capasso, in questi termini: “the most difficult and secret problems of

poetry, especially in moments of stress, are problems of technique; or rather, problems of

' Questa citazione e le seguenti sono tratte, nuovamente, da “The Criterion”, Vol. 11, n. 44, April 1932, p. 502-8.
'8 In “The Criterion”, Vol. 10, n. 41, July 1931, p. 775-9. 1l saggio di Solmi & su “Solaria”, gennaio 1931.
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language”. Proprio nel 1932 fu pubblicata la seconda edizione, rivista e corretta dall’autore, de
L’Allegria, una pietra miliare della letteratura italiana, che aveva fornito gia nel primo
dopoguerra una risposta particolare e geniale al problema del linguaggio poetico, aprendo una
strada non certo univoca, ma battuta da numerosi scrittori negli anni 20 e 30. Tuttavia, consiglia
Angioletti, lo straniero che voglia conoscere sotto ogni aspetto il movimento della poesia italiana
contemporanea, deve guardare a “Circoli”, la rivista letteraria diretta da Adriano Grande, sulla
quale trovavano spazio i piu giovani e promettenti interpreti della cultura poetica europeista;
all’esordio della rivista ¢ dedicata anche 1’apertura di Italian Periodicals del luglio 1931, in cui
si presentano I’eccellente comitato di redazione, composto da Barile, Bianchi, Debenedetti,
Montale, Sbarbaro e Solmi, e alcune pubblicazioni importanti, tra cui segnaliamo almeno
Cantico, di Guillén, tradotto da Montale.

In conclusione, se le attese e 1 segni di speranza con i quali Angioletti si accomiata dal suo
pubblico in questo numero sono i medesimi che abbiamo gia incontrato in precedenti occasioni,
la coscienza non soltanto della crisi, ma dei rimedi per porre ad essa fine, inaugurando una
stagione di rinascita letteraria in Italia, che sappia essere d’aiuto all’intera e sofferente civilta
europea, ¢ un elemento nuovo, quasi provocatorio, che si riassume cosi, nelle parole finali
dell’autore: “if the italians are succeeding in penetrating the causes of this crisis... and if they
have a clear idea of the suitable rimedies... then our literature also... will be able to give real

assistance in preventing the disruption of european civilization...”

Se Angioletti fu un collaboratore eccellente nel mettere in luce la drammatica crisi delle lettere
italiane, la paralisi della produzione narrativa, i molteplici fermenti delle polemiche di gruppi e
riviste e, infine, 1 meritevoli propositi di una rinascita culturale tra la fine degli anni 20 e inizio
dei 30, non altrettanto si puo dire del suo senso critico, quando si trattd di ritrovare, nel concreto,
gli ideali di modernita ed europeismo che egli stesso aveva sempre difeso. Proprio colui che

contribui a diffondere alcune importanti istanze del modernismo in Italia, non fu in grado di
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uniformare a queste il proprio metro di giudizio letterario, troppo ancorato a presupposti retorici,
stilistici e tematici d’altri tempi per poter assimilare del tutto la lezione europea e valutare di
conseguenza |’opera degli artisti del suo tempo. Comprendiamo allora il giudizio negativo su
Joyce, la delusione per il lavoro di Bontempelli, i richiami costanti e severi alla tradizione dei
classici (e quindi all’aura poetica che la tradizione contribuiva a tramandare), il continuo
tentativo di conciliazione degli opposti svolto sulle pagine de “L’Italia letteraria”.

Ed ecco, ancora una volta, ennesima contraddizione di un personaggio che si dibatte tra il nuovo
e ’antico, il seccato appunto rivolto al gruppo dei cosiddetti contenutisti, scrittori che vollero
sperimentare, fino all’estremo, quella vocazione narrativa moderna che in precedenza Angioletti
aveva accolto come la via di salvezza dell’intera cultura letteraria italiana.

L’apertura dell’articolo del Luglio 1933, I'ultimo intervento di Italian Chronicle firmato da
Angioletti su “The Criterion”, ¢ dedicata a questa nuova, violenta polemica letteraria che non
coinvolgeva soltanto gli addetti ai lavori, ma si allargava alle categorie piu varie, quali
giornalisti, politici, filosofi, e quanto altro. Non si deve pero intendere con questo che la disputa
letteraria fosse diventata popolare: “to tell the truth, the man in the street had nothing to do with

it... he seemed to say ‘wether your books are good or bad, I don’t read them”"

. Al contrario,
trova conferma una delle mancanze strutturali della letteratura italiana, ovvero ’assenza di un
gran pubblico nazionale composto di lettori medi.

Tanto meno si trattava di una polemica inedita, se non per il semplice fatto che erano cambiati i
tempi, 1 luoghi e gli uomini che la conducevano. Le dispute, infatti, ruotavano intorno all’annoso
problema dello stile narrativo, che Angioletti presenta con chiarezza e ironia: cosi gli scrittori piu
celebri erano accusati di formalismo eccessivo, di calligrafismo, poiché tentavano ancora, in
qualche maniera, di esibire grazia e rispetto della tradizione; e mentre la prosa lirica veniva

condannata senza attenuanti, il nome di Benedetto Croce ritornava sul banco degli imputati e il

poeta ermetico, tacciato di oscurita, diveniva oggetto di scherno, quasi come 1’albatros di

" Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 12, n. 49, July 1933, p. 654-60.
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Baudelaire. Fino a questo punto, anche agli occhi del lettore inglese, poco o nulla sembrava
essere cambiato dagli anni di Strapaese. Eppure, proprio all’interno di una polemica cosi datata
aveva origine una problematica ampia, ricca, di cui i contemporanei non avrebbero potuto
prevedere gli sviluppi, poiché essa era destinata a divenire ben piu scottante e attuale durante gli
anni della guerra e della liberazione: essa riguardava la coscienza sociale, politica, civile
dell’artista, ovvero il rapporto dell’intellettuale con il proprio tempo. In questo senso il passaggio
dalla vecchia polemica a quella nuova non era stato avvertito dalla cultura italiana, tanto che

(13

Angioletti esprime tutto il suo stupore in queste parole: “...at a certain point the assailants

discovered that our literature was isolated from life. And it was not enough to promise to write

b

badly, it was necessary to welcome the binomial term ‘art-life’ as the new gospel...”, e alla
cultura italiana questo spostamento di accento sul versante della vita dell’artista risultava

incomprensibile. Angioletti non si dispone qui in tono conciliatore, né presenta le ragioni dei

contenutisti. Si limita all’ironia:

...we are invited by a certain small group of publicists and amateur philosophers to speak no more of clouds
and landscapes, of flowers and women. The subjective lyric... is to be banned. All personal opinion about the
world in which we live is to give place to a mannered and tendentious optimism... a poet is completely to
renounce his own moods, his own melancholy, his own intimate sensibility; a storyteller is to restrict himself
to a good humoured and minute realism... this, according to this curious doctrine, is to be the ‘art of our

time’

Dei rapporti che queste richieste letterarie potevano avere con il regime ufficiale non vogliamo
curarci, tanto piu che Angioletti non vi fa alcun riferimento; piuttosto dobbiamo domandarci
quali autori egli inscrivesse nel gruppo dei nuovi narratori realisti, e quali altri, invece, fossero
accusati di rifugiarsi nella propria torre d’avorio. Eppure proprio questi ultimi, che erano stati gli
artefici del cambio di rotta intrapreso dalla cultura italiana in senso moderno, avevano

contribuito maggiormente alla formazione di una “neo-realistic current”’; Angioletti richiama qui
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alcuni nomi, che risultano i piu ricorrenti negli articoli di Italian Chronicle: da Cecchi a Linati,
da Cardarelli a Bacchelli, sino a Montale e Saba.

Contro di loro si era indirizzata la battaglia dei nuovi narratori, che prendeva forma concreta
nell’opera di alcuni giovanissimi scrittori, quasi tutti romanzieri: il gia noto Alberto Moravia,
innanzitutto; ma poi Bonaventura Tecchi, Giani Stuparich e infine Corrado Alvaro. Come di
consueto, la disputa trovava spazio privilegiato sulle riviste: numerose, quelle di stampo realista,
come “Tribuna”, “Lavoro Fascista” e “il Saggiatore” ; isolata invece, “Espero””’, diretta da
Ferdinando Garibaldi, che, insieme ai suoi collaboratori principali, Aldo Capasso ed Alfredo
Gargiulo, si faceva strenuo difensore dell’arte pura; “L’Italia Letteraria”, come noto, riconciliava
infine le due opposte tendenze.

Avviatosi alla conclusione del discorso, tuttavia, e prima della consueta rassegna di opere
consigliate al pubblico inglese, Angioletti non pud fare a meno di sottolineare un carattere
fondamentale della nuova scuola di realismo narrativo, che lo colpiva in particolare: “it may,
finally, be remarked that the new realistic school has its origins partly in the new european
literature, especially in that of Germany and England”. L’europeismo, che in qualche modo
operava attivamente anche in questi nuovi artisti, era il segno che una pacificazione tra i gruppi

non sarebbe stata impossibile:

...the new school will be obliged to seek help from its adversaries, who on their side have received an

undeniable push towards a less complacent art. From such unforeseen and involuntary collaboration

something really good might arise. In fact, I believe that polemics are not all useless...

Il temperamento di Angioletti, come abbiamo ricavato dalle sue esperienze sulle riviste italiane e
da alcune sue opere, non era incline agli eccessi; per questo, gli autori e le opere che egli

presenta nella sezione finale di quest’ultimo articolo, cosi come nei precedenti, non si discostano

20 L ultimo numero di Italian Periodicals, nel luglio 1933, presenta brevemente la linea editoriale e i collaboratori
stranieri della rivista, tra cui Larbaud, Reyes e Cummings.



mai dall’ideale dell’artista indipendente e imperturbabile, che lavora assiduamente ¢ sa
mantenersi lontano dagli eccessi e dalle faziosita polemiche; basti pensare al sempre presente
Carlo Linati, qui autore di Le Pianelle del Signore, oppure a Riccardo Bacchelli, con Oggi,
Domani e Mai; ben piu numerosi perd risultano, tra i rappresentanti di questa letteratura
moderata, gli esponenti di una categoria intellettuale nella quale faremmo rientrare lo stesso
Angioletti e che rispondono ai nomi di Arturo Loria, Carlo Betocchi, Nino Savarese, Antonio
Baldini e Adriano Grande. Si segnala, da parte nostra, almeno un’indicativa eccezione, che si
distingue in quanto scelta apertamente anti-contenutista, ma azzeccata: quella di Salvatore
Quasimodo, poeta ermetico ¢ autore di Oboe Sommerso, che in realta vantava gia alcune
segnalazioni nella rassegna di Italian Periodicals, grazie a pubblicazioni e recensioni solariane,
come per la raccolta Alla mia terra®".

Con quest’elenco di opere, contrassegnate dalla piu illuminata mediazione tra modernismo
europeo e arte tutta italiana, si conclude I’intero lavoro svolto da Angioletti su “The Criterion”;
un ruolo ricoperto con lucidita, all’insegna di un ottimismo a volte sproporzionato, ma quasi
sempre disposto a mettere in discussione le proprie conquiste, al fine di svelare al gentile lettore
inglese, come piu sinceramente non si potrebbe, la dinamica che ha segnato il progresso

contraddittorio della letteratura in Italia tra gli anni 20 e i 30: “un animo armato™*

, come lo
definisce in quegli anni Renato Poggioli, deciso a “combattere per il proprio paese... con una
coraggiosa lealta di fante”, la cui arma migliore “¢ quella d’avere un’esatta coscienza dell’entita
delle due forze che si affrontano in campo: il che si conquista attraverso la stima senza
sopravalutazione dell’avversario, e una critica appassionata e costruttiva di se stessi”’; e ancora,
domanda: “Che cosa ¢ questa Europa in dissoluzione che vuol far rovinare anche noi nella

catastrofe?” oppure “Siamo noi italiani che dovremmo essere piu europei o ¢ 1’Europa che

dovrebbe essere piu italiana?”, e infine, il quesito, per gran parte ancora oggi insoluto, in cui

I In “The Criterion”, Vol. 11, n. 45, July 1932, p. 761-65. Salvatore Quasimodo ¢ presente, con I’inizio degli anni 30,
anche su “Circoli” e “Pegaso”, ma ltalian Periodicals non precisa altro che il nome ed il numero della rivista, a cui si
poteva riferire il lettore che volesse approfondire, personalmente, 1’interesse per il poeta italiano.

** Questa citazione e le seguenti sono tratte da “Pan”, 1934, p. 144-5: G.B.Angioletti, L’Europa d’oggi.
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I’intero impegno di Angioletti si risolve: “Il nostro dovere ¢ soltanto quello di scindere le nostre
responsabilita dalle loro, o creare per 1’Europa stessa un senso di responsabilitd nuova e
superiore?”.

Tuttavia, per definire il giudizio complessivo su Angioletti e sull’influenza che questo
personaggio esercitd nell’ambito delle presenze italiane su “The Criterion”, dobbiamo
necessariamente operare un confronto con 1’autore che si prese il compito, qualche anno piu
tardi, di concludere la rassegna di Angioletti con un unico grande sguardo retrospettivo: nel
gennaio del 1938, era Mario Praz a scrivere I’ultimo numero di Italian Chronicle. Collaboratore
autoritario, critico severo ed efficace, presenza regolare della rivista ¢ amante della letteratura
inglese come nessun altro™, il personaggio di Praz appariva come il pii indicato sostituto di

Angioletti.

CONCLUSIONE

Mario Praz e la cultura Biedermeier

L’articolo conclusivo di Italian Chronicle si apre con un inedito confronto tra due riviste
letterarie, molto diverse non tanto per I’impostazione editoriale, ma per lo spessore culturale che
le contraddistingue: la prima, presa a termine di paragone, ¢ proprio “The Criterion”; Ialtra ¢
“Omnibus”, il nuovo esperimento di Leo Longanesi, gia direttore de “L’Italiano”, un giornale
che agli inglesi era apparso poco piti di un semplice “freak”™*; tuttavia la citazione di “Omnibus”

fornisce un concreto esempio dell’interesse e della mentalita che hanno dominato, sin dall’inizio

del sec. XX, la cultura italiana. Se “L’Italiano” era pervaso dalla malinconia “for the good old

2 Abbiamo doverosamente illustrato in appendice le presenze di Praz all’interno della rivista, con 1’eccezione di Italian
Periodicals. Sebbene la rassegna segnali alcuni interventi di critica letteraria e filologica su “La Cultura”, “Pegaso”,
“L’Ttaliano”, la consacrazione di Praz avviene con la traduzione di The Waste Land, di T.S.Eliot, pubblicata su
“Circoli”, luglio-agosto 1932 . Citiamo dall’articolo finale della rassegna, in “The Criterion”, Vol. 12, n. 49, July 1933,
p.716-20: “I do not imagine that any other Italian living has the profound knowledge of the two languages and the two
poetries which alone would have made such a translation possible...”.

** Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 17, n. 67, January 1938, p. 291-304.
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days of the mid-nineteenth century... against the bustle and ruthlessness of modern world”, con
“Omnibus” si realizza un ritorno alla coscienza di una vecchia borghesia, tradizionale, ben
ordinata, ironica e libera da ogni problematica moderna: “Omnibus has no problem to face; The
Criterion bristles with them”. L’analisi fin qui proposta da Praz ¢ indiscutibile, anche se
apparirebbe ingiustificata; in effetti, essa funge soltanto da premessa per una critica ben piu
radicale dell’intera cultura letteraria italiana nel Novecento, una lettura tendenziosa delle cause e
delle dinamiche di quella crisi artistica del genio italiano, gia individuata da Angioletti in
precedenza, che ora si riassume nel nome di una paradossale personalita dell’Ottocento tedesco:

Biedermeier. I1 mondo che si identifica con la cultura Biedermeier, € cosi definito:

...a small world of common sense and healthy habits, delights of home and cult for tamed and well-groomed
Nature... a world of bourgeois ethics and bourgeois art, shrinking from extremes, half-classical, half-

romantic... which in England is called Victorian...

Questa definizione, che interpreta in modo impeccabile I’espressione della cultura europea nei
decenni centrali del sec. XIX, non soltanto pud essere applicata alla letteratura italiana
ottocentesca, immune dal romanticismo e percio ben predisposta ad accogliere 1’influsso della
Biedermeierkultur, ma impronta notevolmente e in modo irrimediabile gran parte della
produzione letteraria nazionale, dalla fine dell’800 all’epoca del primo dopoguerra.

La tesi di un’egemonia dell’arte e della cultura borghese in Italia ¢ innovativa e paradossale,
specialmente se consideriamo la storia della nostra societd, in cui una vera classe borghese
stentava ad affermarsi, o I’assenza, tra tutti, del genere letterario borghese per eccellenza, il
romanzo; ma soprattutto, essa rappresenta, allo stesso tempo, il sintomo e la spiegazione precoce
della crisi, divenendo sinonimo di un provincialismo romantico-decadente, che si esprime nella
retorica di un patetismo autobiografico e manierato, restando indifferente, se non diffidente,

dagli eccessi del modernismo europeo contemporaneo.

48



In quest’ottica un po’ deformante, ¢ grande il rischio di giudicare in modo completamente
negativo anche autori ed opere che al gusto borghese hanno concesso uno spazio marginale, o
perché ispirati nelle tematiche e nello stile, oppure rispettosi della tradizione e poco inclini allo
stravolgimento dei suoi valori culturali. Al contrario, Praz non affronta il discorso con la cautela
alla quale Angioletti aveva abituato il gentile lettore inglese, ma lo pone di fronte alla scelta del
totale rifiuto o della totale approvazione.

Quindi, dopo aver considerato Manzoni e De Amicis scrittori borghesi per eccellenza, di contro a
Carducci ¢ D’Annunzio che rappresentano splendide eccezioni, I’analisi di Praz si allarga ai
poeti minori: Betteloni, Giusti, Prati e Zanella sono ottimi rappresentanti dell’umile
romanticismo alla Biedermeier. Anche coloro che si cimentarono con la storia letteraria, come
Croce e Papini, mostrano di prediligere quel genere di artista; i volumi de La letteratura della
nuova Italia, di Croce, offrono “a gallery of portraits of typically Biedermeier artists”, mentre il
testo di Papini ( Storia della letteratura italiana, “a very disappointing performance’), incorona

al culmine della letteratura Ariosto:

Ludovico della tranquillita: the bourgeois poet... who had no message, but delighted in a pageant of fantastic
adventures, tempering the superhuman with the humorous, reducing everything to a golden level of harmony

and common sense. ..

Possiamo gia comprendere, dopo queste affermazioni iniziali, meriti e limiti della chiave
interpretativa di Praz. Tuttavia, il terreno dello scontro con Angioletti, di cui si ¢ detto sopra,
riguardava principalmente la letteratura contemporanea, e in particolare la prosa italiana del
primo dopoguerra: Praz si incarica di svalutare, demolire e cancellare in un colpo solo, senza
pero badare a distinguere il nuovo dal vecchio, il talento ed il merito individuale dal valore della

tradizione e dai limiti dello stereotipo.
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Di certo non siamo in grado di valutare, diversamente da quanto fa Praz, la narrativa di
Cicognani, autore di Villa Beatrice e L’omino che ha spento i fochi, ma neppure condividiamo
un giudizio che si fondi esclusivamente sulla suggestione di titoli classici, come quelli appena
citati, o sul fascino di nobili paesaggi e atmosfere decadenti, come la Toscana dei Granduchi, o
ancora sulla corrispondenza di topoi letterari, come quello della prostituta malinconica
tramandato dai crepuscolari. Nell’opinione dell’autore ¢ proprio questo gruppo di poeti, formato
da Corazzini, Gozzano, Govoni ¢ Moretti, “who were only a variety of the Biederemeier type”,
ad aver ispirato anche gran parte della produzione in prosa, ¢ in primis quel genere di prosa
d’arte di cui Cecchi si fece interprete, protagonista e maestro sulle pagine della “Ronda”, con 1
suoi Pesci Rossi: “goldfish in a bowl, a decoration of bourgeois houses no less customary than
aspidristas...”. Non si puo negare che le caratteristiche messe in luce da Praz, nell’accomunare
autori disparati quali Cicognani e Cecchi, fossero ben presenti nella cultura italiana; ma 1’opera
di tutti quei letterati e scrittori che avevano prodotto e arricchito il panorama artistico d’Italia,
non puo in alcun modo essere ridotta ad un mero “specimen” della Biedermeierekultur, o come
la si preferisca definire. Non si darebbe ragione delle continue contraddizioni e dei contrasti, né
degli spunti e del genio individuale, che si ritrovano, pur in modo sporadico, negli autori del
nostro Novecento.

Percio ¢ difficile condividere il secco giudizio su Palazzeschi, celebre autore, tra gli altri, de Il
codice di Perelad, di cui si tace I’'impronta futurista a favore delle reminescenze decadenti,
borghesi, tradizionaliste: “there is nothing Futuristic, and on the contrary much — one feels
tempted to say everything — which is Biederemeier in his poems, in his fantastic tales...”.

Le tesi di Praz sembrano trovare una conferma negli autori intimisti della generazione
successiva: Manzini, Bonsanti e Malaparte. Tuttavia, nonostante il calzante paragone tra
quest’ultimo, finto profeta della modernita ed autore di Fughe in Prigione, e il D’ Annunzio piu

tardo, che indulgeva in atmosfere crepuscolari nei suoi momenti di “tiredness”, I’inserimento di
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una personalita cosi eclettica e irrequieta come quella di Curzio Malaparte all’interno del gruppo
uniforme dei prosatori d’arte italiani, ¢ del tutto ingiustificato.

Addirittura assurda ¢ la scelta di suddividere la produzione italiana per regioni, come nel caso
del provinciale Panzini, “a typical product of Biedermeierkultur”; di Baldini, “a quintessence of
the Roman bourgeois”; del milanese Zavattini, autore de | poveri sono matti, che si confronta
poveramente con gli Hollow men eliotiani, poiché “his guys with funny monosyllabic names are
not tragical guys, but only paradoxical puppets... his recoiling from the grand, the superhuman,
his snug complacency under the shelter of humor, are decidely Biedermeier...”.

Appare ormai chiaro che i nomi ed i titoli citati dal Praz corrispondono, in larga misura, a quelli
che Angioletti aveva proposto, pubblicizzato, recensito per i lettori di “The Criterion”, negli anni
precedenti, ma 1’effetto che se ne ricava ¢ esattamente opposto: se ¢ vero che Praz rivede le
valutazioni del suo predecessore in modo alquanto critico, severo, con una tendenza alla
generalizzazione che banalizza, a volte, le cause e gli effetti della crisi letteraria italiana, senza
tenere conto dei graduali stimoli di progresso, tuttavia egli ha il merito di non concedere nulla
piu del dovuto all’opera dei suoi contemporanei. Da un lato egli cataloga indistintamente
esperienze fin troppo varie, sotto la comune etichetta di un provincialismo autobiografico e
decadente; dall’altro, pero, si mostra ben lucido nel selezionare le proposte buone, autori che gia
Angioletti aveva messo in rilievo, ma il cui apprezzamento era attenuato continuamente da
ripensamenti ed incertezze: questo genere di dubbio, che aveva improntato il carattere
conciliante di Italian Chronicle non appartiene allo spirito critico di Praz.

Naturalmente a favore di Praz giocano il tempo, la conoscenza di esiti e sviluppi, ma soprattutto
la sua formazione culturale europea, la mentalitd davvero aperta di un critico che aveva radici
internazionali; in questo senso, si puo dire che Praz, ben piu di Angioletti, giudicasse i nostri
autori con parametri adatti alla cultura europea.

Se I’assenza di riferimenti ad altri celebri prosatori, come Linati e Bacchelli, potrebbe essere

intesa come conferma di quanto di buono gia esposto da Angioletti, nella convinzione che un
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commento negativo non sarebbe stato risparmiato da Praz, ancor piu rimarcabile ¢ la
considerazione di cui godono Bontempelli e Moravia, due intuizioni brillanti ma incomplete di
Angioletti, qui considerati unici esempi positivi di una letteratura italiana nuova, emancipata e

moderna. Dell’ex editore di ““900”, autore di Gente nel tempo, infatti, Praz scrive:

Only Massimo Bontempelli really succeeds in imparting a metaphysical thrill to his bourgeois world... only
gives the essentials of episode and scenery, his interest is in the tempo of the story... Gente nel tempo

contrasts sharply with the general Biedermeier background of Italian letters.

Nel presentare nuovamente il caso de Gli Indifferenti, invece, Praz si mostra maggiormente
cauto, come gia lo era stato Angioletti: infatti, per entrambi, non si trattava certo di un
capolavoro. Tuttavia, se per Angioletti I’opera aveva avuto il merito di dare una svolta allo stile
narrativo del romanzo italiano, quello che il Praz mette in luce ¢ uno scarto qualitativo piu che

formale, che egli riassume in queste parole:

Gli Indifferenti was not a great book, but had nothing Biedermeier about it: the Roman bourgeois milieux

were described with a ruthlessness, a nihilist fury which are entirely un-Italian...

In questi ultimi punti, dunque, Praz non si discosta molto dalla linea ideale di Italian Chronicle,
ma di sicuro le scelte che compie sono decise e risolute; la sua critica, pur innovativa nei temi e
nelle definizioni, in fondo non rappresenta altro che 1’ennesimo attacco al tradizionalismo, una
delle problematiche su cui Angioletti aveva insistito con lucidita e coscienza, e alla quale il
lettore inglese era appassionato. Il valore dell’articolo di Praz ¢ un altro; se esso nulla aggiunge
alla dialettica della critica e della teoria letteraria italiana, consumatasi tra gli anni ‘20 e ‘30 nelle
dispute polemiche, tuttavia assume 1’autoritd necessaria per porre termine a questo genere di
discussioni: egli non polemizza con gli autori italiani, ma ne ratifica, da un piu ampio e

imparziale punto di vista, almeno nell’intenzione, 1’esatta gerarchia di valori. Di certo, e lo
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abbiamo gia osservato, Praz si poneva in una prospettiva culturale e cronologica privilegiata; e
d’altronde la storia della letteratura e della critica ¢ ricca di opere, autori, correnti ¢ scuole che
improvvisamente resuscitano dopo decenni, e altrettanto velocemente vengono dimenticati;
inoltre, non bisogna dimenticare come 1’ottica della Biedermeierkultur sia uno strumento
impreciso e spesso deformante, che fornisce risultati parziali e, proprio in quanto parziali, anche
sfalsati. La parte finale dell’articolo, in cui Praz considera i moderni sviluppi del genere poetico
in Italia, ne ¢ la prova incontrovertibile.

La poesia italiana, infatti, non pare conoscere, né¢ dopo ¢ né contro I’esperienza dannunziana,
alcuna eccezione significativa alla Biedermeierkultur. I caratteri che avevano improntato I’opera
di Gozzano e dei crepuscolari, rifiutando la trionfale retorica di D’Annunzio a favore della
poetica umile, dimessa e fanciullesca di Pascoli, non abbandonano nemmeno la poesia del
dopoguerra, che ancora si dibatte “between the solemn sententiousness of Ungaretti and the
melancholy and wistful mood of Montale”. Ancora una volta, perd, una critica che semplifichi
drasticamente il genio poetico di Ungaretti, definito da Praz un poeta metafisico che riduce ’arte
al mero scheletro dell’idea, o che ne | Limoni di Montale legga semplicisticamente il contrasto
tra I'umile artista e i pomposi “poeti laureati”®, ¢ del tutto insoddisfacente, incompleta e
tendenziosa, € non si giustifica neanche di fronte all’assunzione di parametri critici europei,
come poteva valere nel caso della prosa, visto che proprio in Europa, pur nella diversita di tempi,
luoghi e ispirazione, trovavano radici le esperienze di quei poeti.

Dal punto di vista propositivo, che si dimostra altrettanto discutibile, gli unici nomi che paiono in
grado di contrastare il piatto panorama della cultura poetica crepuscolare, sono quelli di
Cardarelli e Vigolo; la loro opera, per quanto modesta, dovrebbe segnare una rinascita, un ritorno
all’eleganza dannunziana (ma non capiamo in che modo questa rappresenti una poetica moderna
superiore a quella pascoliana, per esempio); in realta ¢ sufficiente analizzare 1 pochi versi tratti

da Il conclave dei sogni di Vigolo per comprendere quanto la Biedermeierkultur riecheggi ben

* Da E.Montale, | Limoni, in Ossi di seppia, Torino, P.Gobetti, 1925.
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piu qui che in altri autori; il fatto che Praz finga di non accorgersene, esaltando di contro
I’influenza innegabilmente leopardiana del testo, non ¢ di poca rilevanza. La modernita di un
testo, infatti, non si giudica semplicemente dall’influenza che un autore ha esercitato su di un
altro, sia che si tratti di Leopardi o di D’Annunzio, dei simbolisti o dei crepuscolari, delle
avanguardie o della tradizione, ma ¢ una questione che investe il valore complessivo di un’opera,
il suo continuo dialogare con il passato e con il presente. Accade a volte che il giudizio della
critica letteraria mostri la tendenza a far derivare I’intero valore di un’opera da una singola,
presunta qualita o da una semplice categoria di appartenenza; e tuttavia questo ¢ un limite della
disciplina stessa, che appartiene alle scienze umane, e non dei singoli studiosi che la applicano.
Se Angioletti e Praz, in modo analogo ma opposto, hanno mostrato i limiti tipici di chi opera in
quest’ambito, cio non pregiudica né sminuisce, nel complesso, I’importanza del ruolo che hanno
svolto su “The Criterion”, sia nell’articolare e motivare I’integrita delle presenze italiane
selezionate dalla rivista, sia e soprattutto nel rendere un servizio, rivelatosi ad ogni modo
competente e spesso stimolante, al gentile lettore inglese e all’intera cultura anglosassone ed
occidentale, che imparava a conoscere, dopo anni di silenzio internazionale pressoché assoluto,

limiti, progressi e contraddizioni della cultura letteraria italiana contemporanea.
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APPENDICE

Sommario ragionato delle presenze e dei contributi
di argomento italiano

n.2, Jan 1923
n.5, Oct 1923
n.6, Feb 1924
n.7, Apr 1924
n.8, Jul 1924

n.9, Oct 1924
n.11, Apr 1925

n.12, Jul 1925
n.1, Jan 1926
n.2, Apr 1926
n.3, Jun 1926
n.2, May 1927
n.3, Jun 1927
n.1, Jul 1927

n.2, Aug 1927

n.3, Sep 1927

n.4, Oct 1927

n.5, Nov 1927
n.6, Dec 1927
n.1, Jan 1928
n.2, Feb 1928

n.3, Mar 1928
n.4, Jun 1928

n.30, Sep 1928

Luigi Pirandello, the Shrine, p.157-70"

F.S.F?, Italian Periodicals, p. 110

F.S.F, Italian Periodicals, p. 226

F.S.F, Italian Periodicals, p. 369

F.S.F, Italian Periodicals, p. 498

F.S.F, Italian Periodicals, p. 159

Benedetto Croce, On the nature of allegory, tr.Douglas Ainslie,

p. 405-12°

Leone Vivante, Intelligence in expression, tr. Brodrick Bullock,
rev. W.A.Thorpe, p. 463-4*

Mario Praz, La fortuna di Byron in Inghilterra, rev. F.S.F, p. 596
F.S.F, Italian Periodicals, p. 603

F.S.F, Italian Periodicals, p. 213

F.S.F, Italian Periodicals, p. 410

Leone Vivante, The misleading comparison between Art and dreams,
tr. Brodrick Bullock, p.436-53

G.B. Angioletti, Italian chronicle, tr. Orlo Williams, p. 574-80
Luigi Pirandello, Shoot!, tr. Scott Moncrieff, rev. T.P, p. 274
Walter Starkie, Luigi Pirandello, rev. T.P, p. 274

G.B. Angioletti, Italian chronicle, tr. Orlo Williams, p. 327-33
Mario Praz, Chaucer and the great italian writers of the Trecento,
part I, p.18-39

O[rlo]W[illiams], Italian Periodicals, p. 94

Mario Praz, Chaucer and the great italian writers of the Trecento,
part II, p. 131-57

Cecil Headlam, The story of Naples, rev. Richard Aldington, p. 172-5
Mario Praz, Chaucer and the great italian writers of the Trecento,
part III (bibliography), p. 238-42

D.H. Lawrence, Flowery Tuscany, part I, p. 305-10

Leone Vivante, Notes on the originality of Tought, rev. Herbert Read,
p. 363-9

D.H. Lawrence, Flowery Tuscany, part II, p. 403-8.
G.B.Angioletti, A northerner, tr. Orlo Williams, p. 426-30

Arnold Bennet, Florentine Journal, part I, p. 484-98
D.H.Lawrence, Flowery Tuscany, part III, p. 516-22

Arnold Bennet, Florentine Journal, part II, p. 16-30

G.B. Angioletti, Italian Chronicle, tr. Orlo Williams, p. 47-54
Arnold Bennet, Florentine Journal, part III, p. 139-53
O[rlo]W[illiams], Italian Periodicals, p. 188

Carlo Linati, One of the Cloque, tr.[Orlo] Williams, p. 232-46°
Eugenio Montale, Arsenio, tr. Mario Praz, p. 342-5"

Par Marcel Brion, Giotto, p. 453-4

Giovanni Verga, Cavalleria rusticana and other stories,
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n.31, Dec 1928

n.32, Apr 1929

n.33, Jul 1929

n.34, Oct 1929

n.36, Apr 1930

n.37, Jul 1930

n.38, Oct 1930

n.39, Jan 1931

n.40, Apr 1931
n.41, Jul 1931
n.42, Oct 1931
n.44, Apr 1932

n.45, Jul 1932

n.46, Oct 1932

n.47, Jun 1933
n.49, Jul 1933

n.50, Oct 1933

n.52, Apr 1934

tr. D.H.Lawrence, p.168"

Carlo Goldoni, The servant of two masters, tr. Edward J.Dent, p.168
F. Mc Eachran, The tragic element in Dante’s Commedia, p. 220-37
T.S.Eliot, The literature of Fascism, p. 280-90°

Luigi Pirandello, The Old and the Young, tr. Scott Moncrieff, p. 361-2
O[rlo]W/illiams], Italian Periodicals, p. 369-72

J.S.Barnes, Fascism, p. 445-59

Mario Praz, Mysticism or Advocatus Diaboli, p. 460-79

G.B. Angioletti, Italian chronicle, tr. Orlo Williams, p. 494-500

R. Edmond Sencourt, The aesthetic of Michelangelo, p.580-91
Frankfurter and Jackson, The letters of Sacco and Vanzetti,

rev. Herbert Read, p. 752-3

Adrian Stokes, The sculptor Agostino di Duccio, p. 44-60"°
J.S.Barnes, Fascism: a reply, p. 70-83

O[rlo]W[illiams], Italian Periodicals, p. 174

Adrian Stokes, Painting, Giorgione and Barbaro, p. 482-500

Mario Praz, Unromantic Spain, rev. J.B.Trend, p. 572-3

Francesco Fausto Nitti, Escape, rev. Orlo Williams, p. 777"

Walter De La Mare, Desert Islands and Robinson Crusoe,

rev. Mario Praz, p.195-7

O[rlo]W[illiams], Italian Periodicals, p. 206-9

G.B. Angioletti, Italian chronicle, tr. Orlo Williams, p.322-8
Baedecker, Northern Italy, including Florence, Rome

and Central Italy, p. 375-6

G.B. Angioletti, The soldier’s girl, tr. Orlo Williams, p. 441-8
O[rlo]W[illiams], Italian Periodicals, p. 775-78

Francis M. Guercio, Anthology of Contemporary Italian Prose,

rev. Orlo Williams, p. 167-8"

G.B. Angioletti, Italian chronicle, tr. Orlo Williams, p. 503-8
Thomas Goddard Bergin, Verga, rev. Orlo Williams, p. 562-3
Cicely Hamilton, Modern Italy, rev. Orlo Williams, p. 754

Pietro Nenni, Ten years of tyranny in Italy, tr. Anne Steele,

rev. Orlo Williams, p. 754-5

Decio Petoello, Italian short stories from the 13" to the 20™ century,
rev. Williams, p. 757

O[rlo]W[illiams], Italian Periodicals, p. 761-4

Guido Cavalcanti, Rime, rev. Etienne Gilson, p. 106-12"

Adrian Stokes, The Quattro Cento. Part 1: Florence and Verona,
rev. K.M.Clark, p. 146-9

Francesclg De Sanctis, History of italian literature, rev. Herbert Read,
p. 155-8

Rennel Rodd, Rome of Renaissance and To-day, rev. A.W.G.R,

p. 328-9

G.B. Angioletti, Italian chronicle, tr. Orlo Williams, p. 654-60
O[rlo]WTilliams], Italian Periodicals, 716-19

Adrian Stokes, From the Tempio. Venice, p. 7-24

Mario Praz, The romantic agony, tr. Angus Davidson,

rev. John Hayward, p. 158-60

Pound, Hell. Dante’s Inferno translated into English Triple Rhyme, by
Laurence Bynyon, p.382-96

Adrian Stokes, Stones of Rimini, rev. Ezra Pound, p. 495-7
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n.54, Oct 1934 Raffaello Piccoli, Poesia e Vita Spirituale, rev. Orlo Williams,
p. 121-3

n.56, Apr 1935 Laurence Bynyon, PURGATORIO: CANTO VI, p. 364-8"
Benedetto Croce, History of Europe in the 19th century,
tr. Henry Furst, rev. Montgomery Belgium, p. 526-30

n. 58, Oct 1935 Amintore Fanfani, Catholicism, Protestantism and Capitalism,
rev. V.A. Demant, p.109-12
Iris Origo, Leopardi, rev. Orlo Williams, p. 128-30

n. 59, Jan 1936 Nesca A. Robb, Neoplatonism of the Italian Reinassance,
rev. Vera S.M. Fraser, p. 326-30
n.60, Apr 1936 Camillo Pellizzi, English drama. The last great phase,

tr. Rowan Williams, rev. B.D, p. 570-1
Herman Finer, Mussolini’s Italy, rev. Bernard Bromage, p. 567-9

n.66, Oct 1937 Laurence Bynyon, PURGATORIO: CANTO VIII, p. 19-22
Mario Praz, Storia della letteratura inglese, rev. Orlo Williams,
p. 186-7

n.67, Jan 1938 Mario Praz, Italian chronicle, p. 291-304

n.68, Apr 1938 Lionello Venturi, Botticelli, rev. Hugh Gordon Porteus, p. 562-7

NOTE

! Si tratta della prima presenza italiana sulla rivista; il titolo originale del racconto tradotto & Il Tabernacolo, tratto da
Scialle Nero e contenuto in Novelle per un anno. Pur se Pirandello era ritenuto un autore d’avanguardia soprattutto per
la sua opera teatrale, anche le due recensioni proposte riguardano i suoi testi narrativi: Shoot! & la prima versione dei
Quaderni di Serafino Gubbio, operatore, romanzo scritto nel 1915 e inizialmente intitolato Si Gira, poi rivisto nel 1925.
L’altra recensione riguarda The Old and the Young (nell’originale | vecchi e i giovani, scritto nel 1913). Infine, citiamo
la breve e deludente critica di Walter Starkie, Pirandello, in cui il giudizio sull’autore resta indecifrabile, tanto quanto ci
appare il motivo di una simile scelta da parte della redazione.

? La sigla con cui la redazione di “The Criterion” firma i primi otto interventi della rassegna.

3 11 testo italiano, che riporta la nota e discussa interpretazione crociana dell’elemento allegorico in arte, si intitola Sulla
Natura dell’allegoria e venne letto per la prima volta al convegno dell” Accademia Reale di Scienze Morali e Politiche
di Napoli, il 26 aprile del 1922. Nonostante la stima di cui Croce gode, ’unica altra presenza del filosofo italiano ¢
rappresentata dalla breve recensione a un’opera minore, History of Europe in the 19th century.

4 Nonostante le difficolta di un linguaggio filosofico legato al magistero crociano, I’opera di Vivante & apprezzata e
condivisa dalla rivista, che gli dedica persino lo spazio per una traduzione: The misleading comparison between Art
and dreams, in cui I’autore critica la dottrina freudiana del rapporto tra sogno e arte, ¢ tratta da un testo del 1925, Note
sopra I’originalita del pensiero: la originalita del pensiero e le sue condizioni fisiologiche; con esso si confronta
peraltro una seconda e ottima recensione, in Notes on the originality of Tought.

> La prima reazione di “The Criterion” alla critica di Mario Praz non sembra incoraggiante: in questa recensione, infatti,
il parere espresso dalla redazione riguardo al valore di Lord Byron, ¢ totalmente opposto a quello di Praz. Tuttavia, il
rapporto del critico fiorentino con la rivista ¢ destinato a perdurare, facendosi particolarmente fecondo negli anni
successivi. Innanzitutto, con tre saggi intitolati Chaucer and the great italian writers of the Trecento, apparsi per la
prima volta su “The Monthly Criterion” e tradotti in Italia con il titolo Chaucer e i grandi trecentisti italiani (nel
volume Machiavelli in Inghilterra, del 1943), in cui si delineano i rapporti della vita e dell’opera di Chaucer con I’Italia,
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tra viaggi d’affari, contatti con la cultura dei comuni e I’influenza delle tre Corone. Quindi, viene pubblicato un vivace
dialogo dal titolo Mysticism or Advocatus Diaboli, tratto dalla celebre apologia dell’immagine romantica nella
letteratura e nella cultura spagnola, contenuta in Penisola Pentagonale, 1926; il testo anticipa proprio la recensione del
volume di Praz, che nella versione inglese si intitola Unromantic Spain. E’evidente che i caratteri severi della critica di
Praz si trovassero in pieno accordo con la linea editoriale assunta da T.S.Eliot, il quale non poteva esimersi dal proporre
ai suoi lettori I’opera piu famosa dell’autore: The romantic agony (La Carne, la Morte e il Diavolo nella letteratura
romantica). L ultima presenza di Praz, nonché 1’omaggio offerto ad un valido collaboratore ed esperto di letteratura
anglosassone, ¢ la recensione alla sua Storia della letteratura inglese. Da rilevare, infine, la recensione ad un testo di
critica, Desert Islands and Robinson Crusoe, di W. De la Mare, firmata proprio da Praz, che confronta le tematiche di
Defoe e della narrativa inglese del “700-800 con I’evocazione del mistero romantico in Coleridge e la moderna intimita
di Lawrence.

® L unica presenza dello scrittore lombardo riguarda questo racconto, ritenuto tra i migliori dell’anno 1928 a livello
internazionale, che narra le confessioni di un claquer d’opera milanese.

7 Tratta dalla seconda edizione di Ossi di seppia (1928), celebre e precoce esempio di quella poetica del correlativo
oggettivo condivisa da Eliot e concepita da Montale sin dalla prima raccolta, ma sviluppata in pieno solo con i testi de
Le Occasioni;una preziosa aggiunta alla prima redazione, qui tradotta da Mario Praz, che getta finalmente un ponte
stabile tra la poesia italiana e la modernita.

¥ Si tratta della recensione alla raccolta di novelle veriste di uno tra gli autori italiani piu stimati dalla rivista;
un’acquisizione importante, nella traduzione esemplare di D.H. Lawrence , che sara in seguito arricchita dalle
pubblicazioni dei capolavori di Verga, | Malavoglia e Mastro Don Gesualdo. Merita inoltre un accenno la recensione
di una monografia dell’autore, scritta da Bergin e curata dalla Yale University, dal titolo Giovanni Verga, che rivela
obiettivamente la statura internazionale raggiunta dall’opera dello scrittore siciliano.

? 11 dibattito politico e culturale sulla genesi, il significato e le conseguenze dell’avvento del regime fascista in Italia &
inaugurato dall’intervento del direttore T.S.Eliot, che si confronta con alcuni testi della letteratura sul fascismo e valuta
opinioni di sostenitori e detrattori (le opere in questione sono: J.S.Barnes, The universal aspects of Fascism; Aline Lion,
The pedigree of Fascism; Gaetano Salvemini, The fascist dictatorship in Italy; Luigi Sturzo, Italy and Fascismo; Luigi
Villani, The fascist experiment). Portavoce degli ideali fascisti sulla rivista diviene proprio J.S.Barnes, direttore del
Centro Studi Internazionali sul Fascismo, che firma due pezzi dal titolo Fascism e Fascism: a reply, in cui sostiene la
riconciliazione della Chiesa di Roma con il regime, afferma il carattere pienamente rivoluzionario e intollerante del
partito, innalza gli antichi valori di stampo latino, quali virtu, disciplina, lealta ed educazione. Tra i due articoli di
Barnes, trova luogo la mediazione culturale, operata ancora una volta da Eliot, in Mr.Barnes and Mr.Rowse (non citato
pero tra le presenze italiane. Si trova in The Criterion, Vol. 8, n. 33, July 1929, p. 682-91), un testo che confronta la
situazione italiana con quella della Russia di Lenin. All’interno del dibattito, naturalmente, la figura di Mussolini
assume una rilevanza primaria, come rileva la recensione all’opera di Herman Finer, Mussolini’s Italy, che propone un
ritratto del duce estremamente denigratorio. Infine, si segnala un testo che esula dal settore politico per addentrarsi nella
concreta realta della cultura fascista, tra programmi d’educazione, disciplina scolastica e progressi della comunicazione
di massa: Modern ltaly, di Cicely Hamilton.

1% Con i contributi di critica dell’arte di Adrian Stokes, la rivista mette in mostra un preciso interesse per il 400 italiano:
sia in The Sculptor Agostino di Duccio, parte di un lavoro in corso nel Tempio Malatestino di Rimini, che in Painting,
Giorgione and Barbaro, in cui ’autore interpreta famose opere, quali La Tempesta e | Filosofi, alla luce del pensiero di
Almoro Barbaro; inoltre, nello spirito della critica di John Ruskin, si collocano le recensioni della redazione agli studi
intitolati The Quattro Cento, Part 1: Florence and Verona e Stones of Rimini, il cui titolo appare gia indicativo della
predilezione per le costruzioni massicce e le architetture grandiose del Nord Est italiano; allo stesso ambito, infine, fa
riferimento 1’ultimo estratto dell’autore, From the Tempio. Venice.

"' Tra le recensioni ad autori italiani contemporanei si segnalano testi di carattere non esclusivamente letterario, ma che
assumono carattere di indagine e denuncia sociale, come Escape, il racconto di prigionia scritto da Nitti, o Ten years of
tyranny in Italy, in cui Nenni sostiene I’accusa di negligenza e assenteismo del PSI, su cui pesa la colpa dell’avvento di
Mussolini; e ancora, la revisione delle celebri teorie di Max Weber, operata da Amintore Fanfani,in Catholicism,
Protestantism and Capitalism. Per quanto riguarda la critica letteraria e artistica, si segnalano le recensioni a Piccoli,
ammirato docente di letteratura italiana a Cambridge, e autore di Poesia e vita spirituale; quella a Pellizzi, che si occupa
del declino teatrale avvenuto in Inghilterra dopo la scomparsa di G.B. Shaw; infine, un breve cenno al genio gentile di
Botticelli, illustrato dalla critica di Venturi.

12 Un’antologia dedicata agli studenti inglesi di lingua e letteratura italiana, che include autori di una generazione
trascorsa, quali Serra, Jahier e Soffici, accanto ai sempre apprezzati nomi di Pirandello, Panzini, Papini e Cecchi; non
mancano i volti nuovi di giovani e promettenti scrittori contemporanei, di cui si propone il contributo non marginale, al
fine di illustrare i recenti sviluppi della prosa italiana: Angioletti, Bacchelli, Bontempelli, Fracchia e Gadda. A questa
recensione si affianca quella di un’altra raccolta di novelle e racconti, intitolata Italian short stories from the 13th to
20th century: seguendo un criterio alquanto eclettico, essa comprende autori della tradizione, quali Boccaccio,
Machiavelli, Verga e D’Annunzio, insieme ad alcune prose moderne di Panzini, Deledda e Tozzi.
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' Nuova edizione che comprende le riproduzioni dei manoscritti, la discussione sulla scelta delle varianti,
I’interpretazione dei commentari antichi e alcune traduzioni inglesi dei componimenti piu celebri. Se I’impostazione
filologica e critica generale ¢ soddisfacente e condivisibile, tuttavia non mancano affermazioni discutibili, che sarebbe
improprio definire errate poiché riguardano essenzialmente il carattere oscuro e filosofico di questa particolare
espressione dello stilnovismo italiano, come nel caso della canzone Donna me prega. Proprio la difficolta di interpretare
univocamente un simile testo, in molti dei passi considerati, sconsiglia di definire 1’autore filosofo della natura,
accostandolo impropriamente all’epicureismo, ¢ tanto meno all’avveroismo aristotelico, deducendo un intero sistema di
valori dalla semplice citazione dell’intelletto, quale facolta immune dalla forza d’ Amore. Di qui derivano tutti i rimandi
e le correzioni al testo inglese, proposte dal recensore, ma che non assumono altro, in quanto scelte di varianti
indipendenti, che lo statuto di ipotesi. Piu concreto il consiglio, e di certo piu sensato, di fare costante riferimento al
commentario latino di Garbo, dal quale I’edizione riporta solo tre fogli, non tanto per 1’originalita illuminata dello
scritto, quanto invece per la possibilita che fornisce di accostarsi ad una cultura perduta, come quella del tardo
medioevo latino, ereditata da Cavalcanti, nel tentativo di interpretare il difficile e di tradurre il possibile in maniera
competente.

' 1.’ omaggio di un illustre intellettuale italiano come Benedetto Croce, ben noto al lettore di “The Criterion”, introduce
alla versione inglese dell’opera critica di De Sanctis, una storia letteraria datata, ma sempre attuale e ricca di spunti, se
non altro dal punto di vista del metodo. Non ¢ certo un mistero I’affinita che legava alcuni passaggi dell’estetica
crociana ai giudizi di forma poetica, immaginazione e fantasia dell’artista, espressi dall’autore; tuttavia la sua critica
predilige svilupparsi nel dettaglio concreto, lasciando da parte la componente estetica, se non in pochi casi; quando
questo avviene, come nell’analisi di Dante, I’intera interpretazione viene compromessa da un’improponibile (almeno
per noi moderni) divaricazione di pensiero e arte. In effetti, le migliori parti dell’opera riguardano soprattutto soggetti
non poetici, autori quali Machiavelli, Campanella, Bruno e Vico, ai quali De Sanctis si sente legato per un’affinita
intellettuale, che si rispecchia nei valori dell’umanesimo rinascimentale. Cosi, nel delineare, al termine del suo discorso,
i caratteri di una cultura letteraria della modernita, egli insiste specialmente sullo studio approfondito della tradizione,
della cultura, dei costumi nazionali, riflettendo sui quali si possono ottenere progressi, tanto nella vita privata che in
quella pubblica. Si rischia di non comprendere, in questo senso, se il pensiero di un intellettuale che visse e opero nella
seconda meta dell’800, fosse cosi attuale, o se piuttosto le ragioni di questa impressione non derivino dall’arretratezza
della cultura italiana nel periodo tra le due guerre, che nulla, o quasi, faceva per rinnovarsi; a questo argomento
abbiamo dedicato ampio spazio in altre sezioni.

' La documentazione dell’interesse per Dante nella letteratura anglosassone del modernismo richiederebbe i mezzi e lo
spazio che ora non possediamo; tuttavia, un adeguato riferimento, che approfondisca e collochi il valore dei testi
prodotti da Bynyon, si puo ritrovare negli articoli di Mc Eachran e Pound. Il primo, in The tragic element in Dante’s
Commedia, propone uno brillante studio sulla componente tragica dantesca, che si distacca dalla concezione
aristotelica, in quanto la sua originalita risiede nell’insanabile lontananza di ciascun peccatore dallo sguardo e dalla
benevolenza di Dio: un dramma che si perpetua in eterno, da cui derivano 1’accanimento cieco al peccato, I’assenza
colpevole di ogni speranza e fede, il continuo e nostalgico rimando alla dolcezza della vita terrena, 1’inspiegabile colpa
di Virgilio e degli spiriti magni nel Limbo, e infine, la desolazione di Cocito con la terribile vicenda di Ugolino, vera e
propria tragedia dei sottintesi e del non-detto, che non lascia neppure spazio ai sospiri, al lamento, all’'umanita.

11 contributo di Ezra Pound, Hell. Dante’s Inferno translated into Englich Triple Rhyme, by L.Bynyon, raccoglie
alcune recensioni risalenti sino al 1915 e tratte dal “Kensigton Billboard”, in cui si difende il lavoro traduttorio di
Bynyon, accusato da altri critici di scarsa aderenza alla lingua e alla prosodia dantesche: al contrario, Pound incorona
I’autore quale miglior traduttore dantesco d’Inghilterra (paragonandolo a Chapman), in un commento tecnico a cui si
affideranno anche i redattori di “The Criterion”, che pubblichera proprio i canti del Purgatorio, gia nell’anno seguente a
quest intervento.
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