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Scienza e filosofia psicoanalisi
lo stallo di una pulsione
fa scaturire  l’idea fissa

In psicologia quando si parla d’idea 
fissa s’intende lo stallo di una 
pulsione che non trova sbocco. 
Freud riteneva che essa nasca in 
periodi remoti dello sviluppo 
pulsionale. Ora un saggio di 
Vanessa Pietrantonio, L’idea fissa. 
Una malattia dell’immaginario 

(Bompiani, pagg. 288, € 16), offre 
l’analisi di questa spina mentale. La 
realizza attraverso un fitto dialogo 
con psicoanalisi ed estetica, 
utilizzando una campionatura di 
alcuni dei nodi figurali più 
significativi, grazie ai quali l’idea 
fissa prende corpo.

l’ambiguo gioco
di sguardi
tra cane e padrone
Etologia/2

«M antide, tu sì 
che lo sai/ 
che cos’è una 
festa: quan-

do,/ decapitando il tuo ma-
schio,/ gli fai perdere la multi-
pla testa». È con i versi de La 
mantide guerriera, dal suo nuo-
vo canzoniere Animali in versi, 
che mi ha conquistata Franco 
Marcoaldi. Con sottile crudeltà 
e poetica ironia viene descritta 
l’attività principale per la quale 
alcune mantidi femmine sono 
famose: la decapitazione del 
maschio durante l’accoppia-
mento. Gli mangiano la testa 
per rimuovere ogni tipo di ini-
bizione e garantire la buona 
riuscita dell’incontro “amoro-
so”, un rituale di cannibalismo 
sessuale a dir poco inquietante, 
che sconsiglio di cercare su 
YouTube e dal quale si potreb-
bero trarre molte conclusioni 
sull’utilità del cervello maschile 
(non solo mantoideo, si inten-
de). L’unica ragione per cui non 
mi dilungo su tali (ovvie) con-
clusioni è che vi voglio raccon-
tare di un altro libro di Marcoal-
di, Baldo e Ribaldo, il cui sottoti-
tolo, I cani ci guardano, fa già 
capire quanto possa essere co-
municato oltre l’incomunicabi-
lità tra specie, con il solo sguar-
do, «quell’ambiguo “gioco degli 
occhi”, pieno di trabocchetti, 
tenero e pericoloso». Di perso-
naggi in questo libro ce ne sono 
tanti, ma la voce narrante non è 
mai umana perché si impone un 
essenziale cambio di prospetti-
va, un trasloco ai margini della 
propria natura, fin dall’inizio, 
quando il primo cane Baldo 
(talmente bello da acquisire su-
bito il soprannome ufficiale di 
Marlon Baldo) viene accolto 
nella vita di Uomo e Donna. 

Da questo nuovo punto di 
vista, le meditazioni filosofiche, 
di cui gli umani vanno tanto fie-
ri, vengono riportate al loro nu-
cleo più essenziale: avvitamenti 
e contorsioni che non conduco-
no da nessuna parte, lasciando 
solo una scia di paure, ombre e 
fantasie, viziose generatrici di 
ulteriori tristezze (e sfighe). E 
alcune riflessioni riescono a 
sorprendere nella loro solo ap-
parente, e di conseguenza ver-
tiginosa, semplicità se conside-
rate nella quotidiana conviven-
za tra un cane e il suo fedele pa-
drone: «gli esseri umani, per 
provare piacere, hanno bisogno 
di soffrire, almeno un po’. Per-
ché soltanto nella distanza, nel-
la mancanza, nell’assenza, ca-
piscono quanto quel certo luo-
go, quella certa creatura, quella 
precisa situazione, contino per 
loro». Baldo, si capisce subito, 
oltre che da guardia, è un cane 
filosofo e malinconico come il 
suo padrone, ragion per cui an-
che la sua guardia è un po’ spe-
ciale: non si tratta del banale 
ruolo di protettore di beni ma-
teriali, quanto piuttosto dell’al-
to compito di custode segreto di 
«quel cumulo di passioni tristi, 
vizi, manie puerili, desideri co-
atti e ridicole paure» che alber-
gano in Uomo, definendone e 
limitandone la solitudine.

A questo capovolgimento 
prospettico partecipano persi-
no alcuni «animali verticali», 

di Giulia Bignami

L’ interesse per certe 
tematiche mostra 
una cadenza pendo-
lare tra estremi op-
posti. Un buon 
esempio viene dagli 

studi etnologici. Quando si studia-
no individui che appartengono a 
culture diverse si può essere pro-
pensi a metterne in risalto la disso-
miglianza nei comportamenti op-
pure ciò che li accomuna. Il primo 
approccio è stato tipico del lavoro 
degli antropologi culturali, con la 
sottolineatura della diversità uma-
na. Il secondo, più recente, caratte-
rizza gli psicologi evoluzionisti: a 
dispetto dei luoghi geografici che 
abitano e dei diversi costumi che 
hanno sviluppato è la sostanziale 
similarità tra gli esseri umani ciò 
che colpisce questi studiosi. Questi 
moti pendolari riflettono sia lo spi-
rito del tempo (lo Zeitgeist) sia le in-
clinazioni personali dei singoli stu-
diosi. Sostiene Borges in Altre in-
quisizioni, citando Coleridge, che 
«tutti gli uomini nascono aristoteli-
ci o platonici. Gli ultimi sentono che 
le classi, gli ordini e i generi sono re-
altà; i primi che sono generalizza-
zioni».

 Una predilezione aristotelica 
è manifesta in questo libro di Ed 
Yong, giornalista e divulgatore 
scientifico inglese, dedicato al-
l’esplorazione dei mondi percettivi 
degli animali.  Dobbiamo a Jakob 
von Uexküll, il barone estone che è 
stato tra i fondatori dell’etologia, la 
nozione di Umwelt: la porzione del-
l’ambiente che un animale può per-
cepire, il suo mondo soggettivo. Nel 
suo famoso esempio della zecca, 
l’Umwelt è costituito dall’odore di 
acido butirrico e dal calore esalati 
dal corpo di un mammifero su cui 
l’aracnide si lascia cadere. Il libro di 
Yong contiene numerosi esempi 
della radicale alterità dei mondi 
percettivi abitati dai diversi anima-
li, dalla elettroricezione passiva de-
gli squali alla capacità del mio ama-

me echi degli ultrasuoni emessi da 
un pipistrello.

Tuttavia c’è una domanda che 
dovremmo porci: com’è organizza-
to il mondo percettivo all’interno di 
una certa finestra che un animale 
possiede? Quale che sia la sua 
estensione, un mondo percettivo 
deve essere costituito di unità si-
gnificative che si segregano rispetto 
a uno sfondo. Come stabiliscono gli 
animali l’articolazione in figura e 
sfondo? E poi come si organizzano 
tra loro le diverse unità, le «cose» di 
cui è composto un mondo percetti-
vo?

Qui l’atteggiamento platonico 
ci viene in soccorso perché il modo 
in cui viene articolato e organizzato 
il mondo percettivo è incredibil-
mente simile nelle diverse specie. 
Lo dimostra il fatto che animali di-
versissimi tra loro sono suscettibili 
ai medesimi inganni percettivi, 
quelli che rendono possibile ad 
esempio il mimetismo. Inganni che 
si manifestano a causa di certi prin-
cipi generali messi in evidenza dagli 
psicologi della Gestalt: cose vicine 
tra loro vengono raggruppate as-
sieme (principio della prossimità), 
cose allineate vengono raggruppate 
assieme (principio della buona con-
tinuazione), cose che si muovono 
assieme vengono raggruppate as-
sieme (principio del destino comu-
ne), cose che danno origine ad altre 
cose semplici, regolari e simmetri-
che vengono raggruppare assieme 
(principio della buona forma). Tut-
to nel mondo naturale testimonia 
dell’universalità di questi principi.

Una volta articolato il mondo 
percettivo in figura e sfondo il lavo-
ro dei cervelli non è finito. Conside-
rate il caso della percezione visiva. 
Gli oggetti sono per la gran parte 
opachi, perciò precludono la visio-
ne di porzioni di altri oggetti e su-
perfici. Questo fenomeno dell’oc-
clusione parziale viene sfruttato dai 
sistemi nervosi per interpolare i 
margini delle scene visive secondo 

i principi della Gestalt. 
Un esempio famoso è il trian-

golo di Kanizsa, che porta il nome 
dello psicologo triestino che l’ha 
creato. Se andate su Internet e cer-
cate l’immagine, vedrete che il 
triangolo sembra più luminoso del-
la zona circostante. In realtà non è 
così perché se andaste a misurare 
con uno strumento trovereste che 
non vi è variazione fisica alcuna e 
che anche i margini del triangolo 
sono illusori, una creazione del vo-
stro cervello cui non corrisponde 
alcun cambiamento nella distribu-
zione della luminanza. La cosa dav-
vero interessante è che l’illusione 
viene sperimentata dalle creature 
più diverse.  Gatti, topi, api, scimmie 
e libellule percepiscono il triangolo 
di Kanizsa. Perché gli organismi si 
sono evoluti tutti con i medesimi 
principi secondo cui organizzare i 
loro mondi percettivi? Semplice-
mente perché questi principi ris-
pecchiano le comuni proprietà del 
mondo fisico. Gli organismi per so-
pravvivere e riprodursi nell’am-
biente devono organizzare il conti-
nuo della stimolazione in unità si-
gnificative, ciò che chiamiamo «og-
getti». E gli oggetti, di solito, hanno 
fogge che tendono a variare gra-
dualmente anziché mostrare bru-
sche discontinuità, e le loro parti 
tendono a essere tra loro simili, 
adiacenti e a muoversi assieme. 

Yong cita Proust a proposito 
del fatto che «L’unico vero viaggio  
non consisterebbe nell’andare ver-
so nuovi paesaggi, ma nell’avere oc-
chi diversi». Ma in realtà per avere 
occhi (e cervelli) diversi bisogne-
rebbe che i nostri antenati avessero 
abitato paesaggi totalmente diversi.
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Ed Yong 
Un mondo immenso 
Traduzione di Stefano Travagli 
La nave di Teseo, pagg. 592,
 € 24

se il pesce nuota
nel brodo di gallina
Etologia/1. Ed Yong esplora il mondo percettivo degli animali tra pesci gatto che possiedono 
papille gustative su tutta la superficie del corpo e  formicaleoni capaci  di cogliere le vibrazioni

di Giorgio Vallortigara

Sott’acqua. Tiina Törmänen, «Underwater wonderland»,    nella mostra «Wildlife Photographer of the Year», Londra, East Pavilion Gallery, fino al 2 luglio

to formicaleone di cogliere vibra-
zioni di meno di un nanometro pro-
dotte dai movimenti di una formica. 
Tuttavia la differenziazione degli 
Umwelten non deve farci perdere di 
vista ciò che li accomuna. 

Ciascun Umwelt può essere 
considerato come una finestra sul 
mondo e le finestre delle diverse 
specie possono variare per gran-
dezza e per numero. Ad esempio, 
l’estensione dell’esperienza gusta-
tiva di un pesce gatto, che possiede 
papille gustative sparse su tutta la 
superficie del corpo, per noi è assai 
difficile da concepire. John Caprio, 
un fisiologo sensoriale intervistato 
da Yong, osserva: «Se fossi un pesce 
gatto, vorrei saltare in una vasca di 
cioccolata. Potrei assaggiarla anche 
con il sedere.» Yong nota che l’espe-

rienza potrebbe essere deludente: i 
pesci gatto sono carnivori e quindi 
non sono molto bravi a rilevare gli 
zuccheri (personalmente suggerirei 
a Caprio di saltare in una vasca di 
brodo di gallina, ricco di amminoa-
cidi). 

Il panorama percettivo che si 
rende disponibile ad alcune specie 
grazie alle finestre sull’ambiente 
che queste posseggono è ignoto ad 
altri animali per i quali quelle fine-
stre non sono mai state aperte. In-
concepibile per noi che abbiamo 
fatto della luce il fulcro del nostro 
Umwelt capire che cosa si senta a es-
sere un pesce elefante che percepi-
sce gli oggetti attorno a sé grazie al-
le distorsioni che questi producono 
nel campo elettrico generato da un 
organo nella sua coda, oppure che 
cosa si provi a sentire gli oggetti co-

Ciascun «umwelt» 
 è come  una finestra 
sul mondo che varia 
a seconda delle 
specie per grandezza 
e numero

meglio noti come gatti, con i 
quali si sviluppano inusuali 
amicizie canino-feline, e altri 
cani che accompagnano Baldo 
nella narrazione, come Nina, 
una cagnetta un po’ zingara, ma 
molto sexy, per la quale il no-
stro protagonista perde subito 
la testa (non in senso mantoi-
deo, si intende). La peculiarità 
di Nina è la sua coda, che non si 
muove da sinistra a destra come 
tutte le code, ma dall’alto verso 
il basso con risultante comico 
effetto “jazz”.

E le code, si sa, sono un 
grande strumento di comuni-
cazione animale, perché le sco-
dinzolate sono asimmetriche, 
come i cervelli che le comanda-
no, e possono essere indicative 
della lateralizzazione cerebrale 
con cui vengono elaborate le 
emozioni. Infatti, in base a ri-
sultati pubblicati nel 2007 su 
«Current Biology» da ricerca-
tori delle Università di Bari e 
Trieste, se riscontrate un movi-

mento della coda del vostro ca-
ne maggiormente verso destra 
vuol dire che molto probabil-
mente c’è un più elevato coin-
volgimento di emozioni positi-
ve, controllate dall’emisfero si-
nistro, in risposta, per esempio, 
alla presenza di un individuo 
familiare. Se invece la scodin-
zolata è più a sinistra significa 
che le emozioni, processate in 
questo caso dall’emisfero de-
stro, sono tendenzialmente ne-
gative e potrebbero essere col-
legate all’arrivo di qualche cane 
sconosciuto. La mia Amelia, 
che è un animale verticale, ha 
invece optato per un diverso 
metodo di comunicazione, 
mettendo perversamente in 
primo piano la sua coda duran-
te le videoconferenze, forse a 
causa di una rara forma di di-
sturbo narcisistico della sua 
personalità verticale, ma me-
glio non indagare.

Code a parte, si cerca di 
varcare quei margini naturali e 
ci si scambia quel gioco di occhi 
per custodire le reciproche soli-
tudini nel tentativo di annullare 
quell’incomunicabilità di fon-
do, dato che, come scrive Paolo 
Maurensig nel suo Amori miei e 
altri animali: «Non possiamo 
essere sicuri che la vita di una 
libellula sia più breve di quella 
di un uomo, che molto spesso è 
fredda e insensibile proprio co-
me un sasso. Solo la vita conta, 
infatti, non l’esistenza, non la 
permanenza; quelle semplice-
mente si misurano». E di sassi 
se ne incontrano fin troppi, me-
glio le libellule.
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Franco Marcoaldi
Baldo e Ribaldo. 
I cani ci guardano
La nave di Teseo, 
pagg. 192, € 16

le scodinzolate 
 possono essere 
indicative della 
lateralizzazione
che  elabora
le emozioni


