
IL FASCINO MORTALE
DEL FORMICALEONE
Etologia/i. L'attrazione che queste bestiole hanno da sempre
esercitato nella letteratura e nella scienza è enorme. Jean-Henri Fabre
descrive il comportamento delle larve nascoste in attesa delle prede

di Giorgio Vallortigara

1
1 mio animale d'affezione,
Emilio il formicaleone, di-
mora con agio in ufficio
dentro un ampio terrario
sopra la scrivania. Si tratta
in realtà di una moltepli-

cità di individui, sempre diversi a
ogni estate, perché dopo qualche
mese la larva si imbozzola trasfor-
mandosi in ninfa e poi in insetto
adulto, ma tutti i miei formicaleoni
si chiamano Emilio, per la stessa
misteriosa ragione per cui, come as-
serì il poeta Christian Morgenstern,
tutti i gabbiani hanno l'aria di chia-
marsi Emma. Mi pareva di ricordare
che l'animale fosse menzionato nei
Ricordi di un entomologo di Jean-
Henri Fabre, così quando Adelphi
ha pubblicato il terzo volume sono
andato a cercarlo. L'ho trovato a pa-
gina 531, là dove Fabre descrive il
comportamento delle larve preda-
trici, che stanno in agguato nascoste
attendendo la loro selvaggina.

Il primo esempio narrato ri-
guarda il comportamento della lar-
va della cicindela, lo scarabeo tigre,
che scava un pozzo verticale che poi
chiude con la sua testa basculante
per farvi sprofondare l'incauto che
ci passi sopra. Poi è la volta del for-
micaleone. Lalarvadi questo inset-
to disegnando circoli nella sabbia
mentre si muove a marcia indietro
fabbrica un imbuto trappola, con
un pendio ripido e franoso, dal qua-
le la formica ha difficoltà a uscire.
Difficoltà accresciuta dal fatto che
il formicaleone usa la sua nuca co-
me una catapulta per colpire con
precisi lanci di sabbia la malcapita-
ta vittima, che così lapidata precipi-
ta sul fondo dell'imbuto dove viene
ghermita e sparisce alla vista, tra-
scinata sotto la sabbia. Terminato
di suggerne i succhi con le sue man-
dibole, il formicaleone lancia fuori
dall'imbuto l'esoscheletro della
formica ormai vuoto.

Forse attratto dalle simmetrie

in tutto ciò che è atroce lo scrittore
giapponese Kóbó Abe menziona la
prima di queste bestiole nelle pagi-
ne iniziali de La donna di sabbia
(Longanesi, Milano, 1972), la secon-
da, in una versione muliebre, nel
resto del romanzo. Il protagonista,
un insegnante che impiega le va-
canze per coltivare la sua passione
segreta da entomologo dilettante
andando a caccia di insetti che vivo-
no nella sabbia, nella speranza di
dare il proprio nome a una nuova
specie, è alla ricerca di un coleottero
della famiglia delle cicindele, Cicin-
dela japonica. Giunto in piena estate
su una remota costa del Giappone,
si fa cogliere dalla notte tra le dune
ancora immerso nella sua ricerca.
Smarrito, viene soccorso da un vec-
chio che lo conduce verso un allog-
gio, una baracca sistemata in una
buca come quella di un formicaleo-
ne, con una donna che vi abita, ri-
masta vedova. La donna, che eser-
cita un'intensa attrazione erotica
sull'entomologo, come tutti gli abi-
tanti del villaggio deve spalare di
continuo per non finire sopraffatta
dal continuo scivolare della sabbia
lungo le pareti delle buche in cui
giacciono le abitazioni del villaggio.
L'uomo non uscirà più dall'imbuto
di sabbia, la polizia, allertata dalla
moglie, non potrà che registrarne la
misteriosa scomparsa.

Kóbó Abe durante la sua in-
fanzia ebbe tre interessi, la raccolta
degli insetti, la matematica e la let-
tura. Congetturo che sia l'attenzio-
ne ossessiva per la minuzia (le va-
rianti nella forma delle zampe ante-
riori sono indizi cruciali per classi-
ficare le differenti specie di
coleotteri osserva il protagonista
del romanzo) che dà origine alla
straordinaria qualità della scrittura
degli appassionati di entomologia,
sia nella letteratura, da Kobo Abe a
Vladimir Nabokov fino al nostro
Primo Levi, sia nella saggistica, da

Jean-Henri Fabre a Eugène N. Ma-
rais fino a Edward O. Wilson.

La fascinazione che le larve del
formicaleone hanno da sempre
esercitato nel mondo delle idee è co-
sì ampia che vi sono persino dei siti
web dedicati all'argomento (https://

www.antlionpit.com/culture.html).
Dalla ciotola Mimbres, dei nativi
americani del New Mexico che ri-
produce stilizzata una larva di for-
micaleone le cui immagini a scac-
chiera e a vortice hanno probabil-
mente la loro ispirazione nelle espe-
rienze degli indigeni con gli
allucinogeni, alle sculture di una
larva di formicaleone di un metro di
lunghezza realizzato dall'artista
americano Patrick Bremer; dal pri-
mo charm pubblicato nel 1876 da
Mark Twain nelle Avventure di Tom
Sawyer — Doodle-bug, doodle-bug, tell
me whatl want to know —, recitato in
seguito dall'astronauta dell'Apollo
16 Charles Duke quando confronta
i crateri lunari con quelli del formi-
caleone, alle innumerevoli altre fila-
strocche che fanno parte del folklore
nordamericano: Doodlebug, doodle-
bug, come out and getagrain of corn/
Yourhouse is burningup; oppure: Do-
odle, doodle, doodle/yourmotherand
grand-daddy are dead.

Nel 1845 Edgar Allan Poe
scrisse una variazione satirica delle
Mille e una notte. Il narratore dichia-
ra di aver scoperto un testo orienta-
le da tempo perduto che conterreb-
be la storia autentica di Schehera-
zade. Il testo menziona una notte
«mille e due» durante la quale la
principessa racconta la seguente
storia: «Abbiamo lasciato tale re-
gno in gran fretta e, dopo alcuni
giorni, siamo giunti in un altro, do-
ve siamo rimasti stupiti nel vedere
miriadi di animali mostruosi con
corna simili a falci sulle loro teste.
Queste bestie orribili si scavano va-
ste caverne nel terreno, a forma di
imbuto, e rivestono i lati di essi con
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rocce, disposte l'una sull'altra in
modo che cadano all'istante, quan-
do vengono calpestate da altri ani-
mali, precipitandole così nelle tane
dei mostri, dove il loro sangue viene
immediatamente succhiato, e le lo-
ro carcasse poi scagliate con di-
sprezzo a una distanza immensa
dalle caverne della morte.»

Un aggiornamento alla sito-
grafia pare necessario: recente-
mente è stato pubblicato un mano-
scritto inedito che Giacomo Leo-
pardi scrisse a quattordici anni, il
Compendio di Storia Naturale (Mi-
mesis, 2021). L'incantamento per
l'inquietante creatura occorre sem-
pre nella prima gioventù e Leopardi
evidentemente non ne fu indenne;
etichetta l'animale come «Mirmi-
coleone», e dice che «è provveduto
di due corna falcate verso la cima,
che gli spuntano dalla fronte».

Chiara Valerio nel suo ro-
manzo Per sempre (Einaudi, 2022),
che ha per protagonista un coltissi-
mo conte Dracula, che vive a Roma

e si chiama Giacomo Koch, descrive
un personaggio, Renato Campi, che
studia la coscienza degli insetti e
tiene in camera dei formicaleoni
dentro contenitori dei Ferrero Ro-
cher riempiti di sabbia. Non sap-
piamo abbastanza dell'infanzia di
Renato Campi per capire come eb-
be origine nel suo caso la malia per
la larva terribile.

Nel romanzo di Arthur C.
Clarke A Fall of Moondust del 1961
Pat Harris il capitano della nave Se-
lene che navigai mari lunari sfio-
rando la superficie della sabbia — a
differenza di quelli terrestri i mari
lunari sono fatti di sabbia fine, non
di acqua — si ritrova improvvisa-
mente ad affondare in un vortice gi-
gantesco. La situazione terrificante
gli fa tornare alla mente un ricordo
d'infanzia: «Era di nuovo un ragaz-
zo, che giocava nella sabbia calda di
un'estate dimenticata. Aveva trova-
to una minuscola fossa, perfetta-
mente liscia e simmetrica, e c'era
qualcosa in agguato nelle sue pro-

fondità... qualcosa di completa-
mente sepolto tranne che per le
fauci in attesa. Il ragazzo aveva
guardato, meravigliato, già consa-
pevole del fatto che quello era il pal-
coscenico di un dramma microsco-
pico. Aveva visto una formica, irra-
gionevolmente intenta alla sua
missione, inciampare sull'orlo del
cratere e precipitare giù per il pen-
dio. Sarebbe scappata abbastanza
facilmente, ma quando il primo
granello di sabbia era rotolato sul
fondo della fossa, l'orco in attesa
era uscito dalla sua tana. Con le
zampe anteriori aveva scagliato
una raffica di sabbia contro l'insetto
che si dibatteva, finché la valanga
l'aveva travolto e l'aveva fatto sci-
volare nella gola del cratere».

O RIPRODUZIONE RISERVATA
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Strategia. Il formicaleone usala sua nuca come una catapulta per colpire con precisi lanci di sabbia le formiche

NELLA PRIMA GIOVENTÙ
GIACOMO LEOPARDI
NON FU INDENNE
DALL'INCANTAMENTO
PER L'INQUIETANTE
CREATURA
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