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UN VIAGGIO DI STRAORDINARIO FASCINO 
NELLE PROFONDITÀ MARINE. QUI VIVONO BRANCHI 
DI PREDATORI INTELLIGENTI, CAPACI DI CREARE 
UNA FORMA DI LUMINESCENZA PROPRIA DOVE 
NON ARRIVA LA LUCE DEL SOLE. 

in un vorticoso e caotico scenario 
da battaglie stellari. Perché tutti 
quei colori in un ambiente in cui 
è impossibile vederli?

Sappiamo che i calamari di 
Humboldt (nome scientifico 
Dosidicus gigas) sono una specie 
gregaria, anche definita sociale 
per il fatto di cacciare in gruppo 
e esibire comportamenti antipre-
datori, nonostante alcuni casi di 
cannibalismo. Sappiamo anche 
che molti cefalopodi dispongono 
di una complessa pigmentazione 
ad opera di cromatofori, la qua-
le viene utilizzata per veicolare 
complessi segnali visivi. Tuttavia, 
la scarsa quantità di ossigeno e 
l’assenza completa di luce a più 
di 300 metri di profondità ren-
dono improbabile questo tipo di 
comunicazione. Se l’ambiente è 
il mezzo attraverso cui i messaggi 
sono inviati, questo avrà natu-
ralmente un effetto sul segnale e 
sulla sua percezione. Contro ogni 

Tra i diversi incontri nel-
le profondità oceaniche 
descritti nell’avventuroso 

saggio di Edith Widder, uno in 
particolare credo lasci il segno. 
Si tratta di una scena di caccia 
in cui un centinaio di calamari 
di Humboldt cerca di approfit-
tare, tra lampi e bagliori stro-
boscopici, di un denso strato di 
pesci lanterna. La particolarità di 
questa scena sta tutta nei giochi 
di luce, che si svolgono in un 
ambiente completamente privo 
di illuminazione solare. Ovun-
que si guardi, è possibile am-
mirare questi grandi predatori 
pelagici intenti ad affilare le otto 
braccia, pronti ad allungarle per 
afferrare la preda, che finisce per 
essere mangiata o, se graziata, 
per sgusciare via. Nel corso di 
tutta l’azione, dalla fase iniziale 
della preparazione fino al pasto, 
il corpo del calamaro si colora 
velocemente di rosso e di bianco, 
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bocca, che sbrilluccica dopo aver 
masticato una caramella Polo 
in una stanza buia, rispetto a 
quello che fa scintillare le onde 
del mare sotto il sole di agosto. 
Ogni tipo di luce è causata da 
uno spostamento di elettroni, 
solo che questo può avvenire in 
diversi modi, ad esempio per 
energia termica oppure grazie 
una reazione chimica, come nel 
caso della bioluminescenza. 

Con la curiosità e lo stupore 
di un bambino, qualsiasi lettore, 
sfogliando le pagine del saggio 
dell’oceanografa Edith Widder, 
si scopre complice di un’avven-
tura scientifica mozzafiato. Il ca-
rattere autobiografico dà infatti 
profondità al testo, arricchendo-
lo con gli aneddoti personali e i 
problemi che hanno dolcemen-
te accompagnato una vita. Non 
mancano neanche elementi fia-
beschi, come il lago sottomarino, 
o quelli investigativi: perché un 
polpo dovrebbe sparare inchio-
stro se è già nascosto dal buio? 

Soprattutto, il saggio di Wid-
der sa fornire le domande giuste 
per orientarsi tra fenomeni nuovi 
ai nostri sensi. Chiunque abbia 
fatto esperienza di immersioni 
subacquee, per esempio, sa che 
alla profondità di 20 metri è 
impossibile distinguere il ros-
so dal verde, ma ragionare sui 
complessi fenomeni della luce 
può far capire a tutti perché il 
mare è blu. 

Il mondo percettivo (Umwelt) 
degli animali è determinato da 
sistemi sensoriali da essi svilup-
pati nel corso dell’evoluzione 
per adattarsi all’ambiente che 
abitano. Se, da un lato, potrebbe 
riuscire normale dare la propria 
struttura ontologica per scontata, 
dall’altro la ricchezza del libro 
in questione è proprio quella di 

va di uno degli ambienti più bui 
e ostili alla vista. Non solo alla 
nostra, di vista, in questo caso, 
ma a quella di tutti gli organi-
smi che lo abitano. A partire dal 
Cambriano (540 milioni di anni 
fa) nel regno animale si è fatta 
strada la predazione e con essa gli 
organi sensoriali utili per sfuggir-
vi, come per esempio gli occhi. 
L’esplosione di vita durante quel 
periodo determinò una densità 
di predatori sempre maggiore: 
contro di loro, il mare aperto ha 
offerto un buon nascondiglio. La 
sfida, anche a quelle profondità, 
è rimasta riuscire a vedere senza 
essere visti. Questo probabilmen-
te ha favorito lo sviluppo di una 
maggiore sensibilità visiva, grazie 
per esempio a occhi più grandi, 
ma anche di una serie di truc-
chi per sopravvivere, potendosi 
assicurare cibo e riproduzione 
sessuale. Uno di questi è la mi-
grazione mesopelagica, il feno-
meno per il quale ogni giorno 
migliaia di animali risalgono 
la colonna d’acqua allo sparire 
del sole per cibarsi nel mare più 
superficiale e ricco di cibo. Un 
altro è la controilluminazione, la 
capacità di mascherare la propria 
sagoma ai predatori sottostanti, 
riproducendo il campo luminoso 
occupato. E ancora: lo sviluppo 
di segnali luminosi intra-specifici 
per riconoscere e attrarre partner 
sessuali. La bioluminescenza, in-
fatti, ha consentito a moltissime 
specie di coesistere al buio facen-
dosi luce da soli.  

La luce di cui parla la biolu-
minescenza, però, non è calda e 
può essere liquida: una descrizio-
ne che probabilmente sembrerà 
incongruente a molti. Eppure, 
leggendo il libro si impara che 
si tratta di un processo molto 
più simile a quello della vostra 

ipotesi scettica, questi incredibili 
predatori hanno sviluppato dei 
fotofori sottocutanei, che per-
mettono all’animale di illumi-
nare in punti strategici la pig-
mentazione sottostante, in modo 
da mandare segnali luminosi ai 
conspecifici ed evitare scontri 
in ambienti densi di predatori. 
Insomma, come scrive l’autrice, 
una vera e propria conversazione 
luminosa tra cannibali! 

UN’ECOLOGIA VIVA
Ma ciò che più colpisce di questa 
complessa sfida comunicativa è 
che specifici pattern di pigmen-
tazione sembrano avere valore 
semantico in relazione a dei 
contesti sociali e possono essere 
combinati insieme mostrando 
così segno di discretezza. Uno 
studio, infatti, ha mostrato come 
alcuni di questi stati (come una 
divisione bilaterale tra rosso e 
bianco) possano essere considera-
ti dei significanti, ovvero segnali 
aventi uno specifico significato, 
come l’intenzione di catturare 
una preda. Altri, invece, più bre-
vi e localizzati (per esempio una 
macchia scura tra i due occhi),, 
sono simili a dei modificatori, 
usati in maniera composizionale 
tra un significante e l’altro per 
denotare particolari come il tipo 
o la posizione di una preda.

L’idea che abbiamo degli ani-
mali delle profondità oceaniche è 
di esseri solitari, spesso mostruo-
samente brutti (la rana pescatri-
ce), oppure di giganti leggendari 
(la balena bianca che tormenta il 
capitano Achab). In questo caso, 
invece, siamo di fronte a degli 
affascinanti predatori, sociali 
e intelligenti, che comunicano 
usando la luce. 

Sotto la soglia delle tenebre è 
un’immersione nell’ecologia visi-
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1969, ha plasmato nel tempo 
l’immaginario collettivo, con ri-
levanti conseguenze per la spesa 
pubblica e per gli investimenti 
dei privati di tutto il mondo. 
Pensiamo oggi alla spacemania 
di Elon Musk che vuole portar-
ci tutti a vivere su Marte, o al 
neonato programma di ricerca 
multidisciplinare in scienza del-

lo spazio presso l’università di 
Trento, dove chi scrive svolge la 
propria ricerca.

È interessante notare la popola-
rità di cui ha goduto nel Novecen-
to lo spazio rispetto all’oceano, il 
sopra rispetto al sotto. La distri-
buzione asimmetrica tra quanti 
preferirebbero andare nello spazio 
rispetto a chi vorrebbe visitare i 
fondali oceanici ne è un esempio. 
Anche uno dei blockbuster più 
popolari di quest’anno, Don’t look 
up!, dedicato alla catastrofe cli-
matica, ha come protagonisti un 
gruppo di astronomi. E sarebbe 
ancora più interessante chiedersi 
quanto l’immaginario pop incida 
oggi sull’allocazione dei fondi per 
la ricerca. Sembra infatti che solo 
lo 0,05 % dei fondali oceanici sia 
stato esplorato. È possibile quindi 
che libri come questo aiutino a 
rompere il ghiaccio, comunican-
do con ottimismo il bisogno di 
investire in ricerca di base, oggi, 
per sapere anche come intervenire 
domani su un ecosistema così com-
plesso. Il futuro del nostro mondo 
sembra molto incerto, ma per darsi 
qualche possibilità conviene forse 
partire dal basso.� ■

questa sia segnalata dalla pro-
teina fluorescente verde (GFP). 
Se opportunamente eccitata da 
una radiazione ad una specifica 
lunghezza d’onda, è possibile 
visualizzare solo quei neuroni 
che attivandosi diventano verdi. 
Cosa essi facciano lì tutti insieme 
e in che modo contribuiscano al 
comportamento dell’organismo 

di cui fanno parte è la sfida che 
abbiamo davanti: sicuramente la 
GFP aiuta gli scienziati ad ascol-
tare di nascosto i neuroni.

Sebbene vedere la biolumine-
scenza in mare sia una grande 
fortuna, in termini numerici i 
pesci bioluminescenti sono i ver-
tebrati più di successo del piane-
ta, milioni di miliardi. Per non 
parlare di tutti gli altri animali, 
come i molluschi, ctenofori o 
crostacei. Verrebbe da chiedersi 
perché l’ecosistema più grande 
al mondo e i meccanismi sotte-
si alla sua sopravvivenza, siano 
anche quelli meno conosciuti. 

DAI CIELI AGLI ABISSI
All’inizio di luglio il telescopio 
James Webb della NASA ha mo-
strato migliaia di scintillanti ga-
lassie contenute in una porzione 
di (nostro) cielo grande quanto 
un granello di sabbia. L’informa-
zione ha fatto il giro del mondo 
e ha proiettato tutti nel posto 
più lontano mai raggiunto con 
un’immagine. La visione dello 
spazio, come per il lancio in 
orbita dello Sputnik nel 1957 
o la spedizione sulla Luna nel 

rendere evidente questa ricchezza 
e costringere il lettore a cambia-
re prospettiva. Per esempio, nel 
momento in cui ragioniamo su 
segnali visivi e comportamen-
ti guidati visivamente, è molto 
importante tenere in considera-
zione le capacità di chi riceve il 
segnale, che potrebbero essere 
diverse da chi lo produce. Un ca-
so è quello dei gamberi pulitori, 
caratterizzati da colori sgargian-
ti che loro stessi non possono 
vedere, ma che probabilmente 
servono ai pesci loro clienti con 
visione tri e tetracromatica. Il 
libro di Widder, in questo senso, 
si colloca in una tradizione che, 
da von UexkÜll a Heidegger, ha 
posto l’accento sull’«essere-nel-
(rispettivo)-ambiente» – termine 
riadattato da Marco Mazzeo. 

LA PROTEINA FLUORESCENTE
Uscendo dall’oceano, la biolumi-
nescenza è senz’altro legata a una 
delle scoperte più rilevanti degli 
ultimi sessant’anni. Si tratta del-
la proteina fluorescente verde 
(GFP, green fluorescent protein), 
scoperta del premio Nobel O. 
Shimomura mentre cercava di 
estrarre le sostanze luminescen-
ti da una poltiglia di anelli di 
medusa Aequorea. Così come le 
lucciole in una notte d’estate si 
mandano segnali d’amore lumi-
nosi a noi incomprensibili, così 
questa molecola fluorescente 
consente oggi agli scienziati di 
tutto il mondo di sbirciare den-
tro i neuroni e ricevere segnali 
della loro attività o informazioni 
sulla loro struttura. Non che i 
neuroni siano fluorescenti per 
natura, ma con qualche abilità 
genetica è possibile modificarne 
il DNA in modo che, quando un 
po’ di calcio entra nella cellula a 
seguito di una depolarizzazione, 

È INTERESSANTE NOTARE LA POPOLARITÀ DI CUI 
GODE LO SPAZIO RISPETTO ALL’OCEANO, IL SOPRA 
RISPETTO AL SOTTO. QUANTO L’IMMAGINARIO POP 

ORIENTA ANCHE I FONDI PER LA RICERCA? 


