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Non si tratta di porre il bisogno
della « popolarita dell’arte e della let-
teratura » : occorre soltanto precisare
1 mezzi atiraverso cui si possa giun-
gere ad una concreta educazione del
pubblico verso le opere di poesia e
di pittura, di narrvativa e di scul-
tura, di musica e di architettura
espresse mel mostro tempo. E, per
incominciare a fare cio, crediamo che
occorra anzitutto abituare il pubblico
a disincantars: della generica ammi-
razione che mnulre verso opere del
passato a lui suggerite come capilavori
e come espressioni da ritenersi insu-
perate e memmeno accostabili con
propositi di intelligenza. Occorre cioé
che il pubblico si abitui a cogliere la
realtd ‘storica di lavoro, di elabora-
zione, di gusto delle opere che consi-
dera solo folgoranti meteore di una
antichita tutta ugualmente remota e
classica attraverso uno specioso eroi-
smo da antologia. Il pubblico conosce
per nome Michelangelo pin di Ma-
saccio, Dante pin di Petrarca, Car-
ducci pite di Leopardi, Beethoven pis
di Mozart e cosi via, é abituato
a «caratterizzare » sempre gli artisti
e 1 poeti speciosamente adibiti alle
_passioni, Finché non si_porra_fine,
nell’ insegnamento e nella retorica fa-
miliare e privata, a queste ingiuste
immagini di artisti e di poetr vistosi ;
finché il pubblico non si rendera
conto della continwitd storica che ri-
specchia 1l lavoro maggiore e minore
dell’arte, e non comprendera la gra-
duale intensitd di tutti 1 linguagg:

che contribuiscono con le proprie dif-
ferenze a rendere possibile I’ intelli-
genza del lavoro espressivo, sard inu-
tile parlare di una « popolaritd del-
Varte e della cultura». Sard anzi
dannoso parlarne, volendosi, da parte
div quasi tutti gli zelatori, rafforzare
ancora di piw questa stolta idolatria
pubblica. Una cosa sola é necessaria,
e cioé questa: che il pubblico si
abitui a considerare 1l lavoro dell’ arte
come quello proprio, di cui conosce
la diversa graduaziome rispetto alle
opere : cioé concreto, normale, utile,
espressione di uomini e mnon delle
forze naturali che i poeti e gli artisti
sarebbero portati a rappresentare e a
« nascondere» nel proprio simbolo.
Occorre distruggere un mito borghese:
sopprimere le esclamazioni, distrug-
gere le comode passeggiate panora-
miche, i belvederi, affinché tutta la
terra e tutta la letteratura mon siano
soltanto « felici », concluse nello stu-
pore e mel languore dell’ignoranza.
Occorrono lettori interessati alla pro-
pria origine, ad un proprio orienta-
mento, coscientt del modo con cut 1]
mondo é giunto fino a loro, come
una storia di lavoro prima che di
nomi, di opere maggiori, minori e
minime prima che di musei e di
antologie.

Nella letteratura e nell’arte a lui
contemporanea il pubblico non potrd
vedere altro che questa storia mnor-
male di lavoro e di elaborazione, do-

cumentata da opere maggiori. e mi-

nori rispetto a un giudizio e non
rispetto ad una funzione tradizionale:
occorre che sia educato nella sponta-
nea normalita di questo lavoro e non
aizzato ad un curioso grado di « po-
stero » tn vacanza per una letteratura

moria.
(a- g.)

LIBRO &

POTENZA

E stato detto : « elevazione materiale e morale del popolo italiano ». Questo
significa una somma di doveri per chi deve elevarsi e per chi deve elevare.
I primi non possono far dimenticare i secondi e viceversa. Nel caso del libro :
doveri del pubblico che legge (o che non legge affatto) e doveri degli scrittori.

Il pubblico, o diciamo meglio il popolo (perché « pubblico» & parola neu-
trale, parola-anguilla, buona per le democrazie horghesi), deve pensare che
non ¢’ & potenza italiana e non ¢’ & luce umana se le idee seguitano a circolare

per sempre nel cerchio ristretto dei lettori di professione ;

che nemmeno [’ele-

vazione materiale della gente & veramente possibile, senza quella morale 5 che
tutte le conquiste sociali sono effimere, sono perdute, se la cultura media non
si accresce in proporzione. Una repubblica d’ intellettuali non durerebbe un
mese, ma un Impero d’ ignoranti & costruzione fragile, perch¢ dove non ¢’ &
istruzione non ¢’ & consapevolezza, dove manca la consapevolezza manca quel-
Punitd costante dei voleri, che il fuoco ercico della fede non pud bastare a
produrre. La cultura & forza, & potere degli uomini e delle Nazioni. Non basta
dire : abbiamo i muscoli e I’ intelligenza. Come i musceli, se non sono allenati
dalla volonta, restano carne inutile, cosi I’ intelligenza non esercitata nel suo

stadio, che &

la cultura, resta ricchezza improduttiva.

Gli scrittori devono pensare al popolo. Pensarci nmon demagogicamente,
cioé per soddisfarlo e servirlo, ma scrivende — quando possono — per farsi
capire dai pili e non soltanto dai pochi. Io ho smesso di credere nei salotti da
quando si chiuse quello della contessa Maffei. Vedo per le strade molta gente
in tuta da lavoro, che non conosce lingue esiere, e non ha troppo tempo per
pensare. Non sapersi muovere tra codesta gente vuol dire non muoversi affatto.
Bisogna anche stimar di piu la capacita d’ interessamento e di comprensione
del popolo italiano. E falso e stolto che questo popolo non capisca e non voglia
altro che la « Gazzetta dello sport» o le dispense di novelle cinematografiche. Non
capisce altro quando non ¢’ & altro da capire; e non vuol altro quando noi
non ci degnamo di rivolgerci a Jui con buona volonta, con freschezza e con

fiducia.

Un alwro aspetto della diffusione del libro, e tale da riguardare del pari
i lettori e gli scrittori, & I’affermazione della lingua italiana nel monde. Anche
in questa faccenda, come in molte altre, bisogna cominciare DA CASA. E
inammissibile, ormai, che I’ italiano resti la settima tra le lingue europee. Ma
il suo riscatto da questa inferiorita non dipende soltanto dall’opera della
« Dante Alighieri» e dei Fasci all’estero. Dipende anche dalla volonta di tutii
noi, scrittori e lettori; dalle nostre corrispondenze, scritte o parlate ; dalla
fede che avremo nella nostra letteratura ; dall’amore, dall’orgoglio per la nostra
letteratura. Ed & questo un dovere politico al quale non ci si sottrae ; un po-
tere politico al quale non si rinunzia. La gente colta di tutto il monde, e pin
quella dei Paesi minori, ha desiderio e spesso ha una spirituale necessita di
apprezzare le opere straniere nel testo. Secondare questo desiderio, questa
necessita, significa far si che milioni di scandinavi, di balcanici, di sud-americani,
studiino la nostra lingua iusieme o invece, per esempio, della francese. Questo
otterremo se sapremo incuriosire gli stranieri sui nostri autori recenti e antichi,

A condizione, si capisce, di conoscerli prima noi.

Berto Ricci.

Il ““ Campo di Marte *’ per nol fioren-
tini fu un gran prato alla periferia dove
si alzavano i vecchi éaproni e dove, da
adolescenti, nel dopoguerra, giocavamo
interminabili partite di calcio ; piu tardi
ci s’ é portato le ragezze, nei dopocena,
al largo dai margini dove bivaccavano,
d’estate, le famiglie. Poi ci hanno co-
struito lo Stadio e le cilindrate, e siamo
diventati uomini col coraggio di dire
che tutta la fanciullezza fu un tempo
precario. Amici intelligenti son venuti
ad insegnarci qualcosa. Con essi dedi-
cheremo a questo lio quello che ri-
marra di noi, al di fuori del mestiere,
allato del!a vanitd che ci fara compro-
mettere nel tempo. Impegneremo cosi
il nostro coraggio nella cronaca. Come
letterati non potremo dimenticare di
fidarci dell’ intelletto, da uomini cer-
cheremo di dire qualcosa che non sia
soltanto un al commento
della mezzanotte. Non siamo al ser-
vizio di nessuno, e non avendo interessi
nessun interesse difenderemo. La pub-
blicita ¢ un fatto che sta a sé e vive
di una vita autonoma che non ci ri-
guarda. Fidiamo sul giovani che non
hanno dimenticato il proprio dato d’ana-
grafe e Ui invitiamo a collaborare con
noi. Ci sembra di traversare un periodo
di revisione di tutte le nostre ragioni,
che sono molte e non sempre ortodosse.
Dedicheremo il nostro lavoro a docu-
mentarci, a precisare cié che la fede

Colendario

c¢i ha portato a credere, ci sforzeremo
di chiarire il nostro giudizio su fatti e
idee della nostra generazione alla quale
negheremo sciovinismo e internaziona-
lismo, faciloneria e pedanteria. Una rivo-
luzione non ha « carattere » se non presu-
me degli uomini in ordine colla propria
morale. Agli studenti domanderemo—fuo-
ri dalla palestra oratoria — cosa pensano e
cosa interessa loro delle sorgemti spi-
rituali dell’ Italia contemporanea; agli
operai domanderemo cosa pud loro inte-
ressare, dopo lo sconcerto materialistico,
della storia che essi impegnano giorno
per giorno. Poiché il nostro torto ¢
quello di non essere né studenti né
operai, e di essere nello stesso tempo
Puno e Ualtro insieme, vorremo ricer-
care i difetti per valutare le qualitd
originali su cui Pavvenire pudé contare.
Questo potra accadere soltanto traverso
un lavoro quotidiano d’eliminazione al
quale anche la borghesia, come fattore
negativo, é invitata a collaborare. E
siccome minuto per minuto non é mai
dato giudicare noi stessi, questo foglio
sara sempre in debito di un consun-
tivo. (v. p.)

*

Al traguardo del premio Viareggio,
Pea e Rossi veramente non sono riu-
scitl a superarsi, e sono finiti insieme a
dividersi Uonore e la posta verso la
mezzanotte dell’ ultima domenica di
luglio. C’erano stati altri pericoli, e pia
gravi: che addirittura un Pea, di puro
sangue e dall’andatura libera e franca,
venisse scartato in curva da uno di quei
grovigli di ruote dilettanti che formano
il sublime irrazionale degli incidenti
stradali, ma in fin di gara, un Pea pur
trattenuto a non poter usufruire di
tutto il suo vantaggio di razza e di po-
sizione, é riuscito a vincere in compagnia
di uno scrittore navigato che abbiamo
visto spesso in immagine con I’imper-
meabile e con lo scafandro, col basco e
con la canottiera. Molto meno persua-
siva la coda dei premi dove, ci sembra,
in tema di letteratura narrativa, una
scrittura come quella di Romano Bilenchi
avrebbe dovuto imporre la considera-
zione del proprio impegno sempre forte,
spesso vittorioso. Ma si vede che i cro-
nometristi erano stremati dall’atten-
zione alla prima corsa. Pazienza!

Pubblico per

Al pubblico non & stata data
un’ immagine dei poeti dopo D’An-
nunzio : anzitutto sono stati gli stessi
autori a non assumere volto pub-
blicano e profetico, a celarsi anoni-
mamente in una vita discreta e nor-
male, in vera neutralitd con la for-
tuna e con D’esibizicne. Anche morti
se ne andranno senza scalpore, e
P’ora che forse

per.par--
tire coincidera ¢o! richiamo del po-

polo sulle piazze verso la vita se-
rale : il poeta cosi potrd scantonare
per P’ultima volta nella sua triste pe-
riferia. Forse ¢ bene, e sarebbe
senz’altro ottimo € spontaneo co-
stume, che i poeti non si esibiscano
al passeggio e non facciano parlare
di sé in una facile cronaca mondana,
se questo riserbo non pesasse come
I indifferenza stessa dei «curiosi»
che pure sono necessari ai poeti
quali anonimi augori della loro leg-
genda. Ad un certo punto cio¢ non
si sa bene quale dei due sia pil
forte, se il riserbo dei poeti o I’ in-
differenza del pubblico, e a chi si
debba addebitare ’origine di questo
dilemma.

Per i «curiosi» che saranno i
nostri anonimi aneddotisti, riem-
piamo queste schede che seguono dei
pitl facili connotati critici dei poeti
che meritino di essere conosciuti e
salutati prima che salpino d’ incanto
verso la loro isola che conoscete,
Qualcuno sotto gli alberi gia parla
con Omero.

Dino Campana. — Conoscere si-
gnificd per Campana liberarsi della
propria forza, sfuggire alla propria
attenzione, scagliarsi contro se stesso :
se non avete mai visto il « gesto», e
ci fu, violento e notturno, e le cro-
nache lo hanno registrato e speriamo
lo dimentichino, addebitatene la man-
canza ai « Canti orfici» che hanno
gia perduto il loro autore e appar-
tengono alla poesia ed al mistero
che li ha generosamente chiariti e
rasserenati.

Ricordate .che le montagne della
Verna, le donne fiorentine, Genova,
ormai saranno per sempre nella pro-
pria memoria nate anche dallo sguardo
di questo poeta: e i suoi versi vi
appariranno chiari, e le sue prose
esatte come una spontanea qualita
del vostro stesso animo, come ’orien-
tamento- della vostra contemplazione.

Aldo Palazzeschi. — Avrete un’im-
magine di voi stessi, vi varierete e vi
sorprenderete in questa immagine,
quasi con furbizia; crederete di
averla indovinata sempre giusta ed
esatta ; vi accorgerete che della vo-
stra stessa volubilita avete un ricordo
confuso e tentatore di nuovi scorci e
che tutta la vita pud essere condi-

zionata a questo perenne e labile
autoritratto ; fermerete per un istante
i vostri desideri in se stessi e vi
sentirete liberi di lasciare il mondo
immaginato nel vostro estro, arieg-
giato di paesini, di ruscelli, di case
di vetro e di bambini; penserete
finalmente che proprio le cose pil
immobili sono inquiete, sul punto di
essere.combinate in un nuovo ordine,

e che gli infelici, le beghine in punta

di piedi, fissati nell’attimo della pro-
pria apparizione, dopo la compun-
zione del gesto, si libereranno cre-
dendola di avervela fatta : tutto que-
sto € il mondo al quale vi sembrera
di aver sempre pensato da distratti
e che solo Palazzeschi per s¢ stesso
e per voi ha concretato per primo,
senza averne l’aria, come la piu inef-
fabile figura del suo teatro senti-
mentale.

Giuseppe Ungaretti. — Le diffi-
coltd di questo poeta nascono sempre
al lettore che vuole da estraneo affi-
darsi alla suggestione di un’abitudine
letteraria e musicale, senza credere
all’orientamento che € a lui neces-
sario per vedere, per ascoltare, per
accorgersi di esistere e alla particolare
assuefazione e armonia che segue
dopo la sua entrata nel passaggio
che vuole infinitamente distinguere e
ricordare. Ripetendo, voi, la soli-
tudine che fu del poeta e la sua
lenta pazienza di sguardo, di rifles-
sione ¢ di immedesimazione, vi sco-
prirete appena «docile fibra del-
Puniverso», vi sentirete presi «in
un giro immortale », troverete facili
e docili il vostro «sentimento del
tempo » ad una pill intima e continua
lentezza musicale che ferma tutte le
parole nel valore e nelle pause del
loro significato e della loro risonanza.
Se mai vi abbandonera questa im-
magine di voi stessi contemplatori e

‘ pazienti, scoprirete il pitt docile e

struggente legame vostro con questa
poesia ed in voi stessi una difficoltosa
necessita di raggiungere nelle parole
Pesattezza della vostra espressione e
nell’animo la validitd dei vostri sen-
timenti.

Eugenio Montale. — 1l poeta da
se stesso ha tracciato un ordine nei
propri limiti, rivelandoli seccamente
come necessitd della figura, come
fermezza dei sentimenti disperati e
fatti disperare quasi oggettivamente
all’estremo del proprio significato
conclusivo sulla realtd: al di 1a di
questa normale e sofferta tensione
¢’ e il cubbuglio, «un ululo di corni,
uno sfacelo », questi richiami di una
liberazione promiscua, ordinati an-
ch’essi in una secca nomenclatura di
corrispondenze si da essere sofferti
ancora come peso di forme e come

[ poeli

limiti di figura. Avrete avuto espe-
rienza dei vostri sensi e del momento
in cui essi restano ugualmente ap-
pagati e delusi come un limite stesso
della realtd che oltre non puo offrirvi
se non la propria evidenza : fissatevi
voi stessi in questa ultima stenhta,
resistete all’attimo «che nessuno poi
distrugge ». Avrete la storia della
vostra smmobilita, nella quale tutte le
variazioni confermano 10 stesso rap-
porto, un «delirio» dell’evidenza in
cui il presagio del moto & anch’esso
un’attonita illusione, I’abbaglio pil
fisso. E la poesia di Montale ra-
gionera per voi, nel suo sistema chiuso
e nella sua stessa felicita d’inven-
zione e di pieno saluto epico, di
quest’unica trasfigurazione concessa
all’'uomo, quella di scoprirsi all’e-
stremo della propria figura, a non
volere, a non esistere.

In un’altra puntata daremo carte
d’ identitd di altri poeti che in tono
minore continuano questo viaggio
segreto della nostra poesia dopo
D’Annunzio. A noi interessa che i
nostri futuri «curiosi» giungano a
capire questa forte ed intima poesia
attraverso un tentativo di incipiente”
coerenza con la sensibilita di cu
sono contemporaneamente sorpresi €
poi reazionari per conservazione. Oc-
corre cio¢ che gli uomini non tra-
lascino di fermarsi sui sensi, sulle
improvvise memoric ed infine su.
sentimenti da cui sono sorpresi ma-
gari in pieno commercio d’ interessi.
Crediamo che il pubblico italiano
abbia bisogno di questa rieducazione
dei suoi stessi sentimenti, di sapere
che questi sono elementari ed intel-
legibili solo a chi li persegue e li
salva nell’attenzione contihua, non a
chi crede di averli da natura per
poterli corrompere. Nelie passioni
pratiche e analogicamente affettive
il nostro pubblico ¢ storicisticamente
complicato ed ha perduto il dovere
della sua attenzione ai poeti. Noi,
presentando questi assoluti poeti del
nostro tempo, abbiamo la pretesa
di avere a lui indicato una strada
sulla quale potra conoscersi idoneo
a scoprire i sentimenti che ha nella
voce della poesia. Non esiste una
poesia difficile o ermetlca, cosi come
non esistono uomini incapaci di
comprenderla. La controversia ¢ sol-
tanto storicistica e assolutamente non
pud toccare gli uomini vivi se inte-
ressa i critici della letteratura e i
lettori che credono di partecipare in
bene ed in male al dibattito. La
nostra poesia di questi trent’anni
aspira pit di tutte a un pubblico di
uomini che fanno la storia, non di
coloro che la difendono.

Alfonso Gatto.
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