
Prefazione 
 
 
 
 
 
 
Il volume raccoglie i saggi di alcuni dei poeti italiani più originali delle 

ultime generazioni. La maggior parte dei contributi sono stati redatti in 
occasione del ciclo “La scoperta della poesia” organizzato nel corso 
dell’anno accademico 2006/2007 dalla cattedra di Letteratura Italiana 
Contemporanea della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento 
in collaborazione con l’Istituto “Fabio Filzi” di Rovereto e con la Biblioteca 
Comunale di Trento.  

Il ciclo sulla poesia è fratello gemello di un altro ciclo di incontri sul 
romanzo organizzato dalla cattedra di Letteratura Italiana Contemporanea 
dell’Università di Trento nel corso dell’anno accademico 2004/2005 in cui 
intervenirono alcuni fra i più importanti scrittori, romanzieri e critici 
letterari italiani (fra gli altri, Eraldo Affinati, Michele Mari, Sebastiano 
Vassalli, Cesare Segre). I vari saggi furono poi riuniti in un volume curato 
da me, Walter Nardon e Stefano Zangrando  e uscirono nel 2005 con il titolo 
La scoperta del romanzo presso questa stessa casa editrice. 

L’obiettivo principale del ciclo sulla poesia è stato quello di riportare i 
contenuti poetici – come dire le opere invece che le griglie – al centro 
dell’attenzione e di introdurre gli insegnanti, gli studenti e i lettori 
all’interno dell’atelier degli autori. Per questa ragione si è pensato di 
invitare i poeti stessi, ovvero gli artigiani e artefici dei testi, a proporre 
letture e analisi in grado di riflettere il loro percorso e a offrire alcuni ritratti 
del loro personale “museo immaginario”. 
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Memorie occulte e fantasie palesi 
 
Ricordo che parlando di un romanzo a suo giudizio «non bello» ma 

piuttosto «noioso» della Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, 
letto in anni remoti in cui l’immaginazione non accetta di piegarsi ad altre 
ragioni che a quelle di un codice fantastico e simbolico entro cui piegare la 
realtà a proprio piacere, gli anni dell’infanzia, Natalia Ginzburg scriveva di 
essersi sentita situata in una «luce invernale», segreta e personale. Non 
amandolo particolarmente, lo aveva poi dimenticato per dare spazio nelle 
stanze della memoria ad altre opere. Eppure quel libro, un libro che esiste 
nella vita di ciascuno di noi, si era trasformato nel tempo in qualcosa di 
diverso, aveva lasciato la zona propria dei libri per entrare in quella della 



memoria occulta, degli affetti. E successivamente, ogni volta che aveva 
pensato a un nuovo romanzo, inconsciamente lo aveva spesso situato in 
quella fredda, grigia luce invernale. Mi hanno sempre colpito queste parole. 
Nella loro semplicità, legata a ricordi infantili, rivelano una verità assoluta. 
Esiste una memoria occulta delle letture infantili e adolescenziali, un Ur-
testo che dà l’imprinting al proprio modo di leggere la realtà e se questa 
lettura si trasforma in scrittura, in poesia o prosa, non importa, 
invisibilmente impregnano di sé quella che viene considerata la poetica 
(forma e contenuto). E la memoria, si sa, cambia il passato ogni volta che lo 
si ricorda: tutti i ricordi sono falsi, ogni volta delle piccole impercettibili 
modifiche. 

Borges diceva spesso durante le sue apparizioni in pubblico che la 
tradizione è una cosa inutile, e forse aveva ragione. O meglio, non esiste una 
tradizione univoca se non nei mendaci manuali di storia della letteratura 
dove a un autore ne succede un altro, in una ideale quanto artificiosa linea 
poetica diacronicamente disciplinata, corrente dopo corrente, data dopo 
data. Ogni lettore, ogni scrittore (ogni scrittore è prima di tutto un lettore), 
costruisce una propria tradizione alternativa fatta di memorie occulte e di 
innamoramenti palesi e palesati. A volte queste sacche dimenticate di frasi, 
di versi, riaffiorano col tempo e si trasformano in innamoramenti tardivi, in 
ri-letture.  

Una delle domande più ricorrenti rivolte dai critici allo scrittore è la sua 
“formazione”, quali le “influenze”, quali i poeti di riferimento che lo hanno 
plasmato, plagiato, guidato, magari condotto anche temporaneamente lungo 
strade impercorribili. Mi sembra di cogliere sempre nelle risposte la fatica di 
assecondare l’interlocutore nel costruire una mappa plausibile e ideale entro 
la quale collocarsi e guidare così il lettore dritto al cuore della propria 
poetica. Consci di dover scegliere la chiarezza a scapito dell’imprevedibilità 
analogica delle corrispondenze (non c’è tempo per assecondare 
l’imponderabile, tutto deve essere classificabile, immediatamente 
riconoscibile entro una tradizione) si sacrifica sempre in qualche modo la 
memoria spuria. Proprio per questo, qualcosa, alla prova finale della pagina, 
non quadra mai, neppure quando un autore sceglie deliberatamente di far 
parte di un gruppo connotato fino al parossismo, vuoi per maggiore 
visibilità vuoi perché i tempi lo sembrano imporre (penso ad esempio alle 
invasive ideologizzazioni della letteratura tra gli anni Sessanta e Settanta). 
L’impressione è che lo scrittore, il poeta, scelga di citare un catalogo di 
figure umane e culturali piuttosto che una fantasmagoria necessariamente 
disordinata di opere più strettamente liriche.  

Diceva ancora Borges che la tradizione, i movimenti, non lo 
interessavano, così come le teorie della letteratura, ma era attratto solo da 
alcune pagine di quell’autore o di quell’altro, che gli si imprimevano nella 
mente in modo del tutto passivo, mescolandosi al vissuto. Riceveva e 
ringraziava, così è l’ispirazione. Poi, se quelle immagini sonore, qualcosa 
dapprima di molto vago, insistevano, cedeva e scriveva. Credo che l’opera, 
la pagina poetica, nasca da questo magma informe di letture, ricordi e 
codice terrestre (rubando l’espressione a  Milo De Angelis), memoria 
occulta e infatuazioni palesi. Ecco la ragione di un libro che ha l’ambizione 



di liberare l’ascolto, senza porre paletti inutilmente rigidi, delle 
imprevedibili associazioni dinamiche (consonanze o perché no? dissonanze 
attive) che i poeti convocati stabiliscono con i propri autori e opere di 
riferimento, le loro fantasie di avvicinamento come le nomina felicemente 
Andrea Zanzotto all’atto di raccogliere nel 1991 in volume il corpus degli 
scritti critici. Questi ideali dialoghi tra autori riflettono così percorsi di 
fedeltà intellettuale a un progetto personale, a un’immagine propria e 
irrinunciabile del fare poetico e dell’essere poeti. Sono annotazioni critiche, 
perlustrazioni di maestri reali o elettivi del passato prossimo o remoto che 
accompagnano da vicino il lavoro poietico, ricordi di incontri umani o 
soltanto fantasmatici.  

Lucrezio e Dante, Fortini e Cattafi, ma anche Wittgenstein o le fiabe dei 
fratelli Grimm, compaiono qui come oggetti di indagini sottilmente 
rigorose, ma allo stesso tempo, mescolati a enunciati letterari ed estetici 
degli stessi indagatori, le loro presenze hanno un immediato valore 
segnaletico, capace di condurci sulle tracce o addirittura nella flagrante 
vicinanza delle esperienze poetiche più importanti degli ultimi decenni, 
liberando a volte inaspettati paradigmi.  

 
 

C.G. 
 

Atelier, opera, “museo immaginario” 
 

a. 
  
I lettori e l’atelier. La parola «atelier», che traduce il termine italiano 

«bottega» o «officina» è tanto antica quanto l’arte. Forse per questa ragione 
è così piena di mistero e allo stesso tempo suona alle nostre orecchie di 
mercanti del XXI secolo un po’ démodé. L’opera è il prodotto di una τεχνη, 
di un saper fare. La storia di un’arte è la storia di un sapere, di una «messa 
in opera» su una materia definita. Ora, il sapere implica un potere, e questo 
potere è il concentrato di due forze: del «talento» nascosto («in potentia») di 
colui che si è messo all’opera e del suo sforzo a superare la resistenza della 
materia. Il talento individuale senza tale sforzo non serve a molto. Infatti, 
ciò che misura la qualità estetica di un’opera è quello che Jean Clair, il 
grande critico d’arte, ha chiamato una volta il suo «coefficiente d’attrito». 
Aggiungerei che tale coefficiente, oltre che per la materia, vale anche nei 
confronti del tempo storico: più un’opera appartiene al suo tempo, ovvero 
non è in grado di superare le resistenze del momento in cui è prodotta, più il 
suo valore è infimo. In fondo, qui non faccio che ripetere ciò che Baudelaire 
ha affermato centocinquant’anni fa, e cioè che la modernità, con tutto il suo 
senso del transitorio e dell’irripetibile, non è che «la metà dell’arte», 
essendo l’altra metà «l’eterno e immutabile». Per lui solo quest’ultima metà 
può permettere all’arte moderna di aspirare alla dignità delle arti antiche. Il 
presente dell’arte non si oppone al suo passato, ma vi è incastonato come un 
diamante che fa risplendere della sua luce fuggevole tutta la sua storia. 
D’altra parte, per quale bizzarro masochismo l’arte e la poesia del XX 



secolo si sono fatte voluttuosamente divorare da Cronos, invece di rispettare 
il loro compito antico di divincolarsi dalla sua presa? E sia detto con buona 
pace di tutte le avanguardie di questo mondo!   

Quando frequentavo l’atelier di Milan Kundera, la prima cosa che ho 
dovuto fare è imparare a porgli delle domande. Le domande a cui l’artista è 
interessato sono quelle alle quali egli stesso, attraverso l’opera, ha cercato di 
rispondere, trovando spesso altre domande. Sono domande oscure, 
incomprensibili. Se non fosse così, l’opera non avrebbe ragione di esistere. 
Per imparare a porre delle domande che potevano interessarlo, ho dovuto 
lentamente liberarmi dalle pastoie delle teorie letterarie, che non sono altro 
che delle risposte preconfezionate a domande poste da altre teorie: un 
mondo parallelo all’arte, con le sue leggi e il suo galateo. Ho dovuto 
liberarmi dall’impressionismo critico. Essere personali è sì l’unico modo di 
essere universali, ma a patto che si rispetti l’opera in tutta la sua totalità. La 
critica è un atto di umiltà nei confronti di qualcosa che ha un «coefficiente 
d’attrito» enormemente superiore a quello che ogni sua lettura può mettere 
in campo. Ho dovuto imparare a comparare in concreto le opere con altre 
opere, senza prendere la scorciatoia delle teorie (che per quanto siano 
complicate restano una scorciatoia).  

 
b. 

 
I lettori e l’opera. Nel corso degli ultimi decenni la parola «opera» è stata 
sostituita da altre, come «testo», «scrittura». A una certa altezza degli anni 
Ottanta del secolo scorso il mondo era diventato un «logogrifo», un grande 
Testo. Non c’era via di scampo. Un vero fiasco per tutti i materialismi e i 
realismi d’occidente! Nel frattempo le cose non sono molto migliorate. 
Grazie alla testualizzazione del mondo, l’opera d’arte è stata talmente 
spogliata del suo potere che oggi i cacciatori di testi divorano le loro prede 
in un angolo di deserto. La parola «opera» incute ancora uno strano timore. 
O forse, più semplicemente, non è merce di scambio alla borsa dei titoli 
universitari. Ho una mia idea a questo proposito. Anzi l’idea è di 
Schopenhauer, io la ripeto con alcune variazioni. Il filosofo tedesco 
distingueva le «opere» dagli «atti». Per lui le opere non erano puri 
avvenimenti, «atti» che dipendevano dalla concomitante azione del caso, 
della Storia, della politica o di altre cause oscure, bensì il frutto cosciente di 
un’attività deliberata su determinati materiali. Qui la nozione di «opera» si 
congiunge con quella di «atelier»: da troppo tempo ormai il voler fare 
dell’artista ha preso il posto del poter fare, per cui oggi la cosiddetta arte 
contemporanea, al culmine delle sue pretese romantiche – perchè il voler 
fare un quadro, una poesia, un’opera indipendentemente dalla sua storia, dal 
suo oggetto o dalle modalità di produzione di quell’oggetto è una variante 
dell’idea romantica di «genio» – si è completamente dimenticata del 
mestiere e dello sforzo di superare le resistenze della materia. Ecco un’altra 
cosa che ho dovuto imparare con fatica: la disaffezione dell’arte, della 
poesia, del romanzo rispetto al loro habitus artigianale è una grandiosa 
mistificazione che ha impoverito il mondo. Da questa povertà si può 



rinascere, a patto che si ricominci dai rudimenti di ogni singola arte. A patto 
che la libido della creazione non prenda il posto del piacere per l’opera. 
 

c. 
 

 I lettori e il «museo immaginario». Il museo immaginario è il titolo 
di un’opera di André Malraux, che uscì per la prima volta nel 1947. Lo 
scrittore francese fu ministro gollista nell’immediato dopo guerra. Ritornò 
in carica dal 1959 al 1969. Fu amico di grandi artisti come Picasso, 
Giacometti, Braque, Matisse. A lui si deve la nascita di 
quell’amministrazione statale dell’arte che ancor oggi è un vanto nazionale 
per molti francesi. Era, inoltre, un collezionista di reperti archeologici e di 
opere d’arte. All’inizio della carriera la sua passione gli costò alcune 
spiacevoli avventure. Nei primi anni venti partì con la moglie Clara, una 
donna ricchissima, per l’Indocina, dove rubò alcune statue da rivendere in 
Europa. Fu arrestato e rilasciato poco tempo dopo grazie a un intervento 
della diplomazia francese. Anticolonialista convinto, ripartì per quel paese e 
vi fondò un giornale, «L’Indochine enchaînée». Fu arrestato di nuovo. Di lì 
a un anno, nel 1924, finito sul lastrico a causa di alcuni cattivi investimenti 
in borsa, non trovò di meglio che trafugare un bassorilievo da un tempio 
sacro di Angkor. Condannato a tre anni di prigione, fu rilasciato pochi mesi 
dopo grazie alla mobilitazione di alcuni intellettuali francesi dell’epoca. 
Dico tutto questo perché Malraux, al di là della sua contraddittoria vicenda 
politica di ex comunista fedele alla politica conservatrice di 
quell’incantatore di serpenti che fu De Gaulle, era tutto fuorché un 
accademico o un ideologo. La sua nozione di «museo immaginario» si 
fonda su un’idea liberatrice: le opere, quando si ritrovano esposte in uno 
stesso luogo, si affrancano da ciò che rappresentano e dal contesto storico e 
politico in cui sono state create. Subiscono quella che Malraux chiama una 
«metamorfosi». Per colui che le guarda, l’arte diventa un ininterrotto 
confronto di metamorfosi. Una crocifissione del Trecento, posta accanto a 
un quadro di Bacon, ad esempio, si metamorfizza. Queste due opere, 
entrando in reciproca relazione, trasformano la nostra relazione con ciascuna 
di loro. Ci permettono così di prendere coscienza di tutto ciò che è possibile, 
ci spingono a mettere in discussione i paradigmi della storia dell’arte, ci 
stimolano a stabilire coesistenze imprevedibili tra opere di diverse epoche.   

Ogni artista, ogni poeta ha nella sua testa un «museo immaginario», una 
sinfonia di relazioni contraddittorie di opere di tutti i tempi. Dipende dalla 
nostra relazione contraddittoria e immaginaria di lettori con le opere di tutti 
i tempi esplorarne la sua unicità. 

È questo almeno ciò che mi propongo di fare alle soglie di questo libro. 
    
 

M. R. 
 

 


