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Mi accompagno a me stessa e son serena
una forma senz’ombra evanescente… 
Il fiume ondeggia e si rinsalda l’ombra: 
vivo nell’aria e nella lunga luce, 
accarezzo le pietre, il campo amico; 
si alza il vento leggero e sono il vento. 
 
Theodore Roethke, Fantasticherie di una vecchia signora 

Marguerite Caetani
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i possesso, in sé, 
non può apparire che delusivo, banale, insufficiente 
 

 dei Fi i-Contini, parte IV

 

 
 

Lo intuiva benissimo: per me, non meno che per lei, 
più del possesso delle cose contava la memoria di esse, 
la memoria di fronte alla quale ogn

Giorgio Bassani, Il giardino nz
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Premessa 
 
Con il presente lavoro si vuole evidenziare il ruolo ricoperto dalla rivista 
letteraria «Botteghe Oscure» nel panorama culturale italiano e internazionale.  
A «Botteghe Oscure» sono stati dedicati solo pochi scritti critici e nessuno di 
essi può essere considerato un serio tentativo di collocare il periodico in una 
prospettiva storico letteraria con lo scopo di coglierne pienamente la funzione 
svolta. 
Due sono le peculiarità di «Botteghe Oscure»: 
a) il taglio antologico, 
b) l’avversione nei confronti di qualsiasi «politica» letteraria. 
A causa di tali caratteristiche «Botteghe Oscure» è stata insufficientemente 
valutata dai critici delle ultime generazioni. Questi, tesi all’analisi dei periodici 
impegnati nel dibattito politico-culturale del loro tempo, hanno dimenticato di 
gettare uno sguardo diretto, senza filtri e sovrapposizioni, ad una rivista come 
«Botteghe Oscure» che, pure, ha lasciato qualcosa di estremamente importante: 
pagine di buona letteratura.  
«Botteghe Oscure», infatti, non fu una semplice «rivista antologica» come è 

ato scritto da più parti, ma incise notevolmente «sul corso della letteratura st
italiana del dopoguerra e sull’orientamento del gusto del nostro Paese». 

on questo lavoro ho cercato di superare tale visione offrendo un’introduzione 
llo studio di «Botteghe Oscure» il più possibile ampia e adeguatamente 
ggiornata, mettendo a disposizione di chi si vorrà avvicinare alla rivista gli 
rumenti necessari per farlo.  
er comprendere pienamente le caratteristiche di «Botteghe Oscure» è stato 
ecessario inserire la rivista nel clima dell’epoca in cui uscì. Per questo motivo 
 primo capitolo della prima parte offrirà un quadro generale della situazione 
ulturale italiana dagli inizi del secolo fino agli anni ’50, dando particolare 
lievo ai periodici pubblicati in quel periodo. Premettendo che questa non è la 
de adatta per uno studio analitico ed esaustivo dell’argomento e dato l’elevato 

umero delle pubblicazioni uscite nell’arco di tempo da noi preso in esame, 
bbiamo dovuto, necessariamente, operare delle scelte. Tutto ciò ha portato – 
er nostra comodità di analisi – sia a tener conto del dato cronologico, sia a 
rendere in considerazione solo quelle riviste che hanno registrato i principali 
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cambiamenti in atto nella cultura italiana di questo secolo. 
el secondo capitolo si passerà all’analisi di «Botteghe Oscure». Particolare 
portanza rivestono i paragrafi I.1, I.2, I.7 e I.8 nei quali viene fatto un 

arallelo fra «Botteghe Oscure» e «Commerce», il periodico francese degli anni 
0 che fu il modello di riferimento della rivista italiana.  
ei paragrafi I.3 e I.4 ci si soffermerà sulle caratteristiche specifiche di 
otteghe Oscure» dando particolare rilievo alla qualità delle opere da essa 

ubblicate ed ai criteri di scelta del materiale ad opera del curatore Giorgio 
assani. Nel paragrafo I.5 si evidenzierà il ruolo svolto da «Botteghe Oscure» 
ella scena internazionale, mentre il paragrafo I.9 sarà dedicato alla memoria di 
arguerite Castani. La seconda parte, ossia il nucleo della nostra Tesi, sarà 
rmata dall’Indice Ragionato dei testi in lingua italiana pubblicati sui 25 
uaderni della rivista. 
oncludendo, ciò che ci proponiamo è di dare, a quasi 40 anni dalla fine delle 
e pubblicazioni, il giusto peso e l’esatta collocazione a «Botteghe Oscure». 

er troppo tempo dimenticata, posta nell’ultimo scaffale della libreria che, 
ealmente, accoglie le riviste italiane del ventesimo secolo, ricoperta da una 
essa patina di polvere che la rende opaca, sarà nostra ambizione soffiare via 

uella polvere affinché i veri «amanti» della bella letteratura possano scoprire 
na delle fonti fondamentali di essa.  
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Capitolo I 
 
 
 
Le riviste letterarie italiane dai primi 
de
 
 
La rivista è il mezzo più caratteristico e dinamico della cultura moderna. Nel 

00 le riviste, grazie alla loro conformazione, sono diventate lo strumento 

dove viene accolta l’operazione dell’analisi dei testi e si gettano 

prima guerra 

licità di 

disillusione delle nuove generazioni nei confronti della cultura tradizionale dominata 
da alcune grandi personalità, alla ricerca di nuove strade da opporre al vuoto 

l secolo agli anni sessanta  

‘9
attraverso il quale è stato possibile far circolare le idee in maniera sempre più 
veloce e diretta e in un ambito sempre più vasto. 
La rivista è il laboratorio nel quale si documenta il lavoro di temi e 
problematiche, 
le basi delle eventuali ricostruzioni letterarie, dove vengono discussi i temi della 
battaglia culturale e le problematiche di ordine morale, ideologico, letterario. 
Sulle pagine delle riviste del ‘900 è scritta gran parte della storia culturale 
italiana moderna e contemporanea. 
 
 
I.1 Le riviste del primo novecento 
 
Nel panorama culturale italiano che va dagli inizi del secolo fino alla 
mondiale le riviste acquistano un particolare rilievo. 
Nascono, in quegli anni, periodici animati da gruppi di intellettuali che su quelle 
pagine dibattono le proprie idee; tali riviste, caratterizzate da una moltep
interessi – politici, letterari, filosofici – finiscono con l’influenzare fortemente la 
società. 
Questo fenomeno può essere attribuito a diversi fattori e precisamente alla 
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subentrato alla crisi romantica e positivista, alla volontà di avvicinarsi alla moderna 
cultura europea. 
La maggior parte delle dichiarazioni ideologiche espresse dai periodici di quegli anni 

a un punto di vista 
olitico, l’esaltazione dell’individuo li porta a spingere per il «forzato risveglio della 

 ed egemone». Nel 1907, quando 
nciliare gli opposti ― 

 

riflettono l’insoddisfazione e l’irrequietezza degli intellettuali borghesi avversi all’idea 
egualitaria della società e volenterosi di porsi come modello culturale. 
Di particolare importanza sono i periodici pubblicati a Firenze nei primi anni 
del nuovo secolo, infatti, come sottolineano Muzzioli e Carlino: 
 

Alcuni intellettuali, soprattutto nell’ambiente fiorentino, rispondono alla crisi con un 

marcato attivismo, concorrenziale rispetto alle personalità dominanti della scena 

culturale del tempo, e ribaltano la marginalità in un allargamento della partecipazione 

oltre i confini «specifici» della letteratura, ad invadere i campi del pensiero filosofico e 

dell'attività politica; nell’intento di rilanciare il peso e la portata del proprio «mandato» 

sociale. 1

 
Tra queste riviste un posto di primo piano lo occupa il «Leonardo». Fondata da 
Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini nel 1903, fin dal suo esordio la rivista intende 
aprire nuovi spazi ai giovani, ossia a coloro che hanno «cominciato a pensare» col 
nuovo secolo. 
Il punto di partenza del periodico è l’opposizione al positivismo. Nel programma del 
«Leonardo» si legge che i due redattori sono «pagani e individualisti», «personalisti e 
idealisti», ossia insofferenti alla filosofia e a ogni schema ideologico. Ciò che vogliono 
Papini e Prezzolini è un alleggerimento dell’apparato ideologico: questa strada li 

duce ad aderire al pragmatismo. Contemporaneamente, din
p
classe borghese richiamata al suo compito direttivo

rmai i due redattori si sono resi conto dell’impossibilità di coo
scienza e poesia, poesia e utopia ― il «Leonardo» cessa le pubblicazioni. 
Tra le riviste di carattere prevalentemente politico va ricordato il «Regno» (1903-
1906). Diretto da Enrico Corradini il periodico, sotto la bandiera del nazionalismo, 
agita propositi di riscossa, di espansione coloniale e, dunque, di militarismo.  
Sul piano più strettamente culturale va citata «Hermes» (1904-1906) la rivista fondata 
da Giuseppe Borgese. Legato all’estetismo dannunziano Borgese parte da
presupposti idealistici in estetica e in filosofia. I suoi ideali morali sono «i forti 

                                                 
1 Marcello Carlino, Francesco Muzzioli, La letteratura italiana del primo novecento, Roma, La Nuova
Scientifica, 1986, pag. 171. 

 Italia 
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sentimenti, le virtù eroiche, l’intensità della vita», ma, per allontanare l’accus
disimpegno politico egli sarà costretto, pur con grandi remore, ad a

a di 
ccogliere su 

tura 
ione 

 riscatto 
solo 
cisa 

vista 
ismo 
sulla 

ondotta di Giolitti. Per 
o di 
idee 

912 
 dai 
ione 

o». Ma ormai all’interno della redazione ci sono forti contrasti e la 
oce» si scinde: Prezzolini pubblica a Roma un’edizione politica mentre a Firenze 

contin a libera alla 
pubbl  a carattere 
lettera
 
 

del regime. Le spinte avanguardiste vengono inglobate nel nuovo assetto, come 
nel caso del futurismo marinettiano, e, contemporaneamente, si assiste ad un 
ritorno alla provincializzazione della cultura italiana. Così, nel giro di qualche 
anno, risultano vanificati gli sforzi di quegli intellettuali che avevano sperato in 

«Hermes» le espressioni dei miti nazionalisti e imperialisti. 
Di lì a qualche anno si assiste al rientro in campo di Prezzolini che, dopo l’avven
del «Leonardo», ha aderito alla filosofia crociana subendo anche una convers
etica. Nel 1908 Prezzolini fonda la «Voce». La rivista si basa sull’ideale del
borghese e sulla consapevolezza che gli intellettuali potranno guidare la società 
se daranno ad essa tutta la loro attenzione e partecipazione. Seguendo la pre
volontà di istituire un rapporto tra cultura, politica e vita quotidiana, sulla ri
vengono dibattuti i temi più attuali di quegli anni: dal nazionalismo al il sindacal
fino alla questione meridionale. Il periodico, che accoglie anche dibattiti 
questione morale, condannerà la corruzione del governo e la c
quel che riguarda l’ambito filosofico la «Voce» si fa portavoce del neoidealism
Croce e Gentile e, contemporaneamente, si impegna nella diffusione delle 
filosofiche di altri paesi europei. 
Nel corso degli anni si assiste a diversi cambi di direzione fino a giungere al 1
quando Prezzolini, dopo aver aperto la «Voce» alla letteratura, ormai lontano
problemi concreti, va «alla ricerca di una fede che sia capace di trascinare all’az
l’uomo modern
«V

ua la «Voce Bianca». Diretta da Giuseppe De Robertis che dà vi
icazione di testi creativi la rivista diventa quasi esclusivamente
rio; la sua pubblicazione cessa nel 1916. 

I.2 Le riviste del ventennio fascista 
 
La guerra, e soprattutto il ventennio fascista, determinarono in Italia il 
diffondersi dell’idea di una letteratura non più propositiva bensì limitata ad 
isolarsi dalla situazione politico-sociale contingente. 
Il fascismo, una volta raggiunto il potere, indirizza la cultura ― fino ad allora 
specchio della volontà borghese ― verso l’ordine, ossia verso l’assecondamento 
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un’apertura della cultura italiana verso quella di altri paesi (cfr. la «Voce») e, 
contemporaneamente, si assiste alla mistificazione dell’ideologia fascista. 
Tutto ciò si traduce nella pubblicazione di periodici che sono l’espressione 
della mutata condizione sociale: emblema ne è la «Ronda» (1919-1922). 
Fondata a Roma da Vincenzo Cardarelli la rivista si fa portavoce del ripristino 
dell’ordine classico in campo letterario, dunque di un ritorno alla tradizione. 
Questo porta ⎯ da un punto di vista prettamente letterario ⎯ ad una 
condanna del romanzo considerato il frutto della decadenza borghese, ad 
un’opposizione alla poesia difficile ed alla assunzione della prosa d’arte come 
esempio eccellente: il modello della «Ronda» è il Leopardi delle Operette morali. 
In sintesi ciò che vogliono i rondisti è la creazione di una cultura letteraria che, 
pur assecondando il fascismo, mantenga una propria dignità. 
I redattori della rivista polemizzano contro alcuni degli scrittori che hanno 
partecipato all’esperienza della «Voce», ironizzano sui dannunziani e, ancora di 
più, sui futuristi. Da un punto di vista politico la «Ronda» mantiene un 
atteggiamento distaccato sebbene appaia chiaramente che i suoi collaboratori 
siano fascisti senza saperlo. La rivista termina le pubblicazioni nel 1922 anche 
se nel dicembre del 1923 esce un numero straordinario. Luti ne spiega la fine in 
questo modo: 
 

Finché il fascismo cercò la sua strada, ci fu spazio per l’operazione, o meglio 

per l’illusione rondiana di riportare il fiume della reazione borghese entro i suoi 

argini naturali; dopo la «marcia su Roma», col fascismo al potere, non poteva 

esserci più spazio per un equivoco di quella sorta. «La Ronda» nel 1922 ha già 

esaurito il suo compito, non resta che arrendersi all’evidenza e piegare la testa: 

il gioco è già fatto.2

 
Nonostante ciò in quegli anni serpeggia ancora tra la borghesia la speranza di 
legarsi alle nuove esigenze culturali e politiche della classe operaia; da questa 
prospettiva nasce una rivista come il «Baretti». Fondata da Piero Gobetti a 
Torino «perché Torino è il centro del rinnovamento operaio e della nuova 
formazione della cultura proletaria.»3 dopo l’esperienza della rivista politica «La 

                                                 
2 Giorgio Luti, «La Ronda» e il rondismo, in «L’approdo letterario», n. 46, 1970, pp. 103-104; ora 
in La letteratura italiana per saggi storicamente disposti, Il Novecento, a cura di Lanfranco Caretti e 
Giorgio Luti, Milano, Mursia, 1973, pag. 426. 
3 Giorgio Luti, Le riviste e i movimenti letterari, in Introduzione alla letteratura italiana del Novecento, 
Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1985, pag. 132. 
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Rivoluzione Liberale» il periodico esprime la volontà dell’intellettuale di 
continuare l’azione politica trasferendola sul piano culturale. Gobetti, infatti, 
partendo dall’illusione che sia ancora possibile per la cultura intervenire sul 
piano politico, sostiene l’inscindibilità della politica e della cultura ma non nel 
senso vociano bensì credendo che l’impegno dell’intellettuale debba essere 
quello di far battaglia politica facendo cultura. Da qui la polemica verso tutti gli 
avanguardismi novecenteschi e la revisione del crocianesimo; da qui interventi 
importanti a sostegno della necessità, per l’intellettuale, di tornare alla 

sto della 

ale: purtroppo la sua morte 

a gli intellettuali alla necessità di «produrre» una 

 Italia, saranno individuati in autori come Tozzi e 

razionalità e all’impegno di stampo illuminista. Da un punto di vista letterario 
la rivista rifiuta la tradizione aulica e auspica un contatto con il re
cultura europea. Ricordiamo, a tale proposito, i numeri dedicati alla letteratura 
tedesca e a quella francese. Ma il modo di fare letteratura da parte di Gobetti e 
dei suoi collaboratori è mal visto dal regime tanto che l’intellettuale è costretto 
a espatriare. Dal ’26 al ’28, anno della chiusura, il giornale sarà diretto da 
Caramella che diverrà, in seguito, uno dei teorici di una possibile filosofia del 
regime: in questo lasso di tempo l’impostazione della rivista diventa sempre più 
teorica. Prima di morire in seguito alle percosse ricevute a Torino Gobetti ha 
maturato l’idea di fondare a Parigi una casa editrice internazionale che possa 
diventare uno strumento della nuova cultura liber
ne stronca ogni realizzazione. 
E’ indubbio che il «Baretti» lasciò molti contributi positivi, infatti «sarà 
giocoforza riconoscere che la forte istanza culturale nata dal “Baretti” segna il 
punto massimo della tensione della nostra cultura borghese nel periodo 
fascista.»4. Se non ci fosse stata l’esperienza di Gobetti probabilmente non 
sarebbe nata una rivista come «Solaria». Pubblicata nel 1926 a Firenze da 
Alberto Carocci e Alessandro Bonsanti, «Solaria» ben presto si sfalda in due 
tronconi: quello ideologico e quello tecnico. Il primo è condiviso da coloro 
che, pur sostenendo la contestazione ideologica, accettano il dialogo con il 
regime; l’altro diventa l’espressione dei «letterati puri». 
La parte migliore della rivista sarà proprio quest’ultima ossia quella che 
propugna il ritorno della letteratura ad un’alta dimensione stilistica in senso 
europeo. «Solaria» richiam
letteratura impostata in senso moderno; da qui la ricerca di modelli possibili 
per il nuovo romanzo che, in

                                                 
4 Ivi. 
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Svevo. Contemporaneamente sulle sue pagine» si discutono problematiche 
letterarie a livello internazionale: per la prima volta si analizza il romanzo 
americano e in particolare Hemimngway, si parla della nuova letteratura 
francese e di quella mitteleuropea. Purtroppo la rivista non è in grado di uscire 
fuori dall’ambito prettamente letterario, non riesce ad agganciarsi alle 
problematiche sociali e politiche dell’epoca: comincia a nascere proprio ora, 
con «Solaria», l’idea dell’intellettuale disimpegnato che non agisce nella società 

ricoprire in 

una cultura nuova che serva 

pseudo-europeismo 

ca un facile adattamento alle prospettive imperiali del regime. Allora 

re alla lotta intrapresa, e, ormai fuori del partito, è 

ma si chiude in se stesso. Di lì a poco la rivista cessa le pubblicazioni. 
In quegli stessi anni sono pubblicati periodici strettamente legati all’ideologia e 
al regime fascista: fra questi ricordiamo «Novecento» e «Il Selvaggio». 
Il primo, creato da Massimo Bontempelli nel 1924, dà vita alla corrente 
letteraria del novecentismo che tanto influì sulla cultura fascista. L’obiettivo 
perseguito da Bontempelli è quello di ridurre la dimensione europea a quella 
italiana, egli cioè guarda all’Europa per affermare che l’Italia deve 
essa un ruolo centrale. La rivista, che si oppone sia all’estetismo – considerato 
una decadenza della sensibilità classica – sia allo psicologismo –  visto come 
una degenerazione romantica, sostiene la ricerca di 
come stimolo alla cultura fascista: per ottenere questi risultati la redazione 
ospita intellettuali di varie tendenze e nazionalità.  
«Strapaese», fondato da Mino Maccari, è, invece, portatore di una cultura 
provinciale in contrapposizione alla dimensione dello 
bontempelliano. Maccari viene dalle file del fascismo paesano ed il suo scopo è 
quello di contrapporre la cultura della provincia a quella proposta da 
«Novecento»: per fare questo egli afferma la «sanità del costume provinciale nei 
confronti della generale decadenza europea di quegli anni». Ben presto, però, 
Maccari viene lasciato solo nella lotta dato che i suoi collaboratori preferiscono 
alla polemi
«Strapaese» si trasforma da rivista di lotta politica a organo di contestazione 
culturale: nasce così «Il Selvaggio» (1924-1943) che si fa portavoce della 
contestazione verso il malcostume letterario e le istituzioni ufficiali. Ma presto 
Maccari è costretto a rinuncia
considerato un eversore. 
Nell’orizzonte culturale di quegli anni è importante parlare anche del rapporto 
tra cattolicesimo e fascismo. 
Nel 1929 in Toscana nasce «Il Frontespizio» il primo periodico della cultura 
letteraria cattolica spinta verso un impegno pubblico nazionale. All’interno 
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della rivista i collaboratori intraprendono strade differenti: alcuni, fautori di una 
cultura cattolico-fascista in opposizione alla cultura europea, in campo politico 
si schierano dalla parte del nazismo. Questi sostengono la politica dello 
spargimento di sangue ebreo, condannano l’omosessualità e, dunque, gli 
scrittori che ne sono l’espressione, Proust in testa; altri, come don Giuseppe 
De Luca, affermano la necessità, per i cattolici, di impegnarsi direttamente nella 
valutazione dell’arte e della cultura.  
In questa prospettiva si sviluppa l’idea di una cultura che, per salvarsi dal 
compromesso, deve elaborare una sua politica autosufficiente: i giovani 
intellettuali cominciano a maturare l’idea della necessità della letteratura come 
vita. Da queste posizioni è facile il salto verso la scelta di una poesia che sia 
metafora pura espressa da un linguaggio cifrato e, contemporaneamente, il 

fiuto di ogni rapporto con il presente. Il recupero della tradizione del 
mbolismo europeo porta direttamente alla nascita dell’ermetismo. 

taliani: c’è chi si chiude 
ella turris eburnea della letteratura, e chi, invece, segue la linea dell’impegno 

33-1935) ― entrambe create da 

Firenze da Alessandro Bonsanti il periodico accoglie sulle 

nso Gatto 

ropeo solariano.  

ri
si
Si forma così una netta spaccatura fra gli intellettuali i
n
che si traduce nella partecipazione alla Resistenza. 
Tale situazione si riflette, naturalmente, anche nelle riviste: sulle pagine di 
alcune come «Pegaso» (1929-1932) e «Pan» (19
Ugo Ojetti ― sono accolte, accanto alla letteratura del passato, tutte quelle 
nuove esperienze letterarie caratterizzate dall’ «asetticità».  
Questo clima è testimoniato anche da una rivista come «Letteratura» (1937-
1971). Pubblicato a 
sue pagine gli scritti di intellettuali che, ormai lontani dai problemi della società, 
rivolgono la loro attenzione alla pura discussione letteraria, sia nazionale che 
internazionale; nel fare questo «Letteratura» segue la strada già tracciata da 
«Solaria».  
Sempre a Firenze, nel 1938, esce «Campo di Marte». Diretta da Alfo
e Vasco Pratolini la rivista ― pur avendo vita brevissima ― diventa la sede 
naturale dell’esperienza ermetica riprendendo, contemporaneamente, anche il 
discorso eu
Un percorso alternativo è seguito, durante gli anni di piena crisi del fascismo, 
da «Primato». Fondata nel 1940, la rivista di Giuseppe Bottai si propone come 
la sede ideale per accogliere un discorso culturale aperto a nuove istanze con lo 
scopo di far riacquistare al fascismo dignità anche in campo culturale. Secondo 
Bottai per gli intellettuali italiani è giunto il momento di lavorare per costruire 
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una nuova base culturale dalla quale possa sorgere una nuova letteratura. Ciò 

i del Partito comunista, accettano la collaborazione.  
In questo clima inizia a circolare l’opinione che l’ermetismo sia condannabile in 
quant emica 
contr ofessa 
non s ità di 
torna a. Ma 
ormai
 

i alla seconda guerra mondiale si sviluppa 
olemica nei confronti della letteratura dell’ultimo cinquantennio, e, 

in particolare, di quella del ventennio fascista. 
Gli intellettu
e politica di quegli anni dando vita a 
(polemica n
proporre soluzioni. 
In netta opposizione a questa situ
omin

riprendono, con ancor maggior veemenza, i dibattiti relativi al ruolo 
dell’intellettuale all’interno della società. Le riviste letterarie diventano le sedi 
naturali per accogliere le nuove problematiche scaturite dal venir meno del 
vecchio assetto politico-sociale italiano e dalla nascita e affermazione di nuove 

che propone Bottai è la ricerca di una mediazione tra fascismo e nuova cultura 
con la prospettiva che sia questa, all’indomani della guerra, a influenzare la 
politica. Davanti a una tale prospettiva i giovani intellettuali si trovano in crisi: 
cosa fare? Accettare o no il dibattito? Una parte di essi, quelli che aderiscono 
agli organismi clandestin

o strumento elitario e, contemporaneamente, si accende la pol
o il nuovo romanticismo accusato di non avere senso se chi lo pr
i espone direttamente. Insomma si comincia a sentire la necess

re all’impegno politico. Si ripristina il rapporto tra politica e cultur
 la guerra è in atto, e, dopo, niente sarà più come prima. 

 
I.3 Le riviste del secondo dopoguerra 
 
Negli anni immediatamente successiv
una accesa p

ali sono accusati di essersi allontanati dalla realtà e dalla vita sociale 
opere per lo più incomprensibili al popolo 

ei confronti dell’ermetismo) e incapaci di indagare la realtà e 

azione il clima letterario post-bellico è 
ato dalla volontà di dare forma concreta alla missione sociale e civile del d

letterato. L’opera d’arte dovrà, dunque, essere specchio delle trasformazioni 
della società contemporanea e lo scrittore e il poeta dovranno sforzarsi di 
aderire ai sentimenti degli uomini comuni di cui si fanno portavoce. 
In questi anni la situazione in campo letterario si presenta disomogenea pur 
conservando il denominatore comune della ricerca di una nuova espressione 
letteraria. 
Si assiste ad un ulteriore sviluppo del fenomeno delle riviste sulle cui pagine 
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istanze. 
Nonostante i diversi orientamenti dei periodici del dopoguerra è possibile 
individuare alcune tendenze comuni ad essi, prima di tutto un orientamento 
interdisciplinare. Tale eclettismo dà vita a riviste che accostano scritti politici a 
saggi letterari, filosofici, traduzioni. Le motivazioni di questa tendenza, come 
sottolinea la Mondello: 

Probabilmente 

tinuo 

                                                

vanno ricercate nella volontà di reagire alla tradizionale separatezza del 

discorso letterario, nel desiderio di «fare il punto» sulla «questione degli 

intellettuali», che si presentava con caratteri quanto meno nuovi all’indomani 

della Liberazione, e, non ultimo, alla necessità di cercare un pubblico quanto 

più vasto possibile, e quindi non necessariamente omogeneo. 

però, non va sottovalutata neanche una componente di disorientamento in 

quella prima parvenza di ritorno alla normalità.5

 
La configurazione che prese la maggior parte delle riviste dell’epoca, e il ruolo 
che si arrogarono il diritto di ricoprire, furono contestati da Croce che, nel n.1 
dei «Quaderni della Critica» affermò: 
 

Le riviste e i giornali letterari debbono, dunque, tenersi estranei ai pratici 

contrasti politici ed economici, e la loro sola ulteriore partizione sarà tra quelli 

specialistici (come di matematica, scienze naturali, medicina, giurisprudenza, 

filologia, glottologia, ecc.), e quelli di cultura e d’interesse generale, e che perciò 

considerano loro precipuo oggetto la critica e la storia della poesia e della 

letteratura, la storiografia, la filosofia, accogliendo altresì, quando la fortuna a 

loro lo offre, poemi e romanzi e altre manifestazioni d’arte.6

 
L’intervento crociano, fatto nel momento in cui la guerra era appena finita e 
l’Italia usciva da un ventennio in cui gli intellettuali si erano dovuti piegare al 
regime, scatenò una serie di reazioni ed innescò una polemica che avrebbe 
lasciato strascichi. Tra i tanti interventi ricordiamo quelli di Garin che affermò: 
«Poteva quasi sembrare a legger queste parole, che dopo un con
“intervento” suo e dei suoi, di quasi mezzo secolo, Croce, sdegnato con i 
troppi crociani che non avevano aderito al Partito liberale italiano, li invitasse 

 
5 Elisabetta Mondello, Gli anni delle riviste, Lecce, Milella, 1985, pag. 11. 
6 Benedetto Croce, Postille. Dell’arte delle riviste e delle riviste letterarie odierne, in «Quaderni di 
critica», n.1, marzo 1945, pp. 111-112. 
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alle “accademie” e ai “sonetti”».7

Nel clima di polemica di quegli anni emersero con particolare evidenza alcune 
questioni destinate a diventare i cardini intorno ai quali gli intellettuali italiani 
del dopoguerra avrebbero discusso per anni: «il riesamine della cultura fascista 
e il problema della “nuova cultura”, legato a quello delle funzioni 
dell’intellettuale.».8  
Ci fu una quasi unanime condanna dell’ermetismo, visto come l’espressione più 
abietta della cultura del ventennio, contemporaneamente, per quel che riguarda 
la funzione dell’intellettuale all’interno della società, determinante fu il peso 

ura 

ggior parte delle riviste del dopoguerra: fra queste 

a – ha vita breve (solo tre numeri). Nell’editoriale del 
rimo numero, intitolato Per una poesia nuova Russi afferma la necessità «di 

ricond i, di 
affett pre 
più al

li anni si può individuare un’area 

                                                

della «sinistra culturale» nella presa di posizione sui problemi relativi alla cultura 
democratica e sui rapporti da stabilire tra politica e cultura. 
Rivedere e condannare il fascismo significava condannare anche la letterat
di quegli anni che aveva avuto la sua massima espressione nell’ermetismo. La 
polemica fu ripresa dalla ma
ricordiamo «La strada». Uscito nel 1946 e diretto da Russi il periodico – 
esclusivamente di poesi
p

urre l’arte e la poesia nel mezzo di quella pienezza di sentiment
i e di propositi, da cui il dubbio, la timidezza e il cinismo le hanno sem
lontanate durante il trentennio di guerra che va dal 1914 al 1945». 

Nel marasma degli interventi di queg
ideologico-culturale alla quale appartengono quelle riviste che uniscono ad un 
impegno politico anche l’interesse per altre discipline.  
Tra queste ricordiamo «Aretusa», uscita a Napoli nel 1944 e autodefinitasi la 
«prima creatura dell’Italia liberata». Sulle sue pagine si dibatte principalmente il 
problema del rapporto tra letteratura e politica e letteratura e società. Riveste 
particolare importanza l’editoriale del n.1 firmato dal direttore Francesco Flora: 
in esso viene rivendicato il ruolo di primo piano dell’Italia come portatrice di 
civiltà ― ruolo tradito durante il ventennio fascista ― e si spronano gli 
intellettuali ad unirsi per difendere la cultura e la civiltà da ogni dittatura.  
Un orientamento simile è seguito anche da «Costume», la rivista uscita a Milano 
nel 1945. Con essa s’intende creare «un nuovo costume morale e politico…». 
Per tale motivo sulle sue pagine vengono trattati temi istituzionali, problemi 

 
7 Eugenio Garin, Quindici anni dopo, 1945-1960, in Cronache di filosofia italiana, Bari, Laterza, 1966, 
pag. 500. 
8Elisabetta Mondello, Gli anni delle riviste cit., pag. 13. 
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economici e letterari. Su questo versante viene affrontato il dibattito sulla 
cultura del ventennio con importanti saggi di Carlo Bo come Non c’è più 

Lettere dal carcere di 

e strumento di elaborazione teorica, «Società» tende piuttosto a 

letteratura?. Articoli di polemica rilettura della cultura fascista sono pubblicati 
anche su «Rinascita», la rivista fondata da Palmiro Togliatti nel 1944 a Napoli. 
Creata per essere uno strumento di elaborazione e di diffusione della politica 
culturale del PCI ― sulle sue pagine vengono pubblicate le 
Gramsci ― «Rinascita» segue tutti i dibattiti più attuali di quegli anni 
accogliendo anche articoli e interventi di intellettuali di formazione non 
marxista.  
Occorre comunque sottolineare che un ruolo di primo piano nel dopoguerra lo 
ricoprirono le riviste «militanti», cioè quelle che presero posizioni sul 
«problema degli intellettuali» e sull’«impegno» negli anni della ricostruzione. 
Le due riviste che ricoprirono un ruolo principale in questa direzione furono 
«Società» e il «Politecnico». 
«Società» viene fondata a Firenze da Bianchi Baldinelli e da un gruppo di 
intellettuali comunisti:  
 

Nata com

configurarsi come organo destinato prevalentemente a connotare un ambito di 

operatività culturale assai ampio ma alieno da ogni avventurosa 

sperimentazione.9

 
Le sue pagine accolgono le discussioni e le polemiche relative alla ricostruzione 
politica e culturale dell’Italia. La rivista attraversa diverse fasi corrispondenti ai 
cambiamenti di direzione: i primi due anni testimoniano la ricerca teorica della 
sinistra nel dopoguerra, ricerca tesa alla ricostruzione politica e culturale della 
nuova Italia. In questa fase prevale la configurazione antologica influenzata dal 
superamento dell’idealismo crociano. 
«Il Politecnico», diretto da Elio Vittorini, nasce a Firenze dalla volontà di 
rompere con il passato per rinnovare totalmente la cultura italiana partendo 
dalla formazione di un intellettuale nuovo che svolga un ruolo primario 
all’interno della società. 
Tutto ha inizio dall’accusa rivolta alla letteratura dell’ultimo cinquantennio e in 
particolare a quella del ventennio fascista. Gli intellettuali sono accusati di 

                                                 
9 Giorgio Luti, La «nuova cultura», in Le idee e le lettere, a cura di Giorgio Luti e Paolo Rossi, 
Milano, Longanesi, 1976, pag. 24. 

 20



essersi chiusi in loro stessi staccandosi dalla realtà e di non aver creato un 
dialogo o comunque un punto d’incontro con il popolo.  
Vittorini sente la necessità di creare un nuovo contatto tra l’intellettuale e il 
popolo dando voce a quella parte della società che fino ad allora è stata 

olo fu quello di essere una 

 di tutto ciò è il dibattito epistolare tra Vittorini e Togliatti che si 
onclude con la fine del «Politecnico» nel 1947, a due soli anni dalla 
ndazione. Tuttavia la causa della chiusura deve essere ricercata anche nella 

gio al nuovo ruolo auspicato per 
l’intellettuale. 

 e alla letteratura. 

trare; e scritti critici e teorici 

repressa. L’intellettuale, dunque, dovrà portare avanti la guerra di liberazione 
politica e culturale.  
«Il Politecnico» si distingue per i suoi molteplici interessi: pubblica, infatti, non 
solo articoli di letteratura ma anche di politica, di questioni sociali, di cultura 
intesa in senso più generale. Insomma il suo ru
«palestra ideale» per le teorie di Vittorini. Ma la rivista presto s’impaluda in 
questioni politiche che esulano dal mero assetto culturale, da qui nascono i 
problemi con il Partito Comunista che considera la cultura subordinata alle 
ragioni della politica e non le concede alcun margine di autonomia. 
Testimonianza
c
fo
mancata capacità di adeguare il linguag

Un altro periodico legato fondamentalmente alla riflessione politica è «Il 
Ponte» uscito nel 1945. Nel primo periodo collegato al Partito d’Azione, 
accoglie sulle sue pagine tutti i temi della politica e della cultura italiana: la 
ricostruzione, la Costituente, la guerra.  
Ma occorre ricordare che in quegli stessi anni escono anche periodici che 
rivolgono la loro attenzione esclusivamente alla poesia
Fra questi ricordiamo «Poesia» la rivista uscita a Roma nel 1945. Diretta da 
Enrico Falqui «Poesia» nasce con l’intento di «offrire esemplari della miglior 
produzione contemporanea, italiana e straniera; componimenti di altra età che 
sembri opportuno richiamare e nuovamente illus
intorno a determinati autori o a questioni tecniche» senza entrare nel merito 
delle questioni che si vanno dibattendo in quegli anni. Oltre a testi letterari 
pubblica anche articoli, traduzioni, rassegne monografiche, scritti sulle ultime 
tendenze poetiche delle letterature dei paesi europei. Nel 1947 cessa le 
pubblicazioni. 
Questa linea di «pura letteratura» è seguita anche da «Ausonia», la rivista 
fondata a Siena da Fiorentino nel 1946. Sulle sue pagine viene lanciata una 
particolare concezione estetico-poetica denominata Ausonismo, una corrente 
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creativa critica nei confronti della letteratura del Novecento che comunque non 
rifiuta totalmente. Ciò che Fiorentino propone è la creazione di «un’arte 
intimamente italiana» che nasca dalla connessione fra le diverse scuole e 

clettismo tipico delle riviste di quegli 

derivante dalla volontà di dibattere tutti i temi 

o deriva sia dall’esigenza che sentivano alcuni settori 

ossia sovietica del dia-

movimenti del ‘900.  
Contemporaneamente escono riviste come la romana «Lettere» che si esaurisce 
in pochi mesi e che riserva lo spazio maggiore a testi poetici e narrativi 
rifiutando di farsi coinvolgere nelle polemiche di quegli anni e «La strada», alla 
quale già abbiamo accennato, che rifiuta l’e
anni, ma che è anche contraria alla «poesia pura». 
Questa stessa via è seguita anche dalla rivista romana «Botteghe Oscure» che 
sarà oggetto dei nostri studi. «Botteghe Oscure» indirizzerà la sua attività verso 
l’esclusiva pubblicazione di prodotti letterari evitando di intervenire nel 
dibattito «politica-cultura» di quegli anni, e, anzi, condannando l’interventismo 
degli scrittori. 
 
 
I.4 Le riviste dal 1947 al 1960 

 
Nell’ambito delle riviste si assiste ad una profonda cesura tra quelle uscite dal 
1945 al 1947 e quelle pubblicate dal 1948 al 1956-’57. Se nei periodici del 
primissimo dopoguerra era infatti possibile trovare elementi unificanti 
riconducibili ad un eclettismo 
che si erano andati svolgendo in quegli anni, più difficile è trovare degli 
elementi comuni tra quelli usciti intorno agli anni ’50. 
Nella prima metà degli anni ’50 è estremamente elevato il numero di riviste 
pubblicate e il motiv
disciplinari di creare un terreno specifico di discussione, sia dal superamento, 
da parte della sinistra, di irrigidimenti ideologici.  
Se all’inizio degli anni ’50 i dibattiti continuano a ruotare intorno al rapporto 
politica-cultura, le riviste rispondono a questa esigenza ognuna in maniera 
differente: se da una parte si moltiplicano le ricerche intorno al marxismo 
critico, dall’altro si comincia a guardare con forte interesse alle neoavanguardie.  
Relativamente alla prima questione interessante sarà vedere l’evoluzione e i 
cambiamenti di un periodico come «Società». La seconda serie ha inizio nel 
1947 quando la rivista si pone come strumento di ricerca comunista e marxista 
attraverso la combinazione del gramscismo con l’ortod

 22



mat e dello zdavovismo. Con il passaggio della direzione a Manacorda e 
Muscetta nel 1953 «Società» si apre alle nuove discipline: all’antropologia, 
all’epistemologia e alle scienze sociali. 
Gruppo a parte fa «Officina», la rivista nata Bologna nel 1955 con il sottotitolo 
di «fascicolo bimestrale di poesia». I redattori sono un gruppo di giovani 
intellettuali che da pochi anni si sono affacciati sul panorama culturale italiano: 
Pasolini, Leonetti, Roversi, ai quali si aggiungono in pianta stabile ― all’inizio 

a ormai già si è superata la metà degli anni ’50 e nel panorama letterario 
aliano cominciano a spirare i venti di una nuova letteratura, quella delle 
vanguardie, che trovarono le loro sedi ideali sulle pagine di riviste come «Il 
enabò» e il «Verri». 

a prima, che prende idealmente il testimone di «Officina», esce a Milano nel 
959 e segna il ritorno in campo di Vittorini che nel frattempo ha collaborato 
i «Gettoni». Ciò che si propone «Il Menabò» è di guardare al nuovo orizzonte 
ulturale che si va delineando grazie soprattutto alle nuove avanguardie. 
roprio a queste la rivista fa da base ospitando sulle sue pagine autori fino ad 
llora pressoché sconosciuti. «Il Menabò» dimostra subito la sua apertura verso 
 novità letterarie infatti il numero 5, uscito nel 1962, presenta una rassegna 

ima che la neoavanguardia italiana si 
fondasse come gruppo con il convegno svolto a Palermo. Importante, poi, la 
scelta di dedicare ampie sezioni alla letteratura straniera. 

della 2° serie ― Romanò, Scalia e Fortini.  
Fin dall’inizio «Officina» intende operare verso una revisione della tradizione 
ermetico-novecentesca portando avanti, contemporaneamente, la polemica 
contro il neo novecentismo e il neo realismo, dunque contro l’autosufficienza 
letteraria e contro il troppo facile impegno storicistico. I suoi collaboratori 
sono alla ricerca di una nuova connotazione della poesia che – auspicano – 
possa partecipare direttamente alla soluzione dei problemi della società 
contemporanea; come disse Ferretti, «“Officina” fu come una mediazione 
necessaria tra poesia e realtà». 
Ma presto l’eterogeneità del gruppo direttivo e la mancanza di un orientamento 
comune portano alla fine delle pubblicazioni e allo spandersi dei redattori verso 
altre avventure: Pasolini, ormai indirizzato verso la carriera di scrittore, trova 
ospitalità in «Nuovi Argomenti», Fortini e Scalia collaborano con 
«Ragionamenti», Roversi fonderà «Rendiconti» mentre Loenetti collaborerà 
fattivamente con il «Menabò». 
M
it
a
M
L
1
a
c
P
a
le
del movimento avanguardistico un anno pr
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Ciò che cerca Vittorini è un
eglio le trasformazioni in 

a nuova forma di linguaggio che possa esprimere al 
atto nella società ed egli fa questo «proponendo la 

ista come strumento di ricerca e di progettazione aperta in un momento di 
lo scontro ormai in atto tra 
xista».10 Il «Menabò», legato 

rettamente a Vittorini, cessa le pubblicazioni con la morte di quest’ultimo: un 
umero commemorativo, il 10, esce nel 1967. Sarà l’ultimo.  

da 
Luciano Anceschi. Attorno alla rivista si riunisce quella nuova generazione di 
poeti che, animati da un intento comune di contestazione nei confronti dello 
sto

osofia alla linguistica. 

                                                

m
riv
particolare tensione ideologica dovuta al
neocapitalismo avanzante e cultura mar
st
n
Sempre a Milano, tre anni prima, era nato il «Verri» fondato e diretto 

ricismo idealista e postidealista, sono alla ricerca di una nuova prospettiva 
poetica e critica. I collaboratori del Verri, da Sanguineti a Pagliarani, da Giuliani 
a Porta, che siano poeti o critici, intendono ribaltare i valori tradizionali in netta 
opposizione ai canoni della politica culturale della sinistra ufficiale. Forte è 
l’antidogmatismo ideologico, e, dunque, la ricerca alternativa di uno spazio 
d’indagine circoscritto all’ambito linguistico-formale. A tutto ciò è strettamente 
legato un nuovo modo di fare poesia, ossia la creazione di prodotti 
sperimentali che significa contestazione.  
La rivista, in trent’anni di attività ha pubblicato interventi, testi, saggi 
caratterizzati quasi sempre dalla volontà di aggiornare i lettori sui dibattiti e 
sulle nuove direzioni di ricerca ― sia italiane sia estere ― nei più diversi campi, 
dalla letteratura all’arte, dalla fil
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
10 Giorgio Luti, Le idee e le lettere cit., pag. 37. 
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Capitolo II 
 
“Botteghe Oscure” 

 
 
II.1 “Commerce” e “Botteghe Oscure”: due facce di 

una stessa medaglia 
 
Non si può dare il via ad un discorso sulla rivista letteraria «Botteghe 

scure» senza accennare a «Commerce», la rivista che, pubblicata in Francia 
al 1924 al 1932, è stata senza ombra di dubbio il «modello culturale» di quella 

ommerce» a «Botteghe Oscure» è un invisibile filo 
teso da colei che, volendo diffondere il meglio della letteratura internazionale, 
de

i 

ti, La rivista «Commerce», in Vita d’un uomo. 

nti della letteratura europea. 
ia degli anni Trenta. Si usciva dal 

entennio fascista e ci si sentiva pieni di generosa disponibilità verso tutto e 

                                              

O
d
italiana. Ciò che unisce «C

cise di fondare le due riviste: l’americana Marguerite Gibert Chapin, sposata 
Caetani, principessa di Bassiano. Così parlerà di lei Ungaretti: «venuta tra no
dagli Stati Uniti a recare l’entusiasmo della sua giovane Patria, e tuttora so che 
alla causa delle lettere sarà difficile dedicare un fervore d’intelligenza e di cuore 
che uguagli il suo.».11 «Gli scrittori d’oggi hanno doveri di forte gratitudine 
verso Marguerite Caetani» (Ungaret
Saggi e interventi, cit., pag. 665). 
Ma sarà solo studiando gli archivi della Fondazione Caetani in cui è custodita, 
tra l’altro, la corrispondenza con la quale Marguerite intessé una fitta rete di 
rapporti con i letterati di tutta Europa, che si potrà comprendere pienamente il 
ruolo che la principessa ebbe nella cura e nella pubblicazione di entrambe le 
riviste. 
La Caetani, infatti, non fu solo un mecenate ma compì importanti scelte 
culturali: al suo acume si devono le pubblicazioni di autori, in quegli anni 
praticamente sconosciuti, che sarebbero diventati in seguito i massimi 
rappresenta
L’Italia del 1948 certamente non era la Franc
v

   
 Giuseppe Ungaretti, La rivista «Commerce», in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano, 
ondadori, 1974, pag. 661. 

11

M
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tutti. Questo clima fu avvertito, con grande intuizione, da Marguerite Caetani 
he meditava già da tempo di continuare in Italia, dove si era trasferita poco 
rima lo scoppio della guerra, la sua attività letteraria. Pensò così di fondare 
na rivista, «Botteghe Oscure», che fosse sì continuatrice di «Commerce», ma 
he al tempo stesso riflettesse nella sua formula il diverso ambiente e le 
ondizioni in cui avrebbe operato. 
ignificativo fu il fatto di aver scelto Roma anziché Parigi, e maggiormente lo 
 il criterio che ispirò la scelta dei testi e degli autori, scelta che intendeva, 
prattutto, accogliere contributi di persone per nulla famose, persone oscure, 

ppunto, cioè scarsamente conosciute nei loro stessi paesi e perfino nei 
enacoli letterali. 

I.2 “Commerce” 
 
«Botteghe Oscure», come già accennato nel I paragrafo, ebbe un illustre 

ntecedente nella rivista francese «Commerce» fondata da Marguerite Caetani. 
A Ver ffredo 
Caeta e un 
cenac  che 
nasce
Quest della 
societ tere» 
che p ogni 
Paese lità» 
dei te teva essere raggiunto solamente seguendo criteri di 
arattere qualitativo al di là di ogni questione di «politica» culturale. Nasceva 

 

c
p
u
c
c
S
fu
so
a
c
 
 
I

a
sailles, presso la Villa Romaine, residenza di Marguerite e Ro

ni, si riunivano negli anni venti letterati, pittori, musicisti, a formar
olo volto a carpire i fermenti culturali – e specificatamente letterari –
vano in Europa in quei tempi. 
i artisti auspicavano il ritorno del primato della letteratura all’interno 
à e speravano nella formazione di un’ipotetica «repubblica delle let
otesse essere al di sopra delle differenze linguistiche e culturali di 
. Ciò che doveva contraddistinguere tale tipo di letteratura era la «qua
sti e l’obiettivo po

c
così, per diretta volontà della principessa Marguerite, la rivista «Commerce» 
destinata ad accogliere i frutti della novella repubblica. Il titolo stesso della 
rivista si rifaceva all’accezione umanistica di «commercio di idee» ossia scambio 
culturale.  
Questo scriveva Valéry alla Caetani nel 1924: 
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Frontespizio del primo numero di «Commerce» 
 

La cosa essenziale è acquistar credito prendendo nel Mondo delle Lettere, o ai 

confini di questo orrido mondo, una particolare posizione strategica: quella di 

persone spregiudicate, che non hanno ormai più bisogno di farsi conoscere né di 

tirar sassi in piccionaia, e d’altra parte non sono legati a nessuna tendenza 

particolare. Non credo necessario annunziare clamorosamente la rivista nella 

stampa, né definirne in precedenza gli scopi. […] La mia idea sarebbe di non 

aver l’aria di voltarsi verso il pubblico, quasi fossimo in piedi su un palcoscenico, 

ma piuttosto come se fossimo nell’intimità ed il pubblico potesse guardarci 

attraverso la finestra.12

redazione era così formata: accanto ai 
e redattori fissi, Valery Larbaud, Leon Paul Fargue e Paul Valéry c’erano 
nche, come redattori «silenziosi», Jean Paulhan e Alexis Leger. I nomi di 
uesti ultimi due non apparivano sulla rivista per diversi motivi: Paulhan era 
llora redattore capo della «Nouvelle Revue Francaise» mentre Leger 
robabilmente preferiva non comparire in quanto braccio destro del ministro 

degli Affari Esteri francese Aristide Briand.  
Nel complesso «Commerce» comprende più di 215 titoli e più di 6000 pagine 
                                                

 
 «Commerce» usciva a Parigi nel 1924, la 
tr
a
q
a
p

 
12Iris Origo, Ritratto di Marguerite, in «Tempo Presente», anno X, n.3, marzo 1965, pag. 22. 
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contenenti testi classificabili in: prosa, poesia, teatro, testi storico-culturali, 
ttere e altri generi di difficile classificazione. Il periodo preso in 
onsiderazione va dal V secolo dopo Cristo al 1932. Accanto a testi francesi 
oviamo anche traduzioni da più di 15 lingua diverse: cinese, giapponese, 
glese, tedesco, russo, italiano ed altre. 
ato che invano si cercherebbe su «Commerce» un programma esplicito 

ccorrerà basarne lo studio sui testi da essa pubblicati e sull’epistolario della 
aetani.  
alla corrispondenza che la Caetani tenne non solo con i suoi redattori ma 

nche con i letterati di mezza Europa si può capire, forse nella maniera più 
vidente, quale era per lei la letteratura degna di essere salvata e traghettata 

sulle pagine di «Com nteressante esaminare la 
ttera con la quale Marguerite cerca di convincere Elisabeth, la sorella di 

inazione di ciò che è rimasto giovane e rimarrà sempre giovane col 

elle sue 

le
c
tr
in
D
o
C
D
a
e

merce». A tale proposito sarà i
le
Nietzsche, a pubblicare su “Commerce” alcuni testi del filosofo. Nella parte 
finale dell’epistola, quasi come una sorta di arringa, la Caetani afferma che «in 
questa comb
nuovo apporto del nostro tempo vedo il vero senso di una rivista come 
Commerce.»13 E’ poi da aggiungere che in una lettera inviata precedentemente 
alla stessa interlocutrice la principessa aveva già spiegato il senso d
parole, infatti aveva detto «quelle creazioni spirituali che appartengono, proprio 
nel senso di Nietzsche, al tesoro inalienabile di quella grande unione culturale 
che rappresenta per noi l’Europa.». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
13 Lettera inedita dell’Archivio Caetani, a cura di Sophie Levie, in La rivista Commerce e il ruolo di 
Marguerite Caetani nella letteratura europea 1924-1932, Quaderni della Fondazione Camillo Caetani, 
Roma, Istituto Grafico Tiberino, 1985, pag. 21. 
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La Caetani voleva, dun
me

Così in uno stesso nu
Eckhart e Paul Claud
italiano. Per quel che 
materiali inediti: furon
poco noti. 
Un altro elemento cara
della «politica» letterar
collaborando contempo
abituali fra redattori, 
«Commerce» restasse a
differenziasse dagli altr
quella che la rivista non
Nella scelta dei testi s
politico-letterario, per 
                              

 

zzo necessario affi
spiegata.  
«Questa predilezione p
noti, e la letteratura p
Commerce, è forse la c

      
14Sophie Levie, La rivista Co
Quaderni della Fondazione 
29

Sommario del primo Cahier di «Commerce» 

que, gettare un ponte tra la tradizione e la modernità, 

te più importante della sua poetica»14. 
mero si possono trovare uno accanto all’altro Meister 
el, Virginia Woolf e un testo in prosa del Trecento 
riguarda la letteratura moderna la preferenza era per 

o pubblicati manoscritti sconosciuti di autori giovani e 

tteristico di «Commerce» era l’avversione nei confronti 
ia; tale scelta veniva condivisa da tutti i redattori che, 
raneamente con altre riviste, conoscevano bene i dissidi 

collaboratori, editori. Tutti, dunque, desideravano che 
l di fuori delle questioni dibattute in quel tempo e che si 
i periodici per scelte coerenti: la speranza di Larbaud era 
 si sarebbe mai «commercializzata». 

i cercava di prevenire l’insorgere di contrasti di ordine 
far questo era data la preferenza a opere d’invenzione e 

nché la letteratura attuale potesse esistere ed essere 

er la combinazione di testi antichi, specialmente se poco 
iù moderna, che si rileva in quasi tutti i numeri di 

omponen

             
mmerce e il ruolo di Marguerite Caetani nella letteratura europea 1924-1932, 
Camillo Caetani, Roma, Istituto Grafico Tiberino,1985, pag. 22. 



non si pubblicavano né recensioni di riviste concorrenti né commenti a 
avvenimenti di carattere sociale, né «foreign letters». 
L’aspirazione a sostenere un’idea non nazionalista ma cosmopolita della 
letteratura si attuava attraverso l’importanza attribuita alla traduzione letteraria 
ad alto livello. La Caetani aveva creato una rete di agenti letterari nei vari paesi 
europei che le segnalavano le opere migliori: queste, una volta scelte per essere 

lanca le porte della sua nuova 

Frontespizio del primo numero di «Botteghe Oscure» 

pubblicate, erano tradotte in lingua francese. 
La rivista intendeva rivolgersi ad un ristretto gruppo di appassionati di 
letteratura e non ad un vasto pubblico. 
Fino al 1930 tutto andò per il meglio, ma negli ultimi due anni di vita della 
rivista, a causa di difficoltà finanziarie, uscirono solo tre numeri. 
 
 
 
II.3 «Botteghe Oscure» 

 
I Caetani lasciano Versailles nel 1932 e «Commerce» chiude. Trasferitesi in 

Italia, a Ninfa, nella cerchia delle mura di una città medievale abbandonata da 
secoli, Marguerite, insieme al marito, spa
residenza a vecchi e giovani amici: uomini di lettere, diplomatici, musicisti, 
giovani pittori, signore romane. 
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Gli incontri continuano fin quando l’occupazione tedesca non trasforma 
Palazzo Caetani in rifugio per i partigiani e i contadini. Al termine del conflitto 
riprendono le riunioni e questa volta i partecipanti sono anche giovani scrittori 
ed «artisti per i quali la liberazione (a volte nel senso più diretto della parola, 
giacché molti di loro erano stati in carcere) e l’impeto della loro produzione 
creativa era stato uno dei segni più evidenti della fine del regime fascista.»15. 

ghe Oscure, 32 cui vanno indirizzati i manoscritti. Il 

 cercherà invano un programma esplicito o delle dichiarazioni 
rogrammatiche della redazione che chiariscano la linea da seguire per 
elineare la poetica della rivista.  
na sorta di programma lo troviamo in un dépliant uscito insieme con il 
uaderno 4. In esso, accanto ai Sommari dei primi quattro Quaderni e 

ll’elenco delle librerie depositarie della rivista sia in Italia sia all’estero, 
oviamo scritto che lo scopo di «Botteghe Oscure» è quello di:  

attirare l’attenzione sull’impulso e la direzione diversa che ciascun Paese 

imprime alle evoluzioni delle idee; creare un punto d’incontro e di raccolta per 

ciò che di maggiormente significativo si venga via via producendo dalle varie 

letterature; offrire larga ospitalità – nell’intento di far conoscere ciò che 

nessuno o pochi conoscono – agli scrittori giovani; non accettare alcuno 

scritto, salvo rarissime eccezioni, che non sia assolutamente inedito. 
                                                

Questi convegni non sono altro che la prosecuzione di quelli che, circa venti 
anni prima, avevano dato vita a «Commerce»; da questi nasce l’idea di creare 
una nuova rivista internazionale che avrebbe preso il nome: «dalle buie arcate 
che fiancheggiavano le strade intorno al Circo Flaminio costruito nel 220 a.C. e 
che nel Medioevo, quando il circo era caduto in rovina, venivano usate come 
botteghe.» (Ivi); in questi luoghi c’era la sede della Fondazione Caetani. 
Il primo numero di «Botteghe Oscure» esce a Roma nel 1948, il formato della 
rivista è di mm. 230x140, la copertina è in color crema, titolo in seppia. Ogni 
fascicolo si presenta nella forma di un volume in ottavo di circa 400 pagine, il 
prezzo è di settecento lire e l’abbonamento annuale di milleduecento; la 
direzione è in Via Botte
primo numero è stampato da Riccardo Ricciardi di Napoli. Il secondo e tutti i 
seguenti sono stampati da De Luca, Roma.  
Così com’era accaduto per «Commerce» anche sulle pagine di «Botteghe 
Oscure» si
p
d
U
Q
a
tr
 

 
15 Iris Origo, Ritratto di Marguerite, cit., pag. 27. 
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Dunque da un lato si cerca di operare nel senso di una sprovincializzazione 
della cultura italiana (ampi settori della rivista erano dedicati a testi 
angloamericani, francesi, spagnoli e tedeschi), e contemporaneamente si vuole 
far conoscere nuovi autori. La generale qualità delle opere pubblicate e 
l’eccellenza di alcuni pezzi si devono alla coscienza critica di Giorgio Bassani, 
curatore unico della rivista, che aveva un fiuto letterario straordinario 
nell’intuire la grande poesia e scovare poeti esordienti. 
Quando gli viene affidata la redazione di «Botteghe Oscure» Bassani ha 32 anni 
e di lì a qualche tempo pubblicherà le Cinque storie ferraresi. Nel 1940 ha già 
pubblicato, privatamente, sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi, il suo 
primo libro, Città di pianura. Nel maggio del 1943 viene arrestato e mandato in 
carcere per attività antifasc ussolini ottiene la libertà il 26 luglio. 

oco dopo si sposa e si trasferisce con la famiglia a Firenze dove, sotto falso 
nome rie dei 
poveri e lucis 
ante. ante, 
biblio ntatto 
con M
Per c aetani 
riman sto di 
rievoc azione 
lettera
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ista. Caduto M
P

, partecipa alla Resistenza. Nel 1945 esordisce come poeta con Sto
amanti e altri versi, nel 1947 esce la sua seconda raccolta di poesie, T
Intanto si è trasferito a Roma dove svolge l’attività di insegn
tecario e impiegato: è proprio nell’ambiente romano che entra in co
arguerite Caetani. 

apire cosa rappresentò per Bassani l’incontro con la principessa C
diamo alla risposta che lo scrittore diede quando gli fu chie
are la figura di Marguerite Caetani «così legata alla sua form
ria»: 
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ssa propriamente dire che 

 Italia l’opera da lei iniziata in Francia con 

lla sua scomparsa, che io ho imparato molto, da 

 

ratura, molto sensibile ai valori dell’arte, Marguerite 

Caetani ignorava il fanatismo. La sua impetuosa natura americana si era sposata 

in modo incantevole con quanto di più raffinato e gentile appartiene all’Europa 

Giorgio Bassani 
 

Rispondo con molto piacere; per quanto non si po

Marguerite Caetani sia legata alla mia formazione letteraria. Obiettivamente, 

Marguerite Caetani era quel che si dice un mecenate: disponendo di larghi 

mezzi, si era prefissa di continuare in

«Commerce», e si era rivolta a me perché l’aiutassi a realizzare il suo progetto. 

Ma, da un punto di vista mio personale non c’è dubbio, e mi piace ricordarlo a 

distanza di poche settimane da

lei. Ho avuto occasione di conoscerla in anni difficili per tutti, e anche per me. 

Ero, a quel tempo, nel 1947, ancora in gran parte immerso in problemi miei, 

esclusivamente miei, come accade a qualsiasi giovane portato a vivere di una 

realtà prevalentemente interiore e in un certo modo ossessiva. Ciò avveniva 

per me anche sul piano letterario. Nonostante gli sforzi che ho fatto per

liberarmi, sono cresciuto anch’io fra coetanei per i quali la letteratura era 

un’ossessione. Marguerite Caetani mi insegnò, non già a prendermi meno sul 

serio, ma a vedere le cose della mia vita in una prospettiva più reale. 

Era una donna di grande e severa generosità, e di grande carattere, ma 

possedeva anche il dono della distrazione interiore. Aveva innato il senso delle 

proporzioni, e, come le persone che per istinto o per uso di mondo sono 

abituate a guardare da punti di vista superiori, quello della relatività. 

Innamoratissima della lette
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dei primi decenni del secolo.16

 
 

II.4 Struttura della rivista 
 
Due cose saltano immediatamente all’occhio appena si sfogliano le pagine di 

«Botteghe Oscure»: l’esistenza di un unico curatore e il taglio antologico della 
rivista. Dopo aver scorto velocemente i periodici che uscirono nel dopoguerra, 
e le loro caratteristiche, sarà facile capire che questi fattori rappresentano i suoi 
caratteri distintivi, quelli che la connotano e, contemporaneamente, la isolano 
alle altre. L’esistenza di un unico curatore implica la mancanza di dialettica 

interna a qualsiasi gruppo e, dunque, un’unicità di intenti; se da un lato ciò può 
essere o dei 
punti ben12 
anni ―
Il tag aggio, 
recen rama 
cultur
Eppure non si può dire che «Botteghe Oscure» sia stata solo una rivista 
antologia, si può, infatti, fare critica anche indirettamente, operando in certe 
direzioni piuttosto che in altre. 
Per quel che riguarda la sezione italiana della rivista, ossia quella sulla quale 
punteremo la nostra attenzione, i criteri di scelta del materiale sono stati capaci 
di incidere sull’orientamento del gusto italiano. Molti degli scrittori che 
collaborarono con «Botteghe Oscure» fin dai primi numeri ― scrittori allora 
semi sconosciuti ― pubblicarono, in seguito, parecchi libri importanti.  
Un lettore che sfogli il primo Quaderno della rivista si trova di fronte alle 
splendide pagine di Petroni, alle poesie di Sandro Penna, al romanzo di 
Cancogni Azorin e Mirò, alle prime prove di Bertolucci nell’immediato 
dopoguerra. L’apparire di una tale rivista deve aver suscitato certamente 
stupore, tanto più che le 227 pagine del primo Quaderno non furono 
accompagnate da alcuna nota esplicativa o programmatica. Ma anche senza una 
programmazione di intenti «Botteghe Oscure» ben si illustrava da sola: per essa 
parlavano i testi pubblicati. 
                                                

d

 considerato un elemento discriminante, dall’altro rappresenta un
di forza della rivista. La durata, infatti, delle sue pubblicazioni ― 
 la inseriscono di diritto fra le più longeve. 

lio antologico e la scelta di non pubblicare alcun articolo, s
sione e, addirittura, programma, isolarono la rivista nel pano
ale italiano del 2°dopoguerra. 

 
16 Giorgio Bassani, Chi corre dietro al pubblico, in «L’Europa letteraria», n. 26, febbraio 1964, pp. 
57-61. 
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Accogliere autori come Bertolucci, Cassola, Petroni, Calvino, Anna Banti, 
Pasolini significava prendere decisamente le distanze da quella che era stata 
l’esperienza letteraria principale tra le due guerre: l’ermetismo. Ciò che di esso 
veniva rinnegato era l’idea di una letteratura isolata e chiusa in se stessa, senza 
apertura a ciò che ― nel bene e nel male ― la circondava. Ma se l’ermetismo 
era rifiutato, neanche il neorealismo veniva accolto a braccia aperte, così come 
le neoavanguardie che a metà degli anni ’50 andavano diffondendosi. Ciò che 
contraddistinse le scelte editoriali di Giorgio Bassani fu la volontà di non 
stabilire limiti a priori. A testimonianza di questo modo di porsi nei confronti 
della letteratura ricordiamo ciò che Bassani stesso affermò: 
 

iamo nel 1959, ben avanti nel secolo, abbastanza adulti, direi. E ancora a 

overci baloccare con questi falsi problemi? Ancora a dover scegliere tra la via 

i Svevo e quella di Tomasi di Lampedusa, tra quella di Cassola e quella di 

adda o della Banti, tra quella di Moravia e quella di Soldati? Quando invece si 

 che tutte le strade vanno bene, o male: e che l’unica cosa necessaria a un 

romanzo perché f uaggio deve lasciar 

trasparire ― è la ragione per la quale esso è stato scritto, la sua necessità?17

 

                                                

S

d

d

G

sa

unzioni – l’unica che l’acqua del suo ling

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17Giorgio Bassani, 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto 1959, 
pag. 4. 
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Questa risposta già d

onsiderazione è la 
roman
E’ Ba
termin
comp

 «Botteghe Oscure»

Il rispetto del lavoro 

                                 

scegliere le opere da 
come si può parla
c

zo?  
ssani stesso che
ate quasi a vole

reso. Così nel C
su
 

Si puntava chiaram

compiutezza espre

e promettenti. C’e

necessario, di vero
 

18Giorgio Bassani, Conged
436-437. 

 

Brano tratto dal Gattopardo, Quaderno XXI 

a sola è illuminante del metodo che seguì Bassani per 

di metodo quando l’unico parametro preso in 
necessità? Come, quando si può definire necessario un 

siano 
 tutto 

he chiude il Quaderno XXV, Bassani scrive che 
:  

individuale e coerente sembra influire sul criterio di scelta 

               

pubblicare, ma forse stiamo sbagliando anche noi perché 
re 

 ce lo dice ma per farlo aspetta che le pubblicazioni 
r dire che i lettori più attenti hanno comunque già
ongedo, c

ente sulla efficienza dei testi, insomma, sulla loro maturità e 

ssiva, piuttosto che su personalità più o meno «interessanti»  

ra […] un bisogno […] di esprimere qualcosa di chiaro, di 

, e di comunicarlo a qualcuno.18

 
o, in «Botteghe Oscure», Quaderno 25, Roma, De Luca, 1960, pp. 
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del materiale. Questo significava, per la poesia, accettazione di una nuova fase 
sperimentale che si allontanava dall’esperienza ermetica senza peraltro 
incamminarsi verso una direzione univoca e prestabilita.  
Per la prosa la scelta si orientava verso quelle opere piene di riflessioni, 
efficienti, che avessero raggiunto una maturità espressiva. La preferenza andava 
dunque, anziché ai prodotti del neorealismo, ad una narrativa di andamento 
sostenuto. 
Ciò «che risalta in “Botteghe Oscure” è l’assenza di qualsiasi prodotto 

di Attilio Bertolucci, le poesie di Giorgio Caproni, i 

 

sperimentale, il ripudio ben precoce, a tener conto delle date, di ogni 
indulgenza, nei confronti della così detta letteratura d’avanguardia»19. 
Per quel che riguarda la narrativa ricordiamo fra i più assidui collaboratori il 
Soldati della Giacca verde e della Finestra, il Calvino della Speculazione edilizia e 
della Formica argentina, la Banti dei Porci e de Le donne muoiono, il Cassola delle 
Amiche solo per citarne alcuni, senza dimenticare il primo, indimenticabile 
capitolo del Gattopardo di Tomasi da Lampedusa. 
Per la poesia il discorso è analogo e occorre sottolineare che in un periodo in 
cui sembrava non ci fosse più niente da dire «Botteghe Oscure» pubblicò opere 
come la Capanna indiana 
versi di Sandro Penna, quelli di Pier Paolo Pasolini e di molti altri.  
A sostegno del fatto che Bassani considerava prosa e poesia allo stesso livello 
c’è la sua affermazione:  
 

personalmente non posso soffrire le distinzioni tecnicistiche, starei per dire 

sindacali, tra poeti, narratori, saggisti, etc. L’attività creativa mal sopporta 

questo tipo di etichette e di distinzioni, che riflettono concezioni critiche 

accademiche e invecchiate.20

 
Significativo anche il fatto di aver pubblicato poesie in dialetto: ricordiamo 
Versi e poesie di Emilio Sarpi di Giacomo Noventa scritte in dialetto veneto (cfr. 
Quaderno II e XXI) e i Versi friulani di Pasolini (cfr. Quaderno VI). D’altra
parte questa scelta non ci deve stupire se Bassani aveva affermato «che l’uso del 
dialetto è più che legittimo. E perché non dovrebbe esserlo, del resto? Esistono 
vocaboli nobili o ignobili?»21; occorre comunque dire, per onestà intellettuale, 

                                                 
IIvi. 
20Giorgio Bassani, Chi corre dietro al pubblico, cit., pp. 57-61. 
21Giorgio Bassani, 9 domande sul romanzo, cit. pag. 4. 
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che poi aveva aggiunto «Certo col solo dialetto non si può esprimere tutto, 
oggi. […] E i dialetti italiani, anche i maggiori, tendono sempre più a essere le 
voci della provincia, ghetti linguistici sempre più angusti e limitati». 
Dato che uno degli scopi della rivista era quello di diffondere ciò che di nuovo 
e significativo si andava producendo nel campo letterario italiano e 
internazionale, nella scelta dei testi si riscontra una preferenza per i materiali 
inediti. Così la percentuale di opere inedite di autori noti e meno noti accolti 
per la prima volta sulla rivista è incredibilmente alta. 

li di Edoardo Cacciatore, di 

unità ebraica è raccontata da Bassani nei 

sieme con il Giardino dei Finzi-

Proprio in virtù di tale scelta «Botteghe Oscure» ospitò anche autori che, in 
seguito, rimasero nel «limbo letterario»: per la sezione italiana ricordiamo i 
nomi di illustri sconosciuti quali Cecrope Barilli, Lucia Druidi, Antonio 
Manfredi. Ma ciò faceva parte dei rischi del gioco e così, accanto a questi, 
scrittori che in quegli anni muovevano i loro primi passi divennero, in seguito, 
significativi nel panorama letterario italiano. Ricordiamo, a tale proposito, il 
Pratolini de Le ragazze di Sanfrediano, la Morante de Lo Scialle andaluso, la 
Ginzburg di Valentino, i versi di Paolo Volponi, quel
Giancarlo Conti, e la lista potrebbe continuare, ma, per questo, rimandiamo 
all’Indice Ragionato. 
Sulla rivista furono ampiamente accolte quelle opere che testimoniavano il più 
recente e oscuro passato: la guerra e la persecuzione razziale. La guerra è 
raccontata da un ufficiale italiano nelle Memorie di prigionia di Giampiero 
Carocci, mentre viene vissuta apaticamente ― fino al tragico epilogo ― dal 
giovane protagonista de La casa si muove di Guglielmo Petroni. Il conflitto fa da 
sfondo alle vicende personali di un direttore d’orchestra nel La giacca verde di 
Mario Soldati, mentre il fascismo viene irriso nella commedia Raffaele di 
Vitaliano Brancati. La vita della com
racconti intitolati Una lapide in Via Mazzini, La passeggiata prima di cena, Storia 
d’amore22 e Una notte del ’43, ossia quattro delle cinque opere che in seguito 
saranno riunite nelle Cinque storie ferraresi e che, in
Contini rappresentano il momento più alto della sua produzione. 
Oltre a queste, tante altre opere pubblicate su «Botteghe Oscure» risentono 
fortemente del recente passato e forse il fatto di averle pubblicate significò 
assumere una posizione nei confronti del fascismo. Ma, in nome 
dell’eclettismo, la rivista accoglie anche quegli scrittori che, tenutesi in disparte 

                                                 
22 In seguito intitolato Lida Mantovani. 
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dalle questioni politico-culturali fino allora dibattute, continuano a seguire la 

 in 

un netto 

 periodico non attraverso scelte politiche ma per una presa di 

on il suo intervento, la tradizione di «Botteghe Oscure» di 

 di letteratura estremamente 
gnificativa esercitando, così, una decisiva influenza in campo culturale. Lo 
rittore statunitense punta l’indice sul fatto che «Botteghe Oscure» è uno dei 

ochi periodici che ― pubblicato in un periodo in cui le funzioni della 
tteratura non sono importanti in sé e i testi sono solo un pretesto sul quale i 
ritici esercitano la propria bravura ― sopravvive pur non trattando dello 

propria strada indipendentemente da tutto il resto. Ricordiamo le liriche di 
Attilio Bertolucci, espressione di una poetica familiare e intimista, o il Saba 
degli Uccelli, ossia di quella parte della sua produzione che si ripiega
un’espressione intimista e delicata, o, ancora, le Poesie per l’amatore di stampe di 
Roberto Roversi nelle quali il linguaggio, semplice e ricercato insieme, è 
espressione di una poetica che ha il suo punto migliore nel candore e nella 
naturalezza. 
Su di un piano «sociologico» ricordiamo che la rivista esprimeva 
rifiuto nei confronti dello scrittore molto politicizzato dando la preferenza agli 
intellettuali «puri», infatti si voleva che «Botteghe Oscure» si differenziasse da 
ogni altro
posizione che rispecchiasse sicurezza e autorità. A tale scelta era legata la 
decisione di pubblicare esclusivamente testi letterari: tutto ciò le diede un 
carattere particolare, isolandola dal resto delle riviste di quegli anni, tutte ― o 
quasi ― impegnate in querelle culturali e politiche.  
L’unico testo non letterario pubblicato sulla rivista fu l’articolo Reader to readers: 
a Parenthesis di Archibald Mac Leish, lo scrittore statunitense vincitore del 
premio Pulitzer nel 1933 con il poema Conquistador sulla conquista del Messico.  
Nella Parenthesis  ― uscita sul Quaderno XX del 1957 ― Mac Leish si scusa di 
aver interrotto, c
pubblicare solo ed esclusivamente testi letterari, eppure, continua Mac Leish, il 
suo intervento è necessario per dire alcune cose riguardanti la rivista e il 
materiale da essa pubblicato, ed aggiunge che l’ostacolo maggiore che ha 
incontrato nel fare questo è stata la stessa Marguerite Caetani tanto lontana da 
ogni forma di autocelebrazione. 
Ma lo scrittore intende anche fare un appello a tutti coloro che, con il loro 
sostegno economico, permettono alla rivista di continuare ad uscire, ossia ai 
lettori, alle librerie e alle istituzioni di tutti i tipi. 
Ciò che spinge Mac Leish a scrivere su «Botteghe Oscure» è la ferma 
convinzione che la rivista diffonde un tipo
si
sc
p
le
c
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scrivere sullo scrivere, bensì dello scrivere stesso. 
Egli crede fermamente che una pubblicazione come «Botteghe Oscure» che 
inverte l’ordine di precedenza ―  ossia fornisce spazio ai giovani scrittori e dà 
l’o

i coloro che, come 

n come francesi o inglesi o russi, ma solo come artisti. 

un mezzo di comunicazione tra scrittori del mondo 

con la pubblicazione dei suoi testi sia in lingua 

pportunità a quelli più vecchi di distinguersi ― abbia un valore assoluto. 
Mac Leish aggiunge che la rivista è stata un miraggio per tutt
lui, dopo la 2° guerra mondiale, avevano sperato in una politica culturale 
dell’ONU orientata verso la realizzazione di un vecchio sogno: la creazione di 
una repubblica universale delle lettere alla quale gli intellettuali sarebbero 
appartenuti no
Ma questa speranza era stata delusa sia dall’agire dei vari governi, sia 
dall’UNESCO che si era interessato più ai mezzi dell’educazione che ai fini 
culturali. 
Tutto ciò – dice Mac Leish –  ha portato alla formazione, nei diversi paesi, di 
una letteratura campanilistica che ha a che fare con le mode locali. Tutto il 
mondo è diventato una Babele con la sua discordia di lingue. Ed è proprio per 
questa discordia di lingue che la piccola voce di «Botteghe Oscure» è ascoltata. 
«Botteghe Oscure» è 
occidentale grazie alle sue sezioni in inglese, francese, spagnolo, tedesco. Lo 
scrittore statunitense intende attirare l’attenzione sul fatto che la rivista ha fatto 
conoscere giovani scrittori, anche sconosciuti, e sottolinea l’importanza di una 
tale operazione. 
Egli evidenzia poi l’attività svolta da «Botteghe Oscure» come veicolo di 
interpretazione internazionale ad alto livello e a riprova di tutto ciò porta 
l’esempio di René Char, lo scrittore francese che la rivista ha contribuito a far 
conoscere in tutto il mondo 
originale sia attraverso traduzioni. 
Mac Leish termina il suo discorso con la speranza che la diffusione della 
grande letteratura da parte di «Botteghe Oscure» possa contribuire ad un sano 
sviluppo dell’Occidente: per tale motivo ha chiesto a Marguerite Caetani di fare 
questo intervento, e anche perché, secondo lui, la Caetani merita il 
riconoscimento che non ha mai chiesto. 
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II.5 «Botteghe Oscure» nel panorama culturale 

sterofila»; 
lla fine delle sue pubblicazioni la rivista avrà ospitato sezioni americane, 
ancesi, inglesi, tedesche e spagnole, e dopo 10 anni includerà 568 scrittori di 5 

i diverse nazionalità. Se il numero degli autori stranieri 
è mantenuto in un rapporto quasi paritario rispetto agli autori italiani nei primi 
du

ivolta, più che altro, alle nuove 

e avanti 

13 paesi diversi ― esclusa l’Italia ― e precisamente in Francia, Stati Uniti, Gran 
Bretagna, Svizzera, Austria, Germania, Olanda, Australia, America del Sud, 

internazionale 
 
L’importanza di «Botteghe Oscure» deriva dal fatto che essa ha ricoperto un 

ruolo chiave all’interno del quadro culturale internazionale.  
Non dimentichiamo, infatti, che dalle esperienze di «Solaria», circa venti anni 
prima, attraverso gli anni bui del fascismo, nessuna rivista aveva portato avanti 
un progetto così impegnativo sul fronte della diffusione di una letteratura 
cosmopolita.  
Nei primi anni del dopoguerra, quando gli intellettuali italiani sentivano la 
necessità di fare il punto della situazione sia sul recente passato che sul 
presente, non ci fu spazio per l’analisi delle esperienze culturali di altri paesi. 
«Botteghe Oscure», invece, nasce già con il progetto di essere una rivista 
internazionale, cosmopolita, sostenuta dai contributi di autori di diverse 
nazionalità. L’aspirazione a voler svolgere un ruolo determinante in tale 
direzione è confermata fin dal secondo Quaderno che accoglie una sezione di 
testi in lingua inglese. 
Più si va avanti negli anni, più «Botteghe Oscure» assume una veste «e
a
fr
lingue e di una ventina d

e anni di pubblicazioni, andando avanti si assiste ad una netta prevalenza 
degli stranieri, fino ad arrivare agli ultimi Quaderni che registrano, mediamente, 
un rapporto di uno a quattro. 
I motivi di tale andamento vanno ricondotti alla difficoltà di portare avanti 
l’impegno assunto di uscire due volte l’anno, in primavera e in autunno, con 
testi che fossero coerenti con le scelte fatte fino ad allora. Ricordiamo che 
siamo nella metà degli anni ’50, periodo in cui si assiste alla diffusione di un 
nuovo orientamento della letteratura italiana, r
sperimentazioni (ed altre saranno le riviste che accoglieranno tali istanze…). 
Contemporaneamente si avvertiva ancora di più la necessità di portar
un discorso culturale internazionale. 
Negli ultimi anni di pubblicazione «Botteghe Oscure» veniva distribuita in ben 
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Belgio, Grecia, Portogallo, Turchia. 
I prosatori americani e inglesi erano rappresentati da autori quali Truman 

apote, Tennessee Williams, Isabel Bolton, Carson MacCullers, Elizabeth 
Bowe ilke, 
Hofm i.  
Per q a a 
pubbl iant’s 

 ernon 

C
n, i francesi da Valéry, Limbour, Camus e Malraux, i tedeschi da R
annsthal, Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke, Gunter Grass e tanti altr
uel che riguarda i poeti ricordiamo che «Botteghe Oscure» fu la prim
icare le poesie di Dylan Thomas Over Sir John’s Hill, In the White G
e Do not Go Gentle into that Good Night e insieme poesie di VThigh

Watkins, Theodore Roethke, Edward Estlin Cummings. A questi nomi occorre 
aggiungere quelli di nuovi scrittori che per la prima volta, attraverso la rivista, 
raggiunsero un pubblico internazionale: Burns Singer, Merwin, James Agee; 
inoltre non sono da dimenticare le opere scritte per la radio, sia in prosa che in 
versi, tra le quali ricordiamo la prima versione di Under Milk Wood di Dylan 
Thomas, This Music Crept by Me on the Water di Archibald MacLeish Death of a 
Town di Kay Cicellis, «formando così un ponte, come rilevò Alan Pryce-Jones, 
tra la parola stampata e i nuovi mezzi di diffusione che in quel momento si 
offrivano agli scrittori dell’avvenire.»23 Tutto ciò è testimoniato da entusiastici 
giudizi che autorevoli critici stranieri diedero su «Botteghe Oscure».  
 
 
II.6 Il Congedo 

 
Su una cosa Marguerite era irremovibile: la lunghezza della rivista. Invano 

amici e collaboratori le dicevano che cinquecento pagine erano un numero 
troppo elevato per qualsiasi rivista, che stava prosciugando le sue risorse, che i 
tipografi andavano pagati e che, soprattutto, lei stessa e «i suoi stessi giovani 
autori avrebbero finito, per dirla con Archibald MacLeish, “di venir soffocati 
dai loro stessi scritti”. Anche Truman Capote […] le scriveva, citando un 
editore americano, che “quella non era una rivista, ma un libro”, e deplorava 
l’eccessiva fatica che imponeva a Marguerite.»24

A queste rimostranze Marguerite rispondeva con un sorriso vago, vendeva un 
quadro della sua collezione, spediva assegni e continuava la sua strada. 
«Botteghe Oscure» intanto andava avanti e raggiungeva il dodicesimo anno. 
Nel 1960 dopo la morte dell’editore e amico De Luca, data la malattia di 
                                                 
23 Iris Origo, Ritratto di Marguerite, cit. pag. 28. 
24 Ivi. 
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Roffredo e il peggioramento della sua vista, Marguerite porta a termine il 
venticinquesimi Quaderno, l’ultimo: 
 

Mi pare che lei debba essere fiera dei suoi anni di servizio – le scriveva Robert 

Lowell (divenutole con la moglie intimo amico negli ultimi anni) – d’essere 

riuscita a mettere insieme tante nazionalità diverse, di aver pungulato tanti 

giovani poeti. La sua rivista fa parte della storia della liberazione dell’Europa 

Dopo aver fatto una breve storia della straordinaria avventura intrapresa da 
Margu rivista 
sottol ologia 
period  436) 
e che citare 
un’inf a del 
dopog
A qu  poeti e narratori ― 

ubblicati su «Botteghe Oscure». 

pare la rivista si era servito della tipografia 

dalla follia e desolazione della guerra» (Origo, Ritratto di Marguerite., cit., pag. 32). 
 
Al pubblico le motivazioni circa la fine delle pubblicazioni vengono spiegate 
nel Congedo, ossia nello scritto con il quale Bassani volle salutare i lettori della 
rivista e, contemporaneamente, tirare le somme sull’esperienza fatta in quei 
tredici anni.  
Bassani intende immediatamente mettere in chiaro che, sebbene la rivista cessi 
le pubblicazioni, non è detto che, in futuro, non possano uscire ― 
saltuariamente ― altri numeri. Ma forse questo accadrà, continua Bassani, solo 
«in casi eccezionali, quando cioè sul suo tavolo si siano accumulate pagine di 

teresse veramente singolare.».25in

erite Caetani, Bassani spiega le caratteristiche peculiari della 
ineando il fatto che non è mai stata solo «una semplice ant
ica di buoni racconti e di buone poesie» (Bassani, Congedo, cit., pag.
 le scelte operate sulle sue pagine hanno contribuito a «eser
luenza critica notevolmente incisiva sul corso della letteratura italian
uerra e sull’orientamento del gusto del nostro Paese.» (Ivi). 
este dichiarazioni seguono esempi di autori ―

p
La parte finale del Congedo è dedicata alla memoria di Luigi De Luca, lo 
stampatore della rivista. Bassani racconta che il passaggio dalla prima (Riccardo 
Ricciardi di Napoli) alla seconda casa editrice fu determinato da ragioni 
pratiche. Ricciardi per stam
Artigianelli, uno stabilimento che impiegava come mano d’opera ragazzi dai 
dieci ai quindici anni, orfani di guerra, per gran parte ex sciuscià. I risultati 
dell’impresa non furono pari all’aspettativa, almeno per quel che riguardava le 
esigenze redazionali. I redattori della rivista volevano che i quaderni uscissero 

                                                 
25 Giorgio Bassani, Congedo, cit, p. 434. 
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due volte l’anno e di ciò Ricciardi, napoletanamente, si mostrò quasi 
scandalizzato. La redazione pretendeva che le bozze fossero spedite appena 
pronte per espresso raccomandato, e neanche su quest’urgenza e sulle relative 
spese di spedizione Ricciardi era d’accordo, inoltre un ulteriore punto di 
disaccordo riguardò la presenza di errori all’interno delle bozze composte a 

ano dai ragazzi: tutti questi motivi messi insieme determinarono la precoce e 
onsensuale separazione dall’editore Ricciardi. 

Lucania. di però non aveva nostalgia del lavoro fatto a 
mano per cui la rivista per ben dodici anni venne stampata nel moderno 
Ist

le per il 

cua; 

 il nostro caro Luigi non è più tra noi. E’ vero che da qualche 

autoalimenta e, dunque, impoverisce. Così, all’alba della nascita del linguaggio 

m
c
Dal Quaderno II divenne editore Luigi De Luca, anche lui meridionale, della 

 A differenza di Ricciar

ituto Geografico Tiberino di Tivoli, fondato e diretto dallo stesso De Luca. 
Nonostante questo De Luca conservava il tipico amore artigiana
prodotto, per cui ogni libro restava una cosa unica, irripetibile, da inventare 
ogni volta, da accompagnare attraverso tutte le varie fasi di lavorazione. 
Bassani aggiunge che la collaborazione fra la redazione e De Luca fu profi
l’editore fu un amico e un collaboratore prezioso, dispensatore di consigli e 
prodigo di intelligente partecipazione. Bassani confesserà che: 
 

se «Botteghe Oscure», oggi, cessa le pubblicazioni, ciò è dovuto, in buona 

parte, al fatto che

tempo si pensava alla triste eventualità che la rivista dovesse finire. Ma si 

pensava, anche, che la fine non fosse così vicina. L’improvvisa, tragica 

scomparsa del nostro amico insostituibile, perito in un incidente stradale 

mentre tornava in macchina da una visita allo stabilimento di Tivoli, ha 

indubbiamente affrettato le nostre decisioni, rendendo tanto più necessario, e 

doloroso, questo congedo. (Bassani, Congedo, cit. pag. 439). 
 
Eppure, al di là di tali motivazioni, a noi sembra ― tenendo conto anche delle 
date ― che la fine delle pubblicazioni di «Botteghe Oscure» sia la diretta 
conseguenza della crisi stilistica, morale e ideale che, dalla metà degli anni ’50, 
investe la letteratura italiana.  
L’impossibilità di ricomporre su di un piano artistico i dissidi e le 
problematiche scaturite dalle spinte involutive impresse alla società italiana 
dalla classe dirigente e la conseguente incapacità di creare un nuovo rapporto 
tra letteratura e realtà, dà vita da una letteratura che si ripiega su sé stessa, si 
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delle neoavanguardie «Botteghe Oscure» accoglie i frutti più stanchi di 

za riveste la pubblicazione, avvenuta nel 1958, di un 

mettere un punto fermo alla 

ata, in Italia, con la pubblicazione di «Botteghe Oscure».  

ssati più di venti anni, c’è stata una guerra con tutte le 

ssere visto come un «empyrée, un paradis vivant où des 

a poesie gonflait ses voiles à de vents nouveaux,» (Limbour, 
de a l’Index, cit. pag. 12): in quest’ambito «Commerce» si distinse dalle riviste 
                                              

esperienze oramai isterilite. Anche per questo, a mano a mano che si avvicina il 
nuovo decennio la rivista cerca sempre più il conforto in una letteratura 
straniera che sappia ancora trasmettere quei valori di cui essa si era fatta 
portavoce. 
 
 
II.7 Commerce, index: 1924-1932; Botteghe Oscure, 

index: 1948-1957 
 
Particolare importan

libretto contenente gli indici di «Commerce» e di «Botteghe Oscure».  
L’uscita del libretto rispose all’esigenza di 
straordinaria avventura iniziata 34 anni prima con l’uscita di «Commerce» in 
Francia e continu
E’ da sottolineare, prima di tutto, l’accostamento delle due riviste nella stessa 
pubblicazione, a voler sottolineare ancora una volta lo spirito che le lega; 
secondariamente va notato come gli interventi che accompagnano gli indici 
sono gli unici, seri tentativi, di fare un discorso critico di un certo spessore su 
«Botteghe Oscure». 
Il libretto inizia con il saggio di Archibald MacLeish intitolato Reader to readers: a 
parenthesis già apparso sul Quaderno XX di «Botteghe Oscure» (cfr. II.4). A 
questo segue un intervento dello scrittore francese Georges Limbour, intitolato 
Ode a l’index. Nell’Ode Limbour sottolinea che, dall’uscita dell’ultimo Cahier di 
«Commerce», sono pa
sue violenze, l’arte ha creato un nuovo linguaggio, tanti degli scrittori che 
hanno collaborato con la rivista sono morti, eppure, aggiunge, l’Index non può 
essere considerato come un Panthéon «où des dates sont inscrites sur le 
marbre»26 bensì deve e
auteurs très divers sont réunis pour le meme Banquet» (Limbour Ode a l’Index, 
cit. pag. 11). 
Segue poi il ricordo di Marguerite Caetani, del suo lavoro svolto in un’epoca 
tumultuosa «où l
O
   

 Georges Limbour, Ode a l’Index, in Commerce Index:1924-1932, Botteghe Oscure Index:1948-1957, 
oma, Società Grafica Romana, 1958, pp. 11-14. 

26

R
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d’avanguardia per aver accolto solo gli autori e i testi migliori. 
imbour evidenzia che gli scrittori pubblicati sulla rivista erano Invités, ossia 
nvitati» a scrivere da parte della Caetani che, sotto l’ideale del «commercio 
’idee» li riuniva nel nome di un’alta riconciliazione. Limbour si chiede quale 
raordinario potere avesse «Commerce» per riuscire a fare tutto questo e la 
sposta la trova guardando all’Index: «c’est que tout ce qu’il aimait et donnait 
levait de la pure imagination créatrice» (Limbour, Ode a l’Index, cit. pag. 13); 

ggiunge poi che la decisone di accogliere anche scrittori stranieri ― ma 
lamente attraverso una traduzione fatta da coloro che sapevano «de rendre le 
eilleur hommage à leur vocable» (Limbour, Ode a l’Index, cit. pag. 14) ― era 
ata difficile ma felice. 
 saggio di Limbour termina con la speranza che il «commercio di idee» possa 
ncora attuarsi nella rivista «Botteghe Oscure». 
’altro saggio pubblicato è quello di Alan Pryce-Jones intitolato Twentieth 
entury Writing.  
uesto scritto è particolarmente importante perché, accanto a quello di 
acLeish è il più completo intervento a favore della rivista romana uscito in 

uegli anni. In esso, infatti, Pryce-Jones, oltre a mostrare il valore di «Botteghe 
Oscur ulturale 
l’importanza delle sue scelte editoriali. 

opo un doveroso omaggio a Marguerite Caetani Pryce-Jones sottolinea 

to il mondo si rendono conto dei 

L
«i
d
st
ri
re
a
so
m
st
Il
a
L
C
Q
M
q

e», inserisce la rivista nel panorama c di quegli anni, evidenziando 

D
l’importante scelta di pubblicare scrittori di diverse nazionalità sia in lingua 
originale che tradotti, e porta l’esempio dell’opera di René Char, più volte 
accolta sulle pagine di «Botteghe Oscure» poi divenuta oggetto di 
pubblicazione isolata. 
Pryce-Jones continua con un’approfondita analisi dei tempi in cui vive 
puntando l’indice contro i politici e contro i nuovi indirizzi della scienza che, 
sempre più, cerca di inglobare nelle sue fauci tutto ciò che la circonda, 
letteratura compresa.  
Negli anni in cui la rivista viene pubblicata – dice –  tra gli intellettuali serpeggia 
disperazione e cinismo. Gli artisti di tut
cambiamenti che la società sta subendo e rispondono a questi cambiamenti in 
maniera diversa. 
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Frontespizio del Quaderno V dedicato ai Poeti e 

 
C’è

ulo dei f

Aggiunge poi che risulterebbe assurdo affermare c
su «Botteghe Oscure» sia di qualità immortale, que

Narratori Inglesi e Americani 

 chi crede impossibile che la scrittura possa 
comunicazione, e allora si isola, schiacciato da u
invece, pensano che tutti gli scritti debbano e
immolano sull’altare delle loro scelte. Per alcuni d
significato, per altri conta solo l’accum
Milton e Shelley devono essere cancellate per 
letteratura che, sempre sul punto di essere conc
nuce. In questa situazione il ruolo di una rivista di
scrittori l’uno di fronte all’altro agendo come uno
riflette i diversi interessi di tutta la civiltà.  
Questo «Botteghe Oscure» ha fatto, sostenendo la
moderno fa contro i suoi nemici: il provincia
conformità. 
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Frontespizio di An Anthology of New 

atti. Creature vecchie come 

chio a molte facce che 

he ciò che è stato pubblicato 
llo che è certo, comunque, è 

Italian Writers 

essere ancora un mezzo di 
n’ombra di solitudine. Altri, 
ssere commissionati, altri si 
i essi lo stile può non avere 

creare spazi ad una nuova 
epita, rimane poi sempre in 
venta capitale. Essa mette gli 
 spec

 lotta che ogni buon scrittore 
lismo, il settorialismo e la 



che non è stato tralasciato niente della potenziale letteratura degli anni 
immediatamente successivi al dopoguerra. I difetti di «Botteghe Oscure» –  dice 

 i fini.  

 è l’unico scritto in italiano. Petroni prima di tutto 

le due riviste»27. 

luce della mancata fortuna critica 

: un confronto  

rata da entrambe i periodici di voler diffondere una letteratura che 

a. 

–  sono quelli di una società difficile, di un’età così accecata dalle innovazioni 
tecnologiche che quasi tutte le sue attenzioni sono dirette verso i mezzi 
piuttosto che verso
L’ultimo scritto che accompagna gli indici è quello firmato dallo scrittore 
Guglielmo Petroni che tante volte collaborò alla rivista. Il suo saggio si intitola 
La coda di due comete ed
sottolinea che «Commerce» e «Botteghe Oscure» hanno avuto un ruolo 
fondamentale nel panorama culturale internazionale grazie al valore 
dell’universalità alle quali entrambe si sono attenute; passa poi a parlare delle 
pubblicazioni sorte al loro fianco che, come lui stesso dice, sono «un 
perfezionamento, un completamento ed un contrappunto al
Si chiude così l’Indice, uscito due anni prima della fine delle pubblicazioni di 
«Botteghe Oscure». Oggi più che mai, alla 
della rivista romana, i saggi che accompagnano gli Indici rivestono un ruolo di 
primaria importanza essendo materiali indispensabili per lo studio della rivista.  
 
 
II.8 «Commerce» e «Botteghe Oscure»

 
Alla luce di quanto finora è stato detto sarà possibile fare un confronto tra 

«Commerce» e «Botteghe Oscure», individuandone le analogie e le differenze. 
La scelta ope
avesse determinate caratteristiche, ossia che trasmettesse valori «universali», è 
l’elemento principale del loro sodalizio. 
L’impianto internazionale delle due riviste ha fatto si che la loro ubicazione 
geografica, Parigi e Roma, passasse in secondo piano, dato che la funzione che 
esse ricoprirono avrebbe potuto svolgersi in qualsiasi parte del mondo: a Parigi 
come a Roma, a New York come a Berlino o a Londr
Entrambe le riviste divulgarono testi in varie lingue.  
«Commerce» non ebbe vere e proprie sezioni dedicate a scrittori stranieri – si 
limitò, infatti, a pubblicare testi in lingua originale con accanto la traduzione 
francese – mentre «Botteghe Oscure» spiccò il «salto di qualità» accogliendo 
                                                 
27 Guglielmo Petroni, La coda di due comete, in Commerce Index:1924-1932, Botteghe Oscure Index: 
1948-1957, Roma, Società Grafica Romana, 1958, pag. 120. 
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sulle sue pagine, oltre a scritti in italiano e a traduzioni, anche opere redatte in 
ben cinque lingue differenti. 

ntrambe dettero la preferenza ad opere moderne, prediligendo i materiali 
editi, ma, tutte e due (con una prevalenza in «Commerce») accolsero anche 

Un altro elemento che accomunò le due riviste fu l’avversione nei confronti 
de

e riviste si notano molte 

icordiamo An Anthology of New Italian Writers, redatta con testi tratti da 
«Bott er la 
conos  poi 
menz liane 
dei testi inglesi, traduzioni affidate a studiosi di particolare bravura come 

facile dirlo, ma v’è invece del prodigioso nella scelta che quella rivista operò in 
tutte le maggiori culture del mondo quando la storia letteraria odierna, che da 

E
in
testi del passato.  

lla politica letteraria: tutto ciò fece si che nessuna delle due pubblicasse mai 
saggi, articoli, inchieste. 
Per quel che riguarda la periodicità delle uscite tra le du
differenze. «Commerce» nel primo anno pubblicò tre cahiers, nel secondo 
altrettanti. Dal 1926 al 1930 la rivista uscì con periodicità trimestrale, nel 1931 
furono pubblicati solamente due cahiers, nel 1932 uno con il quale 
terminarono le pubblicazioni. In tutto uscirono 29 Cahiers. 
«Botteghe Oscure» pubblicò due Quaderni l’anno dal 1948 al 1959. Nel 1960, 
anno della chiusura, uscì un solo Quaderno. 
In conclusione possiamo affermare che le riviste curate da Marguerite Caetani 
hanno rivestito ― nell’ambito culturale internazionale ― un ruolo 
fondamentale. La mediazione di entrambe appare importante non solo per la 
loro alta qualità ma anche per la purezza di scelta, per l’assoluta valutazione 
poetica e per la consapevole astensione dalla polemica. 
Meritano una citazione a parte le pubblicazioni che sono sorte sotto il segno di 
«Commerce» e di «Botteghe Oscure» e che riporteremo nell’Appendice. Esse 
rappresentano, più che un corollario o un’appendice, un perfezionamento alle 
due riviste.  
R

eghe Oscure», che ha rappresentato un contributo fondamentale p
cenza di poeti e scrittori italiani nel mondo anglosassone. Vanno
ionati gli opuscoli affiancati a «Botteghe Oscure» con le traduzioni ita

Salvatore Rosati, Henry Furst, Nina Ruffini ed altri.  
Per comprendere appieno l’importanza di queste operazioni sarà utile 
confrontare le date delle pubblicazioni: tutto ciò darà l’idea esatta della validità 
di tali scelte che hanno precorso la storia letteraria e che l’hanno anche 
determinata. Per citare Petroni aggiungiamo che «Oggi, lo sappiamo, sarebbe 
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questi nomi è stata fatta, non poteva essere che una inimitabile intuizione ed 
una ardua scelta.»28

 
 
II.9 Omaggio a Marguerite Caetani 

 
La Mostra tenutasi a Roma nel 1958 sotto il patronato dell’ambasciata di 

Francia a Roma era intitolata Hommage a «Commerce», ma a noi sembra più 
giusto sostituire «Commerce» con Marguerite Caetani. 
Nonostante la sua volontà fosse quella di non comparire mai direttamente 
come punto di riferimento nelle straordinarie avventure di «Commerce» e di 
«Botteghe Oscure», ci sembra doveroso soffermarci su questa donna che ha 
avuto un ruolo chiave nella diffusione della letteratura europea e americana. 

roppo poco si conosce di lei, troppo poco se n’è scritto, eppure il suo spirito 
aleggi illo 
Caeta gata 
la po à di 
Margu mici, 
nel co ima.  
Se è v scia 

uerite occupi un posto fra i grandi. Il 
alore con il quale le parlano i suoi amici, le testimonianze di stima dei suoi 
ollaboratori non derivano da meri calcoli opportunistici ma sono la vera 
spressione di una stima da lei ampiamente meritata, infatti: 

Le lettere dei suoi collaboratori ci danno l’immagine vivente dell’entusiasmo 

creativo che animava il gruppo, pur composto di uomini per varie ragioni così 

diversi tra loro. Ed anche della devozione, al tempo stesso grata e protettiva, che 

sentivano verso la giovane donna che con la sua generosità, il suo idealismo e la 

sua tenacia li teneva uniti29

osì le scrive Léon Paul Farge: «Cara Principessa le scrivo su questo misero 
ezzetto di carta perché non ne ho altri sottomano, ma ho un bisogno 
mediato e imperioso di dirle quanto le voglio bene. […] E le devo dire quale 

                                                

T
a benevolmente tra le carte che sono conservate nell’Archivio Cam
ni a Roma, in via delle Botteghe Oscure 32. Nonostante ci sia stata ne
ssibilità di accedere direttamente ad esse, la grandezza e umanit
erite ci sono state rivelate attraverso squarci di lettere che i suoi a
rso di tanti anni, le hanno scritto come testimonianza d’affetto e di st
ero che la grandezza di un essere umano è testimoniata da ciò che la

dopo la sua morte, siamo sicuri che Marg
c
c
e
 

 
C
p
im

 
28 Guglielmo Petroni, La coda di due comete, cit, pag. 121. 
29 Iris Origo, Ritratto di Marguerite, cit. pag. 23. 
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profonda e rispettosa affezione abbia questo suo amico per lei; » (Ivi), mentre 
ofmannsthal le scrive: «Pensare a lei mi dà un piacere squisito. Lei si circonda 

i poeti e di artisti, eppure l’aria intorno a lei rimane pura e cristallina, senza 
e ai cani come si deve parlare ai cani, alle piante 
ai poeti come si deve parlare ai poeti, e resta se 

ssa, con grazia infallibile. E’ ammirevole» (Ivi). 
n

 
 
 
 
 

                                                

H
d
ombra di snobismo. Sa parlar

l linguaggio fatto per loro, ne
ste
«A che se non le scrivo – le diceva Theodore Roethke – lei resta sempre 
presente nella mia memoria, simbolo di grazia e di una vita diversa, dove regna 
l’ordine e nella quale l’arte conta» (Origo, Ritratto di Marguerite , cit., pag. 29). 
Sicuramente Marguerite amava circondarsi di giovani talenti e altrettanto 
certamente era ricambiata da loro con il più profondo affetto: gli perdonava 
tutto, ogni ritardo, ogni intemperanza, ricompensandoli per il loro lavoro a 
volte anticipatamente. 
 

La loro fiducia era l’istintiva risposta alla fede che essa aveva in loro, al suo 

completo annullarsi, all’assoluta assenza in lei di ogni vanità. “Le frasi di 

autoincensimento non facevano parte del suo vocabolario”, come scrisse 

MacLeish. La sua generosità nasceva infatti dalla ben radicata convinzione – a 

cui né il passare degli anni, né le molte delusioni erano riusciti a toglier forza – 

che nessuna opera d’arte possa venir mai ripagata abbastanza e donatore 

rimanga sempre l’artista.30

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
30 Iris Origo, Ritratto di Marguerite, cit. pag. 29. 
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Co
 

L’u e» in un periodo in cui l’indice era puntato su di 
n tipo di letteratura la cui valutazione era subordinata al suo impegno sociale 

o della rivista nel 

scure» è stata 
ere 

che il medesi
Infatti la maggior parte dei testi dedicati alle riviste uscite nel secondo 
dopoguerra o ignorano completamente  
essa come a
spessore dedicato alla rivista romana u 
«Officina» a metà degli anni ’50. 

ell’ambito del Prospetto delle riviste di letteratura nell’ultimo decennio ― rubrica di 

ere il ruolo svolto da «Botteghe Oscure» nella diffusione della 

 
 
 

nclusioni 

scita di «Botteghe Oscur
u
creò sicuramente dei problemi. La scelta operata da Bassani di una letteratura 
libera da ogni condizionamento pose «Botteghe Oscure» al fuori di ogni 
«circuito» culturale dell’epoca. Questo determinò un isolament
panorama culturale degli anni ’50 che, a ben vedere, risulta comprensibile.  

osì se da un lato non ci stupirà scoprire che «Botteghe OC
pressoché ignorata dalla critica ad essa coeva, ci sorprenderà, invece, ved

mo trattamento le è stato riservato anche dalla critica più recente. 

«Botteghe Oscure» o accennano ad
d una semplice «rivista antologica». L’unico intervento di un certo 

è quello di Francesco Leonetti uscito s

N
«Officina» ― Leonetti fa un’acuta analisi di «Botteghe Oscure» che, nel 1955, 
ha appena pubblicato il quindicesimo Quaderno. L’intervento di Leonetti è 
paradigmatico del modo di esaminare le riviste in relazione alla funzione da 
esse svolte nell’ambito culturale di quegli anni. Leonetti, infatti, se da un lato 
riesce a cogli
letteratura, dall’altro non riesce ad andare oltre una visione «politicizzata» tipica 
della metà degli anni ’50. Così se l’esordio del saggio è tutto teso a dimostrare 
la validità della rivista: 

Accade dunque, trovandosi dinanzi ad una rivista che – sotto un bel titolo che 

vuol dire pulitamente una strada di Roma, dove ha sede la redazione, e dice 

qualche cosa di più ― è per definizione “antologica” e non contiene alcun 

commentario, di scoprire una ricca trama di determinazioni suggerite dalla 
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coscienza critica31

 
poco dopo Leonetti aggiunge che: 
 

fin qui «Botteghe Oscure è stato strumento perfettamente qualificato della 

documentazione di nuove esperienze poetiche, dove è rifluita dopo la guerra una 

rta urgenza di uscire dignitosamente dall’ce ermetismo, senza affrontare 

 
a voler dire, ma non trop
rivista, ma, proprio in quanto rivista a  
uelle atiche di fondo». 
oltre Leonetti, con tono polemico, fa notare che negli ultimi numeri 
otteghe Oscure» ha ospitato in maggioranza autori stranieri: 

notando negli ultimi Quaderni che i testi italiani sono minori di rilievo e di 

numero: non è chiaro se per un’ulteriore indifferenza per la realtà (che è, 

anzitutto, nazionale), o, come credo, per una coscienza che il proprio urgente 

lavoro di offerta di testi si è per ragioni di tempo illanguidito, ed è surrogato 

dalla funzione di continuo rapporto con l’opera letteraria in lingua straniera. 

(Leonetti, Botteghe Oscure, in Prospetto delle riviste di letteratura nell’ultimo decennio cit., 

pag. 74). 

eonetti, pur apprezzando la pubblicazione di testi stranieri, perché così «si è 
so anche uno stimolante servizio alla nostra cultura abituata alla divulgazione 

enerica» (Ivi) non riesce ad andare al di là di una superficiale approvazione e a 
omprendere pienamente il significato di un’operazione culturale di notevole 

portanza.  
oncludendo, ciò che caratterizza una rivista come «Botteghe Oscure» e la 
ola dalle altre, è anche lo spirito con il quale i vari scrittori furono accolti. Per 
uanto potessero essere differenti fra loro, ad essi fu dato il senso di 
ppartenenza ad una grande famiglia. Cosa poteva far sentire uniti scrittori di 
osì diverse nazioni? Prima di tutto lo spirito d’avventura. Gli scrittori di 

otteghe Oscure» erano di quelli che non si facevano guidare, ma che 
facevano i loro esperimenti al meglio che potessero, accettandone anche gli 

                                                

problematiche di fondo (Ivi) 

po direttamente, che «Botteghe Oscure» è sì un’ottima 
ntologica, necessariamente, «inferiore» a

 sulle cui pagine si discutono «problemq
In
«B
 

 
L
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c
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q
a
c
«B

 
31 Francesco Leonetti, Botteghe Oscure, in Prospetto delle riviste di letteratura nell’ultimo decennio, in 
«Officina», n.2, Luglio 1955, pp. 73-74. 
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eventuali fallimenti. A loro era permesso scegliere la lunghezza degli scritti 
nza che l’editore abbia mai dato indicazioni vincolanti.  

econdariamente la rivista ha mantenuto per tutto il corso delle sue 
ubblicazioni un punto di vista che con gli anni è diventato sempre meno 
omune: pubblicare opere che avessero uno standard elevato. Questo significa 
he ogni cosa che fu pubblicata doveva essere: 

 
goduta. Essa non deve essere inghiottita come una medicina né amministrata 

come un rimprovero. Essa è un’aspirazione alla grande letteratura: scritta e 

pubblicata nella franca consapevolezza non deve rivoltarsi, comunque 

caldamente incoraggiata, all’offerta dei tempi. 32

                                              

se
S
p
c
c

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
 Alan Pryce-Jones, Twentieth Century Writing, in Commerce Index: 1924-1932, Botteghe Oscure Index: 
948-1957, Roma, Società Grafica Romana, 1958, pp. 34-35. 

32
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dice ragionato dei 25 quaderni della rivista «Botteghe OscuIn
D

re». 
i ogni opera o gruppo di opere ivi pubblicate è riportata una scheda 

entesi quadre (la numerazione è progressiva e ha 
inizio dal primo autore del primo Quaderno); 

) il nome dell’autore; 
) il titolo dell’opera/e; 

 alla quale l’opera appartiene; 
no in cui è uscito il testo, l’anno di pubblicazione, il numero delle 

a, escluse le traduzioni. 

 lingua straniera non è presente il punto f), ossia il 
assunto commentato.  

composta da: 
  un numero posto tra para)

b
c
d) l’indicazione della tipologia letteraria
e) il Quader

pagine; 
f) il riassunto commentato dei testi in lingua italian
Questo è lo schema utilizzato: 
 

[Numero progressivo] Autore 
Titolo 
[Tipo letterario] 
Indicazione bibliografica 
Riassunto commentato. 
 
Nelle schede dei testi in
ri
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BOTTEGHE OSCURE 
 
Quaderno I 
 
 
 
[1] EUGENIO MONTALE  
L’anguilla 
[Poesia] 
Quaderno I, I semestre 1948, pp. 1-2. 
Il poeta descrive il pesce come una sirena, come un animale mitologico che 
risale i fiumi per ricreare la vita nei luoghi in cui muore. Il destino dell’anguilla 
e quello dell’uomo sono simili, come si può, dunque, non chiamarla sorella? 
La poesia è formata da un solo straordinario periodo ed è caratterizzata da una 
struttura estremamente chiara dovuta ad una suddivisione della lirica in quattro 
parti perfettamente collegate fra loro dai quattro diversi appellativi con i quali 
l’autore chiama il pesce: anguilla, anima verde, scintilla e iride breve. Il poeta 
identifica l’animale, che lascia il freddo Baltico e percorre distanze immense per 
portare a termine il ciclo riproduttivo, con l’uomo che lotta tutta la vita per 
compiere il suo destino. 
 
[2] GUGLIELMO PETRONI 
Il mondo è una prigione 
[Romanzo] 
Quaderno I, I semestre 1948, pp. 3-85. 
Romanzo autobiografico in cui l’autore ripercorre l’esperienza della sua 
prigionia in tempo di guerra.  
Guglielmo è un uomo che durante la guerra è stato imprigionato dai fascisti 
perché intellettuale e all’opposizione; ora che tutto è passato e che è tornato a 
casa, a Lucca, comincia a ricordare. 
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Lo assale spesso la sensazione di fastidio del mondo, una sensazione che per la 
prima volta provò quando uscì dalla prigione di Via Tasso a Roma: libero dopo 

i a Roma, uscì 

iano che 

tutto quello 

. 

stante ciò in seguito Guglielmo li ricorderà con affetto. 

e di Regina 
oeli. Qui fu sistemato nella cella 333 nella quale, in confronto a quella di Via 

. Durante questa nuova prigionia Guglielmo 
enere una specie di diario in cui annotava tutto ciò che gli accadeva 

ettere insieme vari pezzi 

giorni di prigionia non si sentì felice ma, anzi, ebbe la sensazione che tutto il 
mondo fosse diventato una prigione.  
Spesso Guglielmo ritorna con la memoria agli avvenimenti degli ultimi tempi: 
la guerra, la prigionia e il 4 giugno, giorno in cui, entrati gli alleat
dalla prigione di Regina Coeli e subito si mise in cammino per arrivare a Lucca.  
Quel viaggio gli lasciò ricordi dolorosi perché egli, immerso per la prima volta 
nel mondo dopo la guerra, vide come le persone erano profondamente 
cambiate. Quando giunse finalmente a Lucca anche la città gli sembrò diversa – 
non tanto fisicamente, infatti le alte torri erano ancora in piedi – quanto negli 
abitanti, nella loro mentalità.  
Guglielmo era stato arrestato dai fascisti il giorno del grande sciopero generale, 
poco dopo l’8 settembre del 1943, malmenato e sbattuto in prigione. Da quel 
giorno cominciò per lui un calvario: fu spostato, infatti, da una prigione ad 
un’altra, sino a quando giunse in quella di Via Tasso a Roma. Qui fu messo in 
cella con altri quattro detenuti: Piero, Carlo, Pasqualino e Luc
avrebbero voluto parlare in continuazione per passare il tempo. Ognuno di 
loro raccontava così episodi della propria vita: Pasqualino, un autentico 
romano, diceva di aver fatto mille mestieri, e di aver amato soprat
di macellaio. Ricordava di quando le serve del quartiere passavano nella sua 
bottega, e di come lui avesse sempre una parola gentile per ognuna di loro
Carlo invece pensava a Capri dove, da giovane, corteggiava le straniere. 
Luciano, il più giovane, pregava sempre. Guglielmo non riusciva a raccontare 
niente – amava infatti il silenzio – e per questo i compagni lo rimproveravano 
spesso; nono
Passarono i giorni, e anche per Guglielmo arrivò il momento dell’interrogatorio 
che fu un susseguirsi di minacce, ingiurie e frustate. Tornato in cella, la vita in 
carcere riprese a scorrere lenta sino a quando, una sera, si sentirono le prime 
cannonate da Anzio, e una nuova speranza nacque tra i prigionieri. 
Inaspettatamente un giorno Guglielmo fu trasferito alla prigion
C
Tasso, si stava magnificamente
iniziò a t
intorno: qui, infatti, aveva un lapis ed era riuscito a m
di carta. Inoltre si mise anche a leggere avendo a disposizione alcuni libri: riuscì 
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così a passare nel migliore dei modi il tempo. Intanto in prigione cresceva 
l’agitazione perché erano giunte voci di un avanzamento degli alleati da Anzio. 
Processato davanti al tribunale militare tedesco fu condannato a scontare 
cinque anni di lavori forzati in una miniera in Germania; ma non fece in tempo 
a partire. Infatti il 4 giugno, con l’entrata degli alleati in città, in prigione ci fu 

biato, come se egli, dopo tutto 

 Cestia, Guglielmo pensò che per lui, 

si poteva fare solamente partendo dal fondo della 
ropria anima, della propria cultura. Per questo, mentre gli altri si affannavano 

 lavoro, lui sentiva il bisogno di cercare un 
teriore, una giustificazione alla necessità di vivere. 

omanzo di Petroni fu accolto benevolmente da Pietro Pancrazi 
ale e la ricerca del vero 

fondo, e mette in 

nfine si può affermare che il 

ll’amore 

una sommossa che fece scappare tutti, e, fra i primi, Guglielmo. 
Guglielmo ricorda che la sensazione che ebbe appena uscito da prigione non fu 
positiva: era infatti come se nulla fosse cam
quello che aveva passato, non potesse più ritrovarsi tra gli uomini. Si sentì 
meglio quando andò da un amico e si fece un bagno caldo. Quando vide 
sbucare gli americani da dietro la Piramide
a 33 anni, come per tutti gli altri, ora sarebbe iniziata una nuova vita, una vita 
che la guerra aveva cambiato profondamente. Egli sapeva però che il primo 
passo verso una vita nuova 
p
a cercare una nuova casa, un nuovo
nuovo equilibrio in
Appena uscì il r
che lo salutò come un «regalo della vita» per l’ansia mor
che lo distinguevano da altre testimonianze sugli anni della guerra.  
Il romanzo rispecchia l’animo dell’autore, è maturato dal pro
risalto come Petroni, in carcere, ha riscoperto i valori fondamentali della vita.  
Oltre al suo dramma personale nell’opera c’è la descrizione di ciò che lo 
circonda: la sua città, la gente, i suoi compagni di cella, descrizione che l’autore 
fa con distacco e con la malinconia di chi ha capito dove può giungere il dolore 
dell’uomo.  
Lo stile del romanzo riecheggia quello di Cardarelli nel gusto per 
l’aggettivazione, per la descrizione del paesaggio e per una certa enfasi, e a tratti 
è troppo discontinuo nei vari passaggi narrativi. I
valore dell’opera derivi più dalla straordinaria ansia morale e dal desiderio di 
rinascita del protagonista che dallo stile in cui tutto ciò è espresso. 
 
[3] SANDRO PENNA 
Poesie  
Quaderno I, I semestre 1948, pp. 86-88. 
Sono 11 brevi poesie scritte in vari metri e legate fra loro dal tema de

 59



omosessuale. In esse il poeta si rivolge ad un fanciullo che per lui rappresenta il 
centro dell’universo. Il giovane – descritto nell’atto di cantare, ridere, rincorrere 
una farfalla nel pieno delle forze – ad un certo punto si allontana dalla vita del 
poeta e sembra svanire nell’ombra di un vicolo notturno; al poeta non rimane 

ongono in una 

ttile gioco di richiami interni. 

toria d’amore 

conta la vita della giovane Débora Abeti, una ragazza di modesta 
ociale che vive con la madre cucendo pantaloni. 

«signoroni»; i due si 

pporto fatto di 

otivi, si sposano solamente dopo la morte della madre di lei.  

nient’altro che la malinconia. 
Scritte e pubblicate in momenti diversi, le poesie di Penna si disp
specie di canzoniere in continua crescita, caratterizzato dalla ripresa di motivi, 
temi, e da un so
La situazione di base è quella dell’amore omosessuale; partendo dalla propria 
condizione di omosessuale l’autore sembra cercare attraverso la poesia un 
risarcimento alla propria emarginazione.  
Anche in queste brevi liriche il poeta rimane fedele al suo stile che è lontano da 
ogni possibile suggestione esterna e che si realizza sempre attraverso la 
naturalezza dell’ispirazione. 
 
[4] GIORGIO BASSANI 
S
[Racconto] 
Quaderno I, I semestre 1948, pp. 89-123. 
L’autore rac
condizione s
Débora un giorno conosce David, un giovane figlio di 
amano e si frequentano pur essendo consapevoli che il loro non è un legame 
vincolante. Lei rimane incinta, e per alcuni mesi vivono insieme in una camera 
ammobiliata. Dopo il parto David si allontana, non si occupa del bambino 
perciò Débora, rimasta senza soldi, torna a vivere con la madre. Fra le due 
donne, accomunate da un medesimo destino, s’instaura un ra
complicità e di comprensione: anche la madre di Débora, infatti, aveva avuto la 
figlia da un uomo che non l’aveva voluta sposare. 
La vita di madre e figlia, nonostante tutto, scorre abbastanza tranquilla, fino a 
quando Oreste Benetti – un artigiano di quasi cinquanta anni che aveva il 
negozio vicino alla loro abitazione e che le conosceva da tanto tempo – 
comincia a frequentarle e a corteggiare Débora. La madre è felice perché spera 
che finalmente la figlia si sistemi inoltre anche il nipote Ireneo ha accettato 
bene la presenza di Oreste e comincia a chiamarlo zio. I due si fidanzano e, per 
diversi m
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Passano anni tranquilli e quando Oreste muore, la famiglia gode di una certa 
e anche al figlio 

he 
pre stato contento se non addirittura felice con lei. 

 quello di non avergli 

rado di delineare un personaggio 

Idillio, 

he, assieme al sentimento per esse provate, rimarrà sempre nell’animo 

tta personale 
ella propria coscienza «Così sempre a un chiuso mondo/ mi volgo e indugio 
uand’altri aspetta….» e del proprio verso «Tutto abbandona e scrivi / d’aver 
eciso: il verso./ rinascerà; converso / in lui sarai;» fino a giungere a Preghiera, 
n vero e proprio appello rivolto al cielo affinché il dolore rimanga sempre 
ntano. 

agiatezza procurata dal lavoro di lui che ha insegnato il mestier
adottivo (infatti gli ha dato il suo nome) e Débora è diventata una bella donna 
serena. 
Ora Débora si domanda se ha saputo dare la felicità al marito e si risponde c
Oreste è sem
Forse l’unico cruccio che Débora gli ha procurato è stato
dato un figlio. 
Nel racconto l’autore dimostra di avere una maestria eccezionale nel saper 
descrivere gli ambienti e nell’essere in g
solamente pronunciando il suo nome. Bassani esprime la difficoltà di 
comunicazione tra individui superata solo attraverso la solidarietà e 
l’annullamento della propria volontà. Débora riesce ad essere felice solo 
quando ha ormai rinunciato all’amore per David e ha capito che la serenità si 
ottiene vivendo giorno per giorno con chi ci dimostra un affetto concreto sul 
quale si può contare in ogni circostanza. 
 
[5] ANTONIO RINALDI 
Poesie: Qui sorrise…, Memoria, Assenza, Proposito, 
Preghiera 
[Poesie] 
Quaderno I, I semestre 1948, pp. 124-128. 
Le poesie di Rinaldi qui presentate, pur affrontando argomenti diversi, sono 
riconducibili ad un’unica fase della sua poesia: quella in cui si addentra nella 
tenebra d’una lunga vicenda morale, personalissima nella sua molteplicità e 
concisione, duramente discorsiva e segnata dalla più accanita volontà di 
distacchi e non di abbandoni, di tristezze e non di malinconie. 
In Qui sorrise… e Memoria il fulcro tematico è il ricordo delle persone amate, 
ricordo c
del poeta. In Assenza, Proposito, Idillio Rinaldi, pur partendo da un dato quasi 
sempre oggettivo, esula da esso per addentrarsi in una ricerca tu
d
q
d
u
lo
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[6] ATTILIO BERTOLUCCI 

 da casa, Una sera di Pioggia a Parma, A uno storno, 
 Uccelli di passo, 

ie] 

epositario di essi; nella seconda il poeta sogna di poter 

tognano il poeta esprime la malinconia 

abbandona al puro lirismo elegiaco, per lui il 

he riflessioni. 

Poesie: Lettera
Da “Laudamia”, Antognano, Scena di strada,
Tornando a casa, I morti, Versi scritti in autunno, Estemporanea 
[Poes
Quaderno I, I semestre 1948, pp. 129-135. 
Nelle poesie sopracitate ritroviamo i temi più cari alla sensibilità di Bertolucci, 
gli elementi che saranno la costante della sua poesia definita, solitamente, come 
una poesia di affetti privati o di paesaggio.  
L’amore per la campagna il poeta lo esprime in Lettera da casa; mentre la sua 
città natale, Parma, fa da sfondo a vicende quotidiane in Una sera di pioggia a 
Parma. A uno storno e Uccelli di passo testimoniano l’amore che l’autore prova per 
gli uccelli: nella prima poesia egli si rivolge all’uccello come a colui che trattiene 
nel suo becco la luce diurna; quando la bella stagione e il giorno trascorrono lo 
storno è l’ultimo d
fuggire via verso paesi lontani seguendo gli uccelli di passo. In Tornando a casa, I 
morti e Versi scritti in autunno, Bertolucci parla dell’autunno, la stagione da lui più 
amata, quella che, con i suoi colori dorati dona al suo animo serenità.  
Un uomo che, stanco, riposa al margine della strada, è al centro della poesia 
intitolata Da «Laudamia», mentre in An
che prova quando è lontano da casa. Con Scena di strada Bertolucci descrive il 
momento in cui cessa la pioggia e la gente, contenta, esce sulle strade; mentre 
con Estemporanea parla della neve che si scioglie al sole sulla strada a metà del 
giorno. Nonostante queste tematiche «semplici» e «familiari» rari sono i 
momenti in cui il poeta si 
paesaggio non è mai mera rappresentazione, ma è quasi sempre un elemento 
fondamentale della ricerca spirituale dell’uomo che in esso trova la natura e se 
stesso.  
Lo stile di Bertolucci è limpido, terso, meno facile solo nei momenti in cui la 
natura lascia il posto all’uomo e alle sue malinconic
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[7] AUGUSTO GUIDI 
Ricordi d’infanzia 
[Racconto] 

condato da adulti, guardava in alto, e vedeva i palloni 
rostatici e le mongolfiere che erano la sua passione. Ricorda poi la stanza dei 

 ore lui e i fratelli e ripensa con nostalgia al 

 – n parti uguali – una tavoletta di cioccolato ai figli, 
ccontava le gesta degli antichi eroi greci e romani. Il protagonista 

assaggio della cometa 

scontro tra la stella e la terra. Ancora 

gilia. L’autore descrive 

cavano al mercato di Piazza Vittorio Emanuele a Roma dove compravano 
l r lì – la frutta secca, le aringhe, le 

e, i dolci. 
l racconto è intitolata Prima impronta e parla dei primissimi anni 

parlare e nella pulizia 

pre molto ai racconti degli altri. 

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 136-150. 
L’autore ricorda alcuni momenti della sua infanzia e suddivide il racconto in tre 
parti. 
Nella prima, intitolata La cometa, il protagonista ricorda quando il padre lo 
portava alle manifestazioni e lui, bambino, non potendo guardare avanti perché 
troppo basso e cir
ae
giochi nella quale passavano molte
padre e ai suoi gesti abituali, come quando tirava fuori dal taschino l’orologio 
d’oro, o quando distribuiva
o quando ra
racconta poi un episodio che lo colpì profondamente: il p
avvenuto nel 1919. 
Un amico del fratello aveva parlato dell’evento usando toni spaventosi, 
pronosticando, addirittura, la fine del mondo, e lui, bambino, aveva passato la 
notte insonne nell’attesa paurosa dello 
oggi l’autore ammette di non essere del tutto convinto che la terra quella notte 
non avesse scampato un gran pericolo. 
La seconda parte del racconto è intitolata Il mercato della vi
gli acquisti fatti dalla sua famiglia la vigilia di Natale. In quell’occasione si 
re
l’angui la viva, il cappone – ucciso lì pe
acciughe e, per finir
La terza parte de
di vita del protagonista.; egli racconta che fu precoce nel 
personale, ed aggiunge che spesso non sa capire se i ricordi che ha siano suoi o 
appartengano a qualcun altro della sua famiglia; infatti, egli ci dice che si 
appassionava sem
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[8] CECROPE BARILLI 
Poesie: Poesia d’amore, Opera 
[Poesie] 
Quaderno I, I semestre 1948, pp. 151-152. 
In Poesia d’amore il poeta pensa che la donna amata sia simile ad un uccello 
variopinto che vola negli ombrosi giardini: egli la guarderà, stupito, dal suo 

no 

 I, I semestre 1948, pp. 153-156. 

 Mirò  

a morte. 

artiere periferico e inizia a 
vendo, pensando 

balcone. In Opera si paragona un’opera teatrale alla vita, entrambe sono viste 
come palcoscenico di battaglie e veleni, entrambe sono guardate – dall’alto – 
dall’occhio di Dio. 
 
[9] MARIO SABBATINI 
Poesie: In cima al colmo cuore, Agosto è già nel prato, Ma nemme
il pianto, Così fa festa 
[Poesie] 
Quaderno
La tematica amorosa fa da sfondo alle poesie In cima al colmo cuore e Agosto è già 
nel prato nella prima l’autore dice di essere felice perché sente sempre presente 
nel suo cuore la donna che ama; nella seconda spera che la fanciulla che ama 
non provi mai l’angoscia che lui sente.  
Con Ma nemmeno il pianto si cambia decisamente argomento: il poeta compiange 
un vecchio vestino (abitante di Sannio, sul mar Adriatico) che ha visto morire il 
giovane figlio a causa della guerra tra Roma e Cartagine. 
Così fa festa è un inno alla bella stagione che, arrivando, fa dimenticare l’inverno.  
 
[10] MANLIO CANCOGNI 
Azorin e
[Romanzo] 
Quaderno I, I semestre 1948, pp. 157-226. 
Nel romanzo è narrata la storia di un’amicizia durata tutta la vita. I protagonisti 
sono due artisti, Azorin e Mirò, che si conobbero a 19 anni e rimasero amici 
fino all
Mirò, diciannovenne, arriva a Dublino con l’intenzione di diventare uno 
scrittore famoso; trova alloggio nella casa di un qu
vivere come un giovane artista che trascorre le giornate scri
alla fidanzata e girovagando nelle stradine e nei quartieri meno conosciuti della 
città. 
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Mirò ancora non sa che a Dublino vive un giovane molto simile a lui, Azorin. 
Anche lui scrittore, anche lui ama girovagare per la città pensando all’amore, 
allo sport, e alla geografia, tutti argomenti prediletti anche da Mirò. L’incontro 
tra i due giovani è casuale ed avviene in un teatro dove gli studenti di belle 
lettere hanno fondato una compagnia drammatica che accoglie chiunque voglia 

entarsi. Scoprono di avere molto in 

tto perché questi ha conosciuto, durante uno 

 Azorin, andato a casa del professor T. dove alcuni 

d attenderlo all’uscita c’è, inaspettatamente, 

e va a vivere in un’altra città. 
tanto i due amici si scrivono ancora, e Mirò spesso, leggendo i giornali, ha 

otizie di Azorin che, nel frattempo, continua a far parte del circolo del 

parteciparvi. 
I due si conoscono e cominciano a frequ
comune: la passione per lo sport, per la geografia, per i nomi e, soprattutto, il 
fatto di essere entrambi scrittori; si promettono così di leggere l’uno gli scritti 
dell’altro.  
Parlando di letteratura scoprono di avere gusti praticamente uguali, e uguale è 
anche la loro visione della vita che esprimono con la parola «sub-liminare».  
A poco a poco i due giovani si fanno conoscere nell’ambiente letterario della 
città: i loro racconti sono pubblicati su alcune riviste letterarie e loro ricevono 
grandi elogi. 
Un giorno accade che Azorin, mentre aspetta Mirò presso la sede della rivista 
«Rodeo» conosce un professore di lingua moderna tornato da poco dall’estero, 
e ne rimane affascinato soprattu
dei suoi numerosi viaggi, lo scrittore Sinico, ossia colui che Azorin e Mirò 
considerano lo scrittore del sublimine. Quella sera Azorin dimentica 
l’appuntamento con Mirò che, non vedendo l’amico, l’attende – allo stesso 
posto e alla stessa ora – il giorno seguente, ma neanche allora Azorin si fa vivo. 
Era accaduto che
intellettuali si erano riuniti per parlare di politica, era stato arrestato da alcuni 
funzionari statali che avevano fatto irruzione in casa mentre si svolgeva la 
riunione. 
Così Azorin trascorre molti mesi in prigione durante i quali pensa spesso a 
Mirò che non sa neanche dove lui sia finito. Passano circa sei mesi e, dopo vari 
interrogatori dai quali risulta chiaramente che il giovane è estraneo a tutta la 
faccenda, Azorin viene liberato. A
Mirò. 
I due amici cominciano a frequentarsi di nuovo, dapprima con una certa 
freddezza, poi, piano piano, in maniera più assidua. 
Passano gli anni e Mirò si sposa 
In
n
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«Rodeo» e si occupa, oltre che di letteratura, anche di socie
 tutto ciò che in gioventù lui e Mirò avevano deriso. Az

tà e di politica, ossia 
orin, quando ripensa 

ere più la visione sub-liminare della vita, ma 
dito gli ideali che un tempio condivideva con 

ssano altri anni fin quando un evento, tragico fa ritrovare i due amici. 

 rapporto con il resto del mondo. I vecchi 
cussioni, i giovani non 

di
a Mirò scopre di non condivid
capisce, per questo, di aver tra

irò.  M
Pa
L’evento è la morte della moglie di Mirò. 
Per anni Mirò era vissuto tranquillamente accanto alla donna ma ora, privo di 
affetti, sente la mancanza di Azorin, dell’amico mai dimenticato, di colui che, 
solo, potrà ancora volergli bene. 
Mirò torna a Dublino e per i due vecchi amici è come se il tempo non fosse 
mai passato: riscoprono i luoghi abituali delle loro passeggiate, riscoprono il 
sub-limine, ed ora questa visione della vita non appare più tanto strana ad 
Azorin. Gli anni passano e, alla morte di Mirò Azorin si sente perduto: egli, 
ormai, non riesce più ad avere alcun
compagni del «Rodeo» sono ancora fermi su sterili dis
capiscono il passato e, anzi, lo rinnegano, e Azorin si trova a trascorrere in 
solitudine gli anni della guerra.  
Il giorno in cui la guerra finisce Azorin si sente profondamente triste perché è 
sopravvissuto; ma proprio quel giorno è l’ultimo della sua vita. Egli, dopo 
essere tornato a casa, si siede sulla sua poltrona pensando ancora una volta a 
Mirò: senza accorgersene, la sua anima si avvicina, definitivamente, a quella del 
suo grande amico. 
In Azorin e Mirò l’autore racconta la storia di un’inimitabile amicizia sullo 
sfondo delle vicende storiche europee del primo cinquantennio. 
Se nel romanzo il tema dell’amicizia è quello principale – per cui i due 
protagonisti sono descritti con grande approfondimento psicologico – 
importante è anche il luogo dove la storia è ambientata: la Dublino anteguerra. 
Così le vicende politiche e storiche che coinvolgeranno Azorin e Mirò saranno 
momenti importanti nel romanzo. 
Un senso esce dalle fitte pagine del romanzo: una rassicurante certezza che 
nulla va sprecato della vita, che ogni passo o ogni respiro può essere il segno 
della totalità del nostro esistere, cui la memoria fedele può sempre tornare per 
trarne conforto e sollecitazioni. 
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BOTTEGHE OSCURE

ona 
, El me cuor xé roto, In memoria di 
 pescatore, profugo da Pola, Amiga, 

…, Studié toséti…, Secondo i giorni…, Inno ai 

 

 
Quaderno II 
 
 
 
[11] GIACOMO NOVENTA 
Versi e poesie di Emilio Sarpi: Chi gavesse l’aventura, Frammento, 

ar vardàr, Gh’è nei to grandi…, Fusse un poeta…, O bela e bP
amiga…, Se fussi, vù, cussì…

amento di unPiero Gobetti, L
dooramai parten

poeti 
[Poesie in dialetto veneto] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 9-18. 
In queste poesie Giacomo Noventa, dopo la lirica iniziale intitolata Chi gavesse 
l’aventura… che è una ballata, affronta le tematiche a lui più care: l’amore e 
l’impegno civile. In Frammento esprime il rimpianto dei tempi andati, in Par 
vardàr è nella vana ricerca di qualcosa che non trova, in Gh’è nei to grandi… parla 
del rapporto tra padrone e serva. Con Fusse un poeta… spiega cosa dovrebbe 
scrivere se fosse un poeta, e cosa, invece, scrive, quando sta accanto alla sua 
bella. O bela e bona amiga, Se fussi, vù, cussì…, Amiga oramai partendo… e Studié 
toséti raccontano l’amore per la sua donna e la nostalgia che il poeta prova dopo 
anni di separazione da lei. El me cuor xé roto racconta le disillusioni della vita. 
Con In memoria di Piero Gobetti Noventa ricorda il grande uomo, mentre con 
Lamento di un pescatore, profugo da Pola parla della difficile condizione dei 
profughi. Il trascorrere del tempo e dell’alternarsi della gioia e della malinconia 
è al centro de Secondo i giorni…; in Inno ai poeti Noventa dichiara che questi sono 
talmente importanti che bisognerebbe incoronarli d’alloro.  
Giacomo Noventa, pseudonimo di Giacomo Ca’ Zorzi, fa parte di quei poeti 
che, nel panorama novecentesco dominato dalle più diverse tendenze 
stilistiche, hanno mantenuto vivo l’uso del dialetto. 
Noventa usa il dialetto veneto in maniera personale – facendolo diventare 
quasi una lingua nuova – in totale opposizione a tutte le manifestazioni della 

 67



poesia novecentesca italiana.  
Poeta controcorrente, ostile alla cultura borghese e fascista, ha scritto versi 

(l’amore per la sua donna) a quelle più impegnate (il 

o di ipoteche vincolanti di 

anto per passare il tempo. 

i vide una fotografia che ritraeva il Maestro circondato da alcuni 

 

sostenuti da una moralità che lo avvicina ai grandi modelli illuministici e 
romantici, facendosi portavoce di valori come «l’amore» e la «santità». I suoi 
versi, recentemente oggetto di nuovi studi, sono esemplari per la raffinata 
sensibilità che esprimono, e le poesie sopra citate mostrano come Noventa 
alterni tematiche più lievi 
ricordo di Piero Gobetti) utilizzando il dialetto veneto con grande padronanza 
e mostrando così come «un mezzo espressivo priv
una lunga tradizione letteraria sia maneggiabile più facilmente.» (Petronio). 
 
[12] MARIO SOLDATI 
La giacca verde 
[Racconto] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 19-102. 
Un impresario teatrale, in seguito alla decadenza del teatro lirico in Italia, si 
metta a scrivere, non tanto per denaro, qu
Decide di prendere spunti dalle sue esperienze personali, e comincia a 
raccontare la sua amicizia con un noto direttore d’orchestra, W..  
L’impresario ricorda quando, poco dopo la guerra, chiamò W. a dirigere 
l’Otello a Roma: questi accettò volentieri ma, inaspettatamente il primo giorno 
delle prove disse di sentirsi male e di non poter continuare nella direzione. 
L’impresario, non credendo a questo improvviso malore – pur confermato da 
diversi medici interpellati – si nascose, allora, nella stanza d’albergo del Maestro 
e l’attese. Qu
frati e da un uomo che aveva un’espressione altera. All’impresario sembrava di 
conoscere quell’uomo ma, per quanti sforzi facesse, non gli tornava in mente il 
nome. Dopo alcune ore di attesa tornò nella stanza il Maestro accompagnato 
da una ragazza bionda.  
Superato l’iniziale imbarazzo dell’impresario – dovuto al fatto di dover spiegare 
la sua presenza nella stanza – fra i due uomini cominciò una scherzosa 
conversazione durante la quale l’impresario chiese a W. chi fosse l’uomo della
fotografia. Sorprendentemente W. rispose che era l’uomo per il quale aveva 
rinunciato a dirigere l’Otello. Si trattava di Romualdi, il suonatore di timpani 
dell’orchestra che W. avrebbe dovuto dirigere; egli l’aveva conosciuto al 
convento dove era stata scattata la fotografia dopo l’8 settembre. Il Maestro era 
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ebreo ed era stato costretto a ritirarsi nel convento dei Cappuccini fra Marche e 
Abruzzo prima di raggiungere gli Alleati.  
Lì aveva conosciuto Romualdi che si era fatto passare per un grande musicista 
di Roma mentre lui – dovendo nascondere la sua vera identità – aveva usato il 
nome falso di Prémoli, di professione dottore. Immediatamente – W. stesso 

Dolores, una donna ancora giovane e piacente che, 
tratta dal Maestro, li ospitò in casa sua la sera stessa. Alcuni aspetti del 

o il Maestro: primo la confidenza 
eva mostrato nei suoi confronti, esortandolo ad 

 della disponibilità della vedova; secondo il coraggio mostrato 

 una sorta di assoggettamento psicologico. Per circa tre 

posizioni canzoni che ricordava vagamente, e W. doveva 

 

po alcuni giorni arrivarono alle 

avrebbero potuto lavorare. 

nte all’impresario che non era proprio 

non avrebbe saputo dire perché – aveva provato nei confronti di Romualdi un 
sentimento di inferiorità. 
Di costui lo aveva colpito subito una giacca del tutto estranea al suo aspetto, di 
un colore verde molto acceso e fatta di lana grossa. 
Dopo la prima notte passata al convento W. decise di trovare un alloggio 
migliore. Su suggerimento di Romualdi, il giorno seguente tutti e due andarono 
in paese dalla vedova 
at
carattere di Romualdi avevano stupit
eccessiva che questi av
approfittare
dall’uomo durante un bombardamento.  
Sempre più, insomma, W. sentiva di dover portare avanti il suo inganno, non 
per cattiveria, bensì per
mesi la loro vita trascorse tranquilla: W. collaborava con Romualdi alla 
direzione del coro formato da alcune ragazze del paese, aiutandolo anche a 
scrivere canzoni per l’occasione. In realtà succedeva che Romualdi facesse 
passare per sue com
fare i salti mortali per aiutarlo a ricordarle senza fargli scoprire che lui le 
conosceva. 
A Natale i due diressero il coro con grande successo, e, due giorni dopo, 
all’alba, partirono per raggiungere gli Alleati. Do
linee amiche e, presentandosi come due profughi antifascisti, furono mandati a 
Bari dove c’era una stazione Radio nella quale 
Arrivati a Bari W., che non ce la faceva più a portare avanti la finzione, parlò 
con il Maggiore Wyatt rivelando chi fosse in realtà e pregandolo di lasciarlo 
partire subito per Napoli senza che il suo compagno di viaggio sapesse niente. 
Così i due non si videro più sino al giorno delle prove dell’Otello. W. finì di 
raccontare questa storia e disse chiarame
possibile per lui dirigere Romualdi. L’impresario allora fece un ultimo tentativo 
e chiese a Romualdi di convincere W. a riprendere la direzione dell’orchestra. 
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Ma questi rispose che fra lui e W. non c’era mai stata nessuna amicizia e, anzi, 
ancamente, non lo considerava neanche un grande Maestro. 

l tro direttore e durante la rappresentazione 
roprio Romualdi che eseguì la sua 

torità e grande capacità.  
i, di quei racconti 

ieve, descrive la realtà. Pur guardando ai fatti con sguardo profondo e 

sa dirle addio perché anche così 

a 
a poesia che si concretizza nel tema del ricordo. 

quelli dei suoi contemporanei 

le sue passioni, si rifà 
te, non è insomma fuga o evasione dall’oggi, ma anzi, 

fr
L’Otel o fu dunque affidato ad un al
colui che riscosse più successo di tutti fu p
parte con au
La giacca verde fa parte della produzione migliore di Soldat
lunghi o romanzi brevi – genere a lui congeniale – in cui l’autore, con prosa 
libera e l
attento Soldati mantiene sempre il tono della narrazione a livelli lievi e 
discorsivi, usando una prosa scorrevole e agile anche quando parla dei 
momenti più drammatici della storia (la guerra, il viaggio attraverso l’Italia per 
raggiungere gli Alleati). 
 
[13] LIBERO DE LIBERO 
Versi per uno spettro 
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 103-106. 
Il poeta dice che non vagherà più per la campagna perché è arrivata la vecchiaia 
e il tempo dei ricordi.  
I ricordi sono come spettri e riguardano soprattutto la donna amata che ha 
ricevuto dal poeta l’aurora come verso. A volte egli l’attende, ma lei rimane 
sempre un’immagine desiderata: il poeta non 
lei lo rende felice.  
Ora i due non si parleranno più nel bosco nascosti dagli alberi perché lei è solo 
nei sogni.  
Ma il poeta dice che la donna nasconde in sé, nel suo occhio vellutato e nelle 
sue labbra vittoriose, la perfidia e la menzogna.  
Questa lirica di Libero de Liberi mostra il segno più evidente e personale dell
su
Ma la qualità che meglio distingue i suoi versi da 
è quella di non essere in definitiva una poesia di rammemorati ricordi: il suo 
momento è presente e il suo passato, con tutto il peso del
nel presen
compenetrazione del momento attuale.  
In Versi per uno spettro la figura della donna amata è evanescente, inserita in un 
paesaggio reale ma fantastico allo stesso tempo. Lo stile è espressione di una 
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realtà mitica ed è il necessario complemento dell’atmosfera evocata.  
 
[14] ADRIANO MAGLI 
Frammento da una lirica incompiuta 
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 107-117. 
Il frammento è preceduto da un brano in prosa ed è seguito da una nota a fine 

.
a che precede la poesia l’autore racconta che un giorno, sostando in 

uscire da una casa: quel bambino gli 
a piccolo per cui comincia a fantasticare sulla vita che fa nel 

ui cresce possono 

lasmandola come vorrebbe. 

pagina  
Nella pros
un paese di officine, vede un bimbo 
ricorda sé stesso d
paese, su come il luogo in cui è nato e le persone con c
influenzarlo per il resto dell’esistenza. Magli si chiede se lui, in un simile 
ambiente, sarebbe cresciuto diversamente da come è. 
La poesia che segue, suggerita da quell’episodio, riporta i pensieri e le 
sensazioni provate da un ragazzo che il poeta immagina sia nato e viva in quel 
paese. Il giovane si sente diverso dal resto della famiglia e dalla gente che lo 
circonda, sente che non è quella la vita che vuole fare, ma nessuno lo capisce, 
anzi è guardato dagli altri con disapprovazione e per questo soffre molto. 
Il lungo componimento esprime magistralmente i pensieri e le emozioni del 
giovane che, alla fine, non ce la farà a staccarsi dal mondo che lo circonda e a 
cambiare la vita p
Nella nota finale Magli spiega che questo frammento di poesia avrebbe dovuto 
far parte di una lirica intitolata Incontro. Tale progetto, iniziato nel 1941, non fu 
mai portato a termine sebbene il poeta, nel corso degli anni, abbia scritto altri 
frammenti. Quando lo scrittore si rese conto di aver perduto l’ispirazione e che 
valido era solo il frammento sopra citato, pensò di pubblicarlo facendolo 
precedere da una prosa iniziale che ne spiegasse le motivazioni e l’ispirazione. 
 
[15] FRANCESCO ARCANGELI 
Da «Stella sola»: Belletto, Una rosa, Stelle d’inverno, Il nostro 
tempo, Rosa di maggio, Con umili parole, Venere 
[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 118-121. 
La donna, la passione, la vita: questi i temi affrontati da Arcangeli nelle sue 
poesie. In Belletto e in Una rosa il poeta parla di una donna che, con il suo modo 
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di fare, ora crudele ora gentile, quasi si posasse di fiore in fiore, somiglia ad 
un’ape. In Stelle d’inverno il poeta spera che, dopo la loro morte, lui e la donna 
amata saranno ricordati. In Il nostro tempo Arcangeli sente che è giunta l’ora di 

lla che porta con sé una luce di speranza. 

te antifascista, l’unico uomo della 

aramucce fra i due 
la sede della federazione provinciale del P.N.F. 

 Federale, da parte sua, risolverà al Reverendo un 

creare le radici della passione, mentre Rosa di maggio è quasi una filastrocca. In 
Con umili parole, invece, il poeta affronta una tematica esistenziale: la vita porta 
solo paura e angoscia. Venere è la ste
 
[16] VITALIANO BRANCATI 
Raffaele 
Commedia in tre atti e un prologo 
[Commedia] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 122-190. 
La commedia di Brancati punta il dito – seppure in tono ironico – sul fascismo. 
Il personaggio che dà il titolo alla commedia, Raffaele, è il tipico italiano degli 
anni in cui il fascismo si diffonde nel nostro Paese. Egli accetta il fascismo 
come una cosa inevitabile, perciò diventa tesserato non per vera convinzione 
ma per comodità. Raffaele, infatti, come dirà lui stesso più volte, non è un 
uomo coraggioso, non è un eroe, ma vuole solo pace e tranquillità e pensa che 
il tesseramento e l’adesione al fascismo gli porteranno tutto ciò. Il suo 
antagonista è il fratello Giovanni, fortemen
famiglia che assuma una posizione netta nei confronti della difficile situazione 
politica italiana. 
Gli altri personaggi della Commedia sono la moglie di Raffaele, Saveria, la figlia 
Agostina, l’altro fratello il Reverendo e il Federale, più alcuni di minor 
importanza. Il primo atto è molto comico: inizia con le sc
fratelli e seguita poi presso 
dove Raffaele è richiamato perché colpevole di aver indossato ad un 
ricevimento un tight, abito proibito dal fascismo. Qui si assiste a uno scambio 
di battute veramente esilaranti in cui si ravvisa la presa in giro della disciplina e 
delle regole fasciste. Ad un certo punto arriva il fratello Reverendo di Raffaele, 
e, fra lui e il Federale, ha inizio una conversazione che fa capire che 
precedentemente tra i due si era già parlato di un possibile matrimonio tra la 
figlia di Raffaele, Agostina, e il Federale stesso. Dalla conversazione si intuisce 
che se il matrimonio ci sarà, il Reverendo, alla sua morte, lascerà tutti i suoi 
averi alla nipote, mentre il
problema relativo alle acque demaniali da lui indebitamente sfruttate. Finito il 
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colloquio tra i due il Federale fa chiamare Raffaele e lo informa del progetto 
matrimoniale. Raffaele è fuori di sé dalla gioia, ma questa dura poco perché il 
Federale gli dice che c’è un intoppo: si tratta di Giovanni. 
Il Federale, infatti, non può accettare di sposare la nipote di un uomo che 
rinnega il fascismo, e dunque la sua proposta è quella di costringere Giovanni a 
firmare una lettera rivolta al Duce.  

e il fratello a mettere almeno la firma per partire 

Reverendo. I familiari arrivano anche al punto di far intendere che 
gostina aspetti un bambino dal Federale. Ma proprio mentre si svolge questa 

stesso; questi accusa Raffaele di aver 
to. 

ifende assicurando di non sapere niente di quei fogli e, infatti, è il 
 di isterismo che si 

o da un tenente inglese e da un negro. Arriva anche 
iovanni e Raffaele lo scongiura di dire agli Alleati che lui non è mai stato 

mpre odiato la guerra. Giovanni gli ricorda allora 
omunque aderito al fascismo, avallando così i massacri, le stragi, la 

lui stesso è colpevole e non rimane che fucilarlo. Raffaele, 
ucciderlo, lui che è 

Termina qui il primo atto. 
All’inizio del secondo si capisce che è passato molto tempo e che Giovanni si è 
sempre rifiutato di scrivere quella lettera. C’è la solita scenata tra i due fratelli: 
Raffaele cerca di convincer
come volontario in caso di scoppio della guerra, ma Giovanni si rifiuta 
categoricamente di farlo, e a nulla servono le minacce di Raffaele, a nulla i 
tentativi del 
A
discussione, irrompe in casa il Federale 
diffuso fogli di propaganda contro il fascismo nella sede stessa del parti
Raffaele si d
fratello Giovanni che rivendica a sé i manifesti ma, nel clima
è venuto a creare, il Federale ritiene comunque colpevole di tutto Raffaele 
perché Giovanni, si sa, è un povero pazzo.  
Il Federale minaccia di mandare in guerra Raffaele e dice di poterlo fare perché, 
qualche tempo prima, gli aveva fatto firmare un foglio senza neanche farglielo 
leggere, e questo foglio era la domanda di volontariato per la Milizia Sicurezza 
Nazionale, ossia la domanda per partire come soldato in caso di guerra. 
Naturalmente manda a monte il matrimonio con Agostina. 
Finisce così il secondo atto.  
Nel terzo atto ritroviamo Raffaele, vestito da segretario federale, che è stato 
catturato dagli Alleati in un paesino di montagna. Ora lo tengono prigioniero in 
una chiesa dove è sorvegliat
G
veramente fascista e che ha se
che ha c
guerra, dunque 
atterrito dalla notizia, prega il fratello che almeno sia lui ad 
sempre stato un idealista.  
Arriva anche il fratello Reverendo che chiede a Raffaele di confessarsi. Alla fine 
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si scopre che è tutta una farsa architettata da Giovanni per far pentire il fratello 
delle scelte fatte in passato. Così Raffaele promette a Giovanni che se non sarà 
fucilato vivrà d’ora in poi con dignità, sarà un eroe, dirà sempre tutta la verità. 
La commedia termina con Giovanni che rimprovera aspramente Raffaele che, 
dopo essere stato liberato, ha baciato il Generale, e così si è dimostrato ancora 
una volta servile. 
La commedia di Brancati rappresenta il momento più basso della sua 
produzione letteraria. Scritta per un pubblico che si aspettava da lui del 
divertimento satirico l’opera non riesce a raggiungere i livelli della grande 

BASSANI 

pur così ben 

he accoglierà i pianti del poeta. Nella poesia intitolata 

stre 1948, pp. 194-213. 

tradizione teatrale italiana.  
Malgrado qualche episodio estremamente divertente, la commedia non 
propone nuove idee umoristiche, né approfondisce i caratteri e la psicologia dei 
personaggi. 
 
[17] GIORGIO 
Dal profondo, In memoria del padre 
[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 191-193. 
Nelle poesie sopracitate Bassani affronta temi eterogenei. La prima lirica, 
intitolata Dal profondo, è immersa in un’atmosfera onirica che trascina il poeta e 
il lettore in un paesaggio «Guada lento dal fiume per l’erbe della riva» – reale o 
immaginato – e in un tempo «va stanotte un lamento!» che, 
connotati, risultano fare da sfondo a un’apparizione «vocale»: si tratta della 
coscienza dell’autore. Se la coscienza è quasi personificata «Tu che a un 
profumo richiami per me» alla fine solo la casa, persa nel verde, sarà il punto 
fermo, l’elemento reale c
In memoria del padre la tematica è fortemente autobiografica: il poeta chiede 
scusa al padre se lo ha dimenticato, e anzi spera che il suo ricordo lo perseguiti 
per tutto il resto della vita. 
 
[18] ANNA BANTI 
I porci 
[Racconto] 
Quaderno II, II seme
L’autrice racconta le vicende di due fratelli vissuti all’epoca della discesa dei 
Vandali a Roma. I due, Lucilio e Priscilla, sono dei patrizi che da Roma vanno 
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verso la pianura padana dove hanno dei parenti e una villa in rovina. Dopo tre 
esi di viaggio si rendono conto di essere vicini alla meta – lo intuiscono dalla 

 di quanto sia spopolata la regione 

e vocabolo imparato dalla 
aria di quei luoghi.  

 la loro villa e un 

olto e presto viene l’inverno 

 una certa 

 è 

m
fitta nebbia che li avvolge – e si accorgono
vedendosi passare accanto solo pecore, buoi e porci. Orribile è la capanna dove 
si rifugiano in un misero villaggio di servi giunti al seguito degli invasori, e una 
di loro, una ragazzetta color rame, prende confidenza con i due e porta loro 
carne e latte. E’ difficile parlare con questa gente: usano una lingua che non è il 
latino e a mala pena Priscilla li capisce per qualch
nonna origin
I due fratelli cominciano a girare nei dintorni per trovare
giorno, dopo tante ricerche, trovano le rovine. Priscilla inizia a fantasticare su 
quei resti da sistemare, ma il lavoro da fare è m
rigido. Una mattina in cui il tempo è meno freddo i fratelli si recano alla villa e 
Priscilla adatta una stanza per sé e il fratello mettendo stoffe preziose alle pareti 
e sistemando i giacigli. 
Quella sera decidono di dormire tra le rovine, e di notte, stretti stretti per farsi 
coraggio, i due fratelli sentono rumori e grugniti provenienti da qualche luogo 
nascosto all’interno della villa dove sicuramente ci doveva essere un porcile. 
Intanto, più passa il tempo, più Lucilio si avvicina agli abitanti della zona e si 
appassiona all’uccisione e alla lavorazione del maiale; comincia anche a vivere 
con la ragazza che gli fa da serva ed è una delle ventisette figlie femmine di 
Arterico, un barbaro del luogo, praticamente il capo del villaggio. 
Priscilla rimane dunque sola nella capanna, le figlie di Arterico la aiutano ogni 
tanto. Un giorno passa per quei luoghi il carro del vescovo Eusebio il quale, 
ascoltando Priscilla che gli chiede notizie di Roma, riconosce in lei
nobiltà e vuole aiutarla. 
Così Priscilla ricostruisce la villa dei Valeri e pratica nel suo eremo i riti che si 
rifacevano a cerimonie cristiane e pagane. Ma dei porci che ogni tanto sente 
ancora grugnire accanto alla casa non riesce a disfarsi perché il porcile non è 
mai stato trovato. 
In questo racconto la Banti riprende il tema della condizione femminile, qui 
indagata con meno pathos rispetto ad altre sue opere, ma comunque centrale: 
la figura di Priscilla è nettamente superiore a quella del fratello Lucilio ed
tratteggiata con precisione. 
L’autrice ama ambientare le sue storie in tempi remoti, vagare attraverso i 
secoli, e ne I porci l’ambiente che fa da sfondo alla storia è la bassa valle del Po 
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al tempo dell’invasione unna.  
 
[19] ROCCO SCOTELLARO 
Poesie: Il cielo a bocca aperta, Saluto, Suonano mattutino, Per 
Pasqua alla promessa sposa, Il primo addio a Napoli, Alla figlia del 

ova è l’alba 
oesie] 

8, pp. 214-220. 
tellaro sono rappresentative del motivo ispiratore di tutta 

zione letteraria: il mondo contadino. 
ando le inevitabili 

ote populiste o i residui prosastici della intonazione polemica davano a volte 
s itata. 
i questo genere vanno scomparendo nelle poesie sopracitate in cui la 

 del gusto lirico si è rapidamente completata e talvolta ha persino 
presenza cosciente 

el mondo contadino, vissuto in prima persona, in queste poesie il motivo 
n Il primo addio a Napoli, e si esprime 

per la sua donna, evocata a volte attraverso un 
E’ calda così la malva e a volte rimpianta amaramente come in Per una 

 figlia del trainante – 
oesia quasi ironica dove il la riuscita del rapporto amoroso è ostacolata da 

squa alla promessa sposa.  
tino, Il cielo a bocca aperta e Tu non ci fai dormire cuculo disperato hanno 

gate al mondo contadino: nella prima il poeta dice di sapere che è 
ei muli dei mietitori sulle 

lci del viottolo; la seconda parla di una giornata ormai arrivata alla fine: il 
e ognuno sente su di sé la fatica del 

l suo ruolo. Nella terza poesia Scotellaro dice è 
embre con i suoi colori: lo hanno sentito le donne che fanno 

 farà dormire.  
’ un ritratto tutto piedi sembra quasi un quadro: Scotellaro descrive, con piccoli 
cchi, una scena che si vede di squarcio guardando in una grotta: c’è una 

ecchia morta, sdraiata; di lei si vedono solo i piedi, mentre il suo viso è 

trainante, Tu non ci fai dormire cuculo disperato, E’ un ritratto tutto 
piedi, Per una donna che se ne va, E’ calda così la malva, Era la 
cavalcata della bruna, Sempre nu
[P
Quaderno II, II semestre 194
Queste poesie di Sco
la sua produ
Qui il poeta supera i limiti della produzione precedente qu
n
l’impre sione di una poesia lim
Limiti d
maturazione
varcato il segno. Se Scotellaro resta soprattutto il poeta della 
d
autobiografico diventa importante come i
spesso nel racconto dell’amore 
odore, vedi 
donna che se ne va. Il sentimento amoroso torna anche in Alla
p
fattori pratici – così come in Saluto e in Per Pa
Suonano mattu
tematiche le
arrivato il mattino quando sente risuonare i ferri d
se
vento cessa di spirare, cala la nebbia 
giorno; ogni cosa è fedele a
tornato sett
seccare i fichi e i pomodori, ma il cuculo con il suo verso non
E
to
v
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lontano, così come il suo ventre. In Era la cavalcata della Bruna il poeta ricorda il 
li ulivi di Matera, i canti degli antenati, la cavalcata della Bruna e 

a Gravina. In Sempre nuova è l’alba Scotellaro si intrattiene con i 
icordare i briganti 

a pensare che l’alba è sempre nuova. 
mplice e lineare nella descrizione 

 contadina, diventa più difficile quando esprime lo stato 
poeta e le sue emozioni. 

0] RUDOLF KASSNER 

o II, II semestre 1948, pp. 221-242. 

1] W. H. AUDEN 
 

o II, II semestre 1948, pp. 243-245. 

2] RONALD BOTTRALL 

o II, II semestre 1948, pp. 246-247. 

3] LILIAN BOWES LYON 

o II, II semestre 1948, p. 248. 

4] JOCELYN BROOKE 

o II, II semestre 1948, pp. 249-251. 

suo paese, g
l’acqua dell
contadini: parla con loro, li invita a bere una tazza di vino, a r
e 
Lo stile di queste poesie, estremamente se
oggettiva della realtà
d’animo del 
 
[2
Morte di Menone 
[Poesia] 
Quadern
 
[2
Ischia
[Poesia] 
Quadern
 
[2
Tenebrae, Pandora, Began 
[Poesie] 
Quadern
 
[2
A Failure 
[Poesia] 
Quadern
 
[2
Travelling south, Foggia 
[Poesie] 
Quadern
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[25] HAMISH HENDERSON 

ARE 

255. 

 in 

LSON 

irgin knows, Self 

261. 

etica 

264. 

El Adem 
[Poesia] 
Quaderno II,  II semestre 1948, pp. 252-253. 
 
[26] WALTER DE LA M
Pride, En angel  
[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 254-
 
[27] LAURIE LEE 
Repeat performance 
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, p. 256. 
 
[28] C. DAY LEWIS 
Outside and
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 257-258. 
 
[29] NORMAN NICHO
On the Lancashire coast 
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, p. 259. 
 
[30] KATHLEEN RAINE 
Only the V
[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 260-
 
[31] HENRY REED 
Ars po
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 262-
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[32] W. R.RODGERS 
Autumn, The sea-Journey 

INS 
d prayer, A book from Venice 

275. 

e lots 

TH 

[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 265-267. 
 
[33] EDITH SITWELL 
The song of Dido 
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, p. 268. 
 
[34] VERNON WATK
The strangle
[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 270-271. 
 
[35] CONRAD AIKEN 
The clover 
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 272-
 
[36] LEONIE ADAMS 
The runner with th
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 276-277. 
 
[37] HAYDEN CARRU
Palinuro 
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, p. 278. 
 
[38] E. E. CUMMINGS 
Poem 
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, p. 279. 
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[39] OWEN DODSON 
Crystal us the future 

281. 

 

3] THEODORE ROETHKE 
aise to the end! 
oesia] 
uaderno II, II semestre 1948, pp. 288-291. 

4] KARL SHAPIRO 
he tingling back 
oesia] 
uaderno II, II semestre 1948, pp. 292-293. 

5] THEODORE SPENCER 
merican dream, Six sestets 
oesie] 
uaderno II, II semestre 1948, pp. 294-296. 

[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 280-
 
[40] RICHARD EBERHART 
Bright hour of Europe, Sea scape with parable 
[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 282-284. 
 
[41] EDWAR FIELD 
Two poems 
[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 285-286. 
 
[42] MARIANNE MOORE
At the rest in the blast  
[Poesia] 
Quaderno II, II semestre 1948, p. 287. 
 
[4
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[P
Q
 
[4
T
[P
Q
 
[4
A
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[46] WILLIAM JAY SMITH 
achrymae Christi L

[Poesia] 
1948, p. 297. 

7] DUNSTAN THOMPSON  
nother of the same Shepherds, Felix Hall, On a wreath of laurels 
oesie] 

e 1948, pp. 298-299. 

LLIAM CARLOS WILLIAM 

oesia] 
948, pp. 300-302. 

ason, From the lookout rock 

. 

Quaderno II, II semestre 
 
[4
A
[P
Quaderno II, II semestr
 
[48] WI
The bird of Venus 
[P
Quaderno II, II semestre 1
 
[49] RICHARD WILBUR 
Then when the ample se
[Poesie] 
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 303-305                 
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 BOTTEGHE OSCURE 

 

he, Saba riversa tutta la tristezza della propria 

 
Quaderno III
 
 
 
[50] PAUL VALÉRY 
Poésies 
[Poesie] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 9-11. 
 
[51] UMBERTO SABA 
Uccelli: Pettirosso, Cielo, Uccelli, Piazza delle Poste, L’ornitologo 
pietoso, Il fanciullo e l’averla, Quest’anno…, Passeri, Merlo, 
Rosignuolo, Nietzsche. 
[Poesie] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 12-17. 
Nelle Note che seguono le poesie sopracitate Saba spiega che queste fanno 
parte di una raccolta intitolata Epigrafe che sarà pubblicata solo dopo la sua 
morte. Scritte nell’estate del 1948, in un momento miracoloso in cui il male di 
cui soffriva gli aveva dato tregua, queste poesie traggono ispirazione da una 
circostanza casuale: la scoperta di alcuni testi sugli uccelli in una libreria da lui 
frequentata. Cominciò a leggere con interesse la vita degli uccelli e ne rimase 
talmente affascinato da affermare: «Dovendo proprio rinascere il solo destino 
invidiabile fosse quello di nascere un uccello…». Iniziò così ad osservarli dalla 
finestra, e proprio da queste osservazioni nacquero liriche come Uccelli, Passeri. 
Da alcuni ricordi d’infanzia – l’aver posseduto un merlo e qualche altro uccello 
– traggono ispirazione Il fanciullo e l’averla e Merlo, mentre in Quest’anno… e Cielo, 
dolorosamente autobiografic
condizione d’uomo malato che trova sollievo solo tra i suoi nuovi amici: gli 
uccelli.  
Da queste liriche rileviamo che la tendenza al parlato di Saba è contenuta in 
una poesia che di classico non ha che l’aura esterna. Ciò che colpisce nella sua 
produzione poetica è sempre quel fervore misto a candore che mostra il segno 
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di tutta una vita. 

serme e i 

tà e becerismo, la più rappresentativa è Tosca che ha diciotto 

rannome di Bob gli è stato attribuito dalle ragazze del quartiere perché, 

 
[52] VASCO PRATOLINI 
Le ragazze di Sanfrediano 
[Romanzo] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 18-112. 
L’autore racconta la storia di alcune ragazze che vivono a Sanfrediano, il rione 
di Firenze più malsano della città dove c’è il dormitorio pubblico, le ca
locali in cui si cuociono le interiora dei bovini. 
Lì le case sono antiche, gli abitanti – allegri e chiassosi – esercitano tutti i 
mestieri: chi è stracciarolo, chi operaio, chi pellettiere, e anche le donne 
lavorano come pantalonaie, stiratrici, impagliatrici. La gente di Sanfrediano è 
schietta e, anche se scettica, spera in un avvenire migliore, lotta per gli ideali e 
ha combattuto contro i nemici durante la guerra. Delle ragazze di Sanfrediano, 
per bellezza, e
anni. Da poco è maturata e tutti i giovanotti che sono cresciuti con lei nel 
quartiere ora la corteggiano. 
Tosca però pensa solamente a Bob. 
Bob è un giovane al quale piace divertirsi: più grande di lei di sette anni, ha 
avuto molte ragazze e l’ultima della lista è Silvana, un tempo amica di Tosca, 
ora sua nemica giurata. Bob, ossia Aldo, fa l’impiegato, ama vestirsi bene, 
andare al cinema e a ballare, si sente diverso dal padre e dai fratelli che fanno i 
muratori, ma vuole loro molto bene: egli sa che fuori del suo quartiere sarebbe 
solo un bel giovanotto tra tanti altri anche migliori di lui, perciò preferisce 
rimanere dove tutte le ragazze lo ammirano e si è fatto la fama di Dongiovanni. 
Il sop
dicono, somiglia all’attore Robert Taylor, ma a Tosca piace chiamarlo con il 
suo vero nome, Aldo. Bob frequenta contemporaneamente cinque-sei ragazze 
ma con loro non va più in là di qualche bacio. Solo una è la sua amante e solo 
lei capisce quanto Bob sia egoista: si tratta di Gina, amica di Tosca e di tutte le 
altre ragazze di Sanfrediano. 
Al battesimo di Gina le madre, scherzosamente, aveva promesso la figlia in 
sposa a Bob che aveva allora cinque anni. Con il passare del tempo solo Gina, 
da sempre innamorata di lui, si ricordava di quella promessa. Quando Bob 
incominciò a corteggiarla le ricordò l’antica promessa in nome della quale ora 
s’impegnava a sposarla; per questo Gina, unica fra le sue ragazze, ne divenne 
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l’amante. 
Oltre a Tosca e a Gina contemporaneamente Bob frequenta Bice, Mafalda e 
Silvana e proprio a causa di quest’ultima un giorno fa a cazzotti con 
Gianfranco, un giovane alto e biondo, un partigiano. Uscito vincitore Bob 
diventa ancora più antipatico ai ragazzi con i quali gioca a biliardo nel Circolo 
perché si convince di essere imbattibile. Fino allora aveva sempre evitato gli 
scontri fisici perché ne aveva paura, ma ora, dopo aver battuto il giovane più 
coraggioso di tutta Sanfrediano sente di essere il padrone del mondo. 
La mattina dopo la scazzottata Gina va a casa sua e gli dice che ormai per lei è 
giunto il momento di troncare l’inganno che finora ha portato avanti con un 
cenciaiolo di Via Camaldoli che le fa la corte: gli dirà chiaramente che non lo 
vuole più sposare, e lo dice per spingere Bob a prendere una decisione. Ma 

ime. 

lle sue disgrazie. Le ragazze di 

’appuntamento è al solito posto delle Cascine dove Bob porta tutte le sue 
 con Tosca; le altre sono già lì in 

una sola di 
 ragazze sembrano intimidite e Bob, vigliaccamente, prima se la 

gognarle per tutta 

questi, sfacciatamente, le suggerisce di sposarsi e di continuare a mantenere con 
lui gli stessi rapporti che hanno adesso: Gina, sconvolta dalle sue parole, fugge 
via in lacr
Quel giorno per Bob è un trionfo – infatti raccoglie lodi e allori per aver 
battuto Gianfranco – ma è anche l’inizio de
Sanfrediano, infatti, hanno saputo che lui si vede contemporaneamente con 
tutte loro, e hanno deciso di punirlo. Il piano è partito da Tosca che un giorno, 
casualmente, ha visto Bob incontrarsi con Bice, Mafalda la rossa e Silvana; 
senza pensarci troppo ha avvicinate le altre e ha raccontato loro tutto. Dopo 
qualche dubbio iniziale le ragazze decidono che ormai per Bob è giunto il 
momento di scegliere una sola di loro e il giorno in cui si danno appuntamento 
per parlargli si uniscono al gruppo anche Loretta, ultimissima conquista di Bob, 
e Gina, chiamata per fare da testimone: nessuna sa che in realtà è l’amante di 
Bob. 
L
ragazze e quella domenica sera ci deve andare
agguato e quando Tosca e Bob giungono al prato piano piano escono da dietro 
una baracca e lo circondano. Bob rimane stupito e si scuote solo alle prime 
parole di Mafalda che, con tono sprezzante, gli chiede di scegliere 
loro. Ma le
prende con Gina, poi con le altre minacciandole di sver
Sanfrediano. A tali parole Mafalda la rossa, la più vissuta ed inviperita, gli si 
scaglia contro presto imitata dalle altre: ora Bob è a terra e sopra di lui, a 
dilaniarlo, ci sono tutte le sue donne. Solo Gina, disperata, resta in disparte a 
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piangere. 
Ad un tratto Bob riesce a liberarsi e a correre via ma Mafalda e Tosca, le più 
arrabbiate, lo raggiungono e gli legano gambe e braccia con le loro cinte. Bob è 
inerme e Mafalda, sempre più eccitata, lo colpisce sotto l’inguine e gli tira giù i 
pantaloni chiamando le altre a schernirlo; ride di lui dicendo che non si è mai 
spinto oltre qualche bacio perché non ne ha la possibilità visti i suoi scarsi 
attributi. Sempre più agitate lei e Tosca lo issano sul carro con il quale sono 
giunte lì e lo trascinano fino a Sanfrediano dove lo deridano davanti a tutti. 
olo un vecchio del rione, il Barcucci, aiuta Bob a scendere dal carro, 

 nel Circolo dove, davanti agli altri giovani, 
mente la faccia. Ora tutte le ragazze di Sanfrediano che lui 

herniscono: le sue donne si sono vendicate. 
nel rione, oltre al 

el quartiere: è Fernando che si fa 

 narrazione. Nel racconto 

ibro 

, Avventore, A 

S
schiaffeggia Mafalda, e poi lo porta
Bob perde definitiva
ha rifiutato lo sc
Sei mesi dopo, quando le chiacchiere si sono calmate 
matrimonio di Gina con il cenciaiolo, si celebra anche quello di Bob e Mafalda 
la rossa. 
Ora un altro giovane diventa il Dongiovanni d
chiamare Tirone come l’attore Tyrone Power. 
Pratolini con Le ragazze di Sanfrediano si dedica all’ironia, alla burla becera. Nel 
descrivere il quartiere l’autore abbozza appena la psicologia dei personaggi, 
essendo tutto preso ad attendere l’esito finale della
non ritroviamo il personaggio antico e oppresso tipico del sottoproletariato 
pratoliniano, bensì un impiegato, Bob, descritto nei suoi rapporti con la realtà 
quotidiana e nelle sue aspirazioni piccolo-borghesi. Ed è proprio per queste sue 
aspirazioni, per la sua voglia di elevarsi, rispetto ai suoi simili, e di raggiungere 
economicamente e socialmente la rispettabilità borghese che Bob nel l
viene posto in ridicolo 
 
[53] AGOSTINO RICHELMY 
Liriche brevi: Preghiera, Ombre, Paura, Dunjascia-dal diario segreto 
di Tolstoj, ottobre 1897, Due ariette, Per le marmotte
un poeta, A una montagna, d’autunno, Un luogo a me…  
[Poesie] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 113-119. 
Le poesie citate sono estremamente eterogenee per gli argomenti trattati. 
L’argomento naturalistico-nostalgico fa da sfondo alle poesie intitolate A una 
montagna, d’autunno, Un luogo a me…, Per le marmotte. Il poeta rievoca la donna 
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amata, come se fosse uno spettro, in Ombre, mentre una donna amata in 
oventù da Tolstoj, e da lui ricordata nel suo diario, è la protagonista di 

 che il giorno trascorra velocemente 
 presto la sera che porta con sé lo Spirito. Paura mostra le ansie e 

’autore; A un poeta è dedicata all’artista che, solo, sa cogliere il senso 
 in cui scorre. Due 

Sardegna, alla fine della guerra quando 

isce le ragioni che l’hanno spinta al 

lui. Quando incontra la donna in 
aese i due scoprono di amarsi ancora e cominciano a vedersi nell’isola 

o giovanili e platonici incontri. 
ulla loro relazione tanto che il marito decide di 

a e con il figlio per Milano. 
urante il viaggio in 

ello dello scompartimento ed era caduta giù. Si 

 bene a non condannarla. 

o finale dopo che l’intera 

gi
Dunjascia. Con Preghiera Richelmy prega
affinché arrivi
le paura dell
della canzone dell’assiolo e sa evocare la vita nel momento
ariette sono due brevissime poesie dedicate alla primavera, mentre Avventore 
parla di un vecchio avventore di un’osteria.  
 
[54] GIUSEPPE DESSÍ 
Isola dell’Angelo 
[Racconto] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 120-140. 
Un soldato torna al suo paese natale, la 
ormai era stato creduto morto dalla sua famiglia: la madre, la sorella Giovanna 
con il marito e i due figli e la fidanzata Maria. 
Quando aveva pensato a un possibile ritorno a casa durante la prigionia, prima 
in Russia poi in Germania, l’uomo aveva immaginato di trovare la madre ormai 
morta; in quanto alla fidanzata Maria non avrebbe mai lontanamente supposto 
di ritrovarla sposata con un suo conoscente, Pietro. 
Ma, invece di arrabbiarsi con Maria, egli cap
matrimonio: la certezza che il fidanzato fosse morto e il desiderio di rifarsi una 
vita pur mantenendo intatto l’amore per 
p
dell’Angelo che aveva fatto da sfondo ai lor
Intanto nel paese si mormora s
partire con Mari
Dopo qualche giorno arriva la notizia che Maria è morta d
treno: si era aperto lo sport
diceva anche che il marito era stato arrestato e poi rilasciato. 
Dopo alcuni mesi dall’incidente il protagonista pensa che ci si può rassegnare 
alla perdita di una persona cara come aveva fatto Maria quando lo aveva 
creduto morto: lui, quindi, aveva fatto
Nel racconto ritroviamo lo scacco delle ipotesi argomentate dalla coscienza 
pensante: la realtà si incarica di smentire il sogno, di non verificare la memoria 
del futuro o, almeno, di rinviare la verifica all’esit
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storia si è potuta sviluppare in una sua obiettiva autonomia. 

ORGIO CAPRONI 

re 1949, pp. 141-144. 

 l’ora giusta, l’ora in cui partono le barche e le ragazze 

le 
gazze porgono ai marinai la spalla. Perché la funivia non si ferma qua? 

ngo percorso di una funivia attraverso il 
rno, seppe descrivere 

 più quotidiani. Egli ama parlare delle strade, degli ascensori, dei 
li, e il tragitto della 

tismo, il suo stile dà prova di voler recuperare forme 

, anzi trovare e mettere insieme un 

 
[55] GI
La funivia 
[Poesia] 
Quaderno III, I semest
La funivia attraversa un tunnel ed esce all’aria aperta accolta da un’improvvisa 
brezza. Nell’alba passa sopra la città pulita dagli spazzini che si sono alzati al 
suono di sveglie urlanti: non è questo – per essa – il momento di fermarsi. 
Passa poi sopra i mercati del pesce e delle verdure, sopra un tram, sopra un 
prato e neanche qui si può fermare. 
Va oltre, sugli scogli di Genova, sulle navi, sulle terrazze: qui è giusto chiedere 
l’alt, ma è sfuggita
scendono al mare indossando i sandali. 
La funivia continua la sua corsa, ascende e sovrasta la città di mare dove 
ra
La poesia di Caproni descrive il lu
paesaggio ligure, quel paesaggio che l’autore, nato a Livo
nei suoi aspetti
tetti di ardesia, del mare e delle belle ragazze con gli zocco
funivia gli dà il pretesto per fare tutto ciò.  
Pur vicino all’erme
metriche tradizionali come l’endecasillabo. 
 
[56] LOREDANA MINELLI 
Il racconto di quei ragazzi 
[Racconto] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 145-153. 
Racconto o meta-racconto?  
L’autrice gioca sulla possibilità di scrivere
racconto che è già in lei ma non riesce a manifestare all’esterno finche non 
riesamina le storie, i personaggi, i luoghi del racconto stesso figurandosi parte 
di esso, scavando nel suo inconscio. 
Lo stile, di chiara ispirazione joyciana, è inizialmente elaborato per poi 
diventare asciutto e descrittivo nella parte centrale, accompagnato da un ritmo 
che cresce con l’intensità del «ricordo immaginato». 
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[57] MARIO LUZI 
Monologo 
[Poesia] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 154-160. 
Il poeta dialoga con se stesso sulla sua vita, sulle sensazione che via via gli 
hanno suscitato le diverse età. 
Nella giovinezza si era tuffato nell’ignoto ed era giunto per un attimo al 

i, maturi ma già serpeggiava il freddo del vento astrale che turba 

isti e lacrimosi come se volesse dire: 

ono in campagna, Franca e 

una quindicina di giorni insieme. Le due 
gine sono molto diverse: Anita è una ragazza di città, istruita e emancipata, 
nna, invece, è una semplice ragazza di campagna che passa le giornate in 

culmine del cielo senza aver capito molto. Poi, mentre si avviava verso la 
maturità – che fu una stagione buona – acquistò sicurezza in se stesso. I frutti 
erano colm
mari e stelle. Giorni pieni di affanno sommergevano il poeta che sentiva pure la 
furia e la paura e un’antica disperazione lo soffocava. Ci fu mai amore per lui o 
fu solo un sogno? 
Ormai si avvicina la fine e l’anima non ha mai brillato tanto quanto adesso che 
è vicina alla sua meta dopo aver lasciato dietro di sé il peso della vita passata. 
 
[58] CARLO CASSOLA 
Due racconti: La moglie del mercante, Le amiche 
[Racconti] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 161-193 
In La moglie del mercante il mercante Pietro Ivanovic parla con il suo amico 
Simone Prascovic. 
Pietro racconta di quando tanto tempo prima, ogni volta che partiva per affari, 
la moglie Rosusca lo guardasse con occhi tr
«guarda come soffro per la tua partenza». Ricorda poi che al suo ritorno lei era 
tutta contenta e con lo sguardo esprimeva la sua felicità. 
«Ora», dice amaramente Pietro all’amico, «quando torno da un viaggio Rosusca 
non fa più come una volta e quando un giorno le ho chiesto se si sentisse male, 
lei è fuggita nell’altra stanza». Il mercante dice all’amico di essere triste perché 
questo è il segno che la moglie invecchia. 
Le amiche racconta l’amicizia fra due ragazze che viv
Anna. La storia ha inizio con Anna che aspetta ansiosamente l’arrivo della 
cugina Anita dalla città. Entrambe hanno 19 anni e, quando Anita arriva in 
campagna, le due ragazze trascorrono 
cu
A
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manier  monotona. Nonostante quesa ta differenza le due giovani trascorrono 
me, andando a passeggiare alle Ginestre o alla Rocca.  

a, per Anna la vita riprende a scorrere come prima. Anna passa la 
 piccola di lei di 

scorrono i pomeriggi a giocare a carte mentre, 

 si è sposata, mentre lei si è fidanzata, poi sposata e ha avuto un 

fatti così, non abbiamo la testa altro che per gli affari» e l’amore 

ella 
licità e del rimpianto, dell’affetto e di una delusa pietà. La trama un po’ 

uando viene controllata dal sublime – cede il 

te di quei racconti lunghi – scritti dall’autore dopo la liberazione 
o e ampliando la 

iche. 

 

giorni piacevoli insie
Partita Anit
maggior parte della giornata in compagnia di Franca, più
qualche anno, che è la sua migliore amica. La piccola Franca abita nella casa 
sopra la sua; spesso le amiche tra
durante la bella stagione, vanno a passeggiare sui prati.  
Passano gli anni e un giorno Anna viene a sapere che la cugina Anita è rimasta 
incinta ma non
bambino.  
L’amicizia tra lei e Franca – fattasi ormai una ragazza – continua e le due 
giovani vanno ancora insieme a fare delle piccole gite ricordandosi dei giorni di 
tanti anni prima quando con loro c’era anche la cugina Anita. 
Ne La moglie del mercante l’attivismo, la distrazione della coscienza pratica «noi 
mercanti siamo 
nonostante tutto sincero del protagonista per la moglie reggono l’esperienza di 
due vite nel tempo, il tessuto esistenziale le accomuna sotto il segno d
fe
declamante del racconto – q
campo all’illuminazione interiore, scoprendo i moti vitali più segreti. 
Le amiche fa par
– che segnano la ripresa di Cassola narratore, rettificand
poetica subliminare, ottenendo un efficace continuità narrativa nella limpidezza 
delle figure. 
Nel racconto, se Cassola intreccia e replica le battute della conversazione fra 
Anna, Franca e Anita, lo fa per dare senso minuto e scorrevole, sostanza 
esistenziale e durata al momento giovane e irriflesso del vivere delle tre am
Le confidenze e le schermaglie giovanili, i piccoli segreti d’amore allusi o 
inventati nei discorsi o nelle chiacchiere quotidiane, gli antagonismi, sono essi 
ne Le amiche i dati vissuti, i particolari comuni, banali e irripetibili di una realtà 
presente, senza drammi di coscienza o perplessità. 
Le ragazze del racconto realizzano nei dialoghi e nelle conversazioni tra loro, 
soprattutto nei paragrafi IV e VI, canzonature e motteggi senza malizia e 
veleni, come semplici modi di essere. 
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[59] ALFONSO GATTO 
Romanzo 1917 
[Poesia] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 194-196. 
Il poeta ricorda il nonno che morì mentre viaggiava su una nave in terza classe; 
si spense guardando una balena. 
Non c’è più nemmeno Roberto che cantava come una donna avvolto nella sua 

icina a lui che giace, malato, sul letto: intanto la guerra 

vestaglia con il fiocco; morì come avrebbe voluto: bello come una fanciulla dai 
biondi capelli. 
Tutti sono partiti per la guerra. 
Al poeta tornano in mente la vecchia nonna cieca che corre alla finestra e batte 
con il piede il tempo e i bei giorni quando il fotografo ritraeva le famiglie 
riunite per futura memoria. Appare nel ricordo anche Elena, piccola vedova di 
guerra, mentre si avv
seminava lutti. 
Forse anche chi parla è morto e ora viaggia su un carro di nuvole avvolto in 
una coperta accanto al nonno; è tornato solo per ricordare i giorni passati. 
 
[60] JOYCE LUSSU 
Tre racconti: La matriarca, La bambina, La giubba del reduce 
[Racconti] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 197-209. 
La matriarca parla della famiglia di donna Raimonda che è la signora più pia del 
paese ed anche la più ricca. 
Donna Raimonda, molto bella in gioventù, per quanto paralizzata nelle gambe, 
ancora si impone per il suo aspetto fiero. Vive con tre figlie, Efisia, Felicina e 
Marietta, ed ha anche un figlio maschio, Giovanbattista, rimasto vedovo.  
Efisia è zoppa e non ha mai pensato di sposarsi, Felicina aveva ricevuto una 
proposta di matrimonio venti anni prima quando la madre si era paralizzata ma 
aveva rifiutato per restarle accanto. Marietta, la più giovane, ha trentacinque 
anni e l’idea del matrimonio non l’ha mai sfiorata. 
Un giorno Marietta incontra in chiesa un vecchio amico, Corraine, e capisce 
che lui la sta aspettando per parlarle; lei rimane sconvolta dall’incontro ma non 
dice niente a casa pur pensando continuamente all’episodio e a Corraine. La 
domenica seguente lo rivede in chiesa e il giovanotto le chiede quando potrà 
parlare a Donna Raimonda. Marietta però viene trascinata via dalla serva e 
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passa tutta la settimana tormentandosi pensando a lui. Sabato sera Marietta, 
non resistendo più, dice alla madre che ha visto Corraine in chiesa. Donna 

aimonda le proibisce di rivederlo. Marietta scappa in camera sua e prega la 
opo, esce tutta agghindata. La 

 sua 
ta. 

e vive in misere 

ndono in giro. Comincia a lavorare con il 
adre nel loro pezzetto di terra, ma essendoci poco da fare va a cercare lavoro 

 si ammala d’intestino per cui 
sa Francesco va al 

hiedere un lavoro non troppo faticoso, ma gli rispondono che non 
orni e torna a casa 

 delle tasse e se ne va. Dopo tre 

R
Vergine di far morire la madre, poi, la mattina d
serva la vede uscire e capisce subito che Marietta sta andando a gettarsi nel 
fiume, ma non la ferma perché pensa che questo sia il giusto castigo per la
anima danna
Ne La bambina si parla di una famiglia di contadini ch
condizioni. Antonia, dopo aver partorito otto figli di cui tre erano morti per 
l’enterite; mette al mondo una bambina. La donna è contenta che dopo cinque 
maschi sia nata una bella femminuccia che può chiamare con i più vezzosi 
nomignoli, ma anche la piccola, come gli altri tre, presto si ammala di enterite 
nella povera casa dove c’è poco da mangiare e si dorme con una sola coperta 
logora e puzzolente. 
La bambina comincia a deperire, le si cerchiano gli occhi e le guance diventano 
smunte e a nulla serve la minestra fatta con il brodo della gallina che don 
Gesumino ha regalato alla famiglia. La bambina muore di mattina. Quello 
stesso giorno il prete vede che Antonia è di nuovo incinta e le dice che 
Provvidenza Divina non abbandona mai i buoni e gli onesti. 
Nel racconto intitolato La giubba del reduce Lussu racconta di Zio Pasquale che 
vive modestamente con la moglie Mariasanta nella casetta di mattoni costruita 
con le sue mani. Dopo quarant’anni di onesto lavoro possiede un pezzetto di 
terra, undici pecore e qualche gallina. Ha due figlie sposate. I due vecchi 
aspettano il ritorno del figlio Francesco che ha fatto tre anni di prigionia 
durante la guerra e ha scritto che sta per tornare. Un giorno, senza preavviso, 
Francesco arriva al paese vestito con una giubba a quadretti bianchi e azzurri 
così buffa che tutti i ragazzi lo pre
p
nella pianura. Lo trova ma la paga è bassa e presto
non può continuare. Dopo due settimane passate in ca
Comune a c
c’è niente per lui. Allora va in città dove rimane solo otto gi
con la stessa giubba. Indiavolato urla contro il padre, la madre e il Padreterno, 
ruba ai genitori i soldi destinati al pagamento
mesi torna al paese con una giubba nuova e la brillantina tra i capelli; la madre 
lo accoglie piangendo mentre il padre non gli dà neanche la mano. Due giorni 
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dopo vengono i carabinieri a prenderlo e la madre cade giù di schianto per il 
dolore. 
 
[61] GIANNINA ANGIOLETTI 
Poesie: Il vento, Come muore un gatto, Il mare pazzo, La danzatrice, 

tra, I giorni del mio tempo 

I, I semestre 1949, pp. 210-214. 
à; il suo verso, pur 

i c’è la 

e il vento 

onologo che fa una dama la sera, prima di coricarsi, 

Penoso deserto, Il gatto, Occhi, La gios
[Poesie] 
Quaderno II
Nelle poesie sopracitate l’autrice rivela tutta la sua sensibilit
semplice e privo di artefici retorici, è in grado di evocare stati d’animo e 
sentimenti. Ne Il vento l’elemento naturale si contrappone all’uomo. L’amore 
che la poetessa prova nei confronti dei felini è testimoniato dalle poesie Come 
muore un gatto in cui dice che morirà come un gatto: sotto la luna accarezzando 
con il viso la terra, sentendo intorno il mondo e un grande respiro, e in Il gatto, 
dove l’allontanamento dell’animale provoca in lei sgomento e tristezza. In Il 
mare pazzo il mare è tormento e morte ma anche vita azzurra. La poetessa si 
rivolge ad esso come al figlio del suo pianto. La danzatrice parla di una donna 
che danza tra il cielo e la terra, creatura sola dell’universo. Nei suoi occh
bellezza che regala sia ai vivi sia ai morti. In Penoso deserto il dolore è rosso e 
vasto come un orizzonte, la vita è nata dal pensiero, il rosso spaventoso morirà 
e il fiato si scioglierà nell’aria come un fantasma; mentre in Occhi gli occhi 
riflettono il mondo e le sensazioni di chi guarda. La giostra parla del mondo 
come se fosse un lunapark: la giostra gira con la musica: i sedili salgono con le 
note e gli uomini appendono i loro cuori ai fili. Non ci sono più pensieri ma 
solo una grande follia amata dagli uomini e dal cielo. Ne I giorni del mio tempo a 
poetessa si sente staccata da tutto, come se fosse morta, e muove la sua ombra 
ignota e adorata quasi in un sogno. 
 
[62] MARGHERITA GUIDACCI 
Poesie: La dama dei gioielli, Polvere, Diss
[Poesie] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 215-216. 
La dama dei gioielli è il m
mentre si libera della veste e dei tanti gioielli. 
In Polvere l’autrice parla della polvere di una donna morta che soffia nei suoi 
occhi come un giorno soffierà la sua negli occhi dei vivi. Lei pensa che anche 
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quella donna, un tempo, fu lodata per le sue braccia morbide e per i capelli 
ondulati, e che la sua voce risuonò nel vento. In Disse il vento è il vento che 
parla e dice di essere abituato alla vita e alla morte. Esso, infatti, porta con sé i 
semi e le foglie morte degli alberi: non si può dire se ciò sia gioia o dolore. 

 istallato il comando di 

 inviata per far 

pensando al cibo che è la cosa più importante per 

 
[63] GIAMPIERO CAROCCI 
Memorie di prigionia 
[Romanzo] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 217-339. 
L’8 settembre 1943 il tenente Carò si trovava con il battaglione ad Alba quando 
giunse la notizia dell’armistizio e con essa l’avviso che in alcune parti dell’Italia i 
soldati tedeschi si erano scontrati con l’esercito italiano. Una sera, mentre gli 
ufficiali stanno mangiando nella casa dove era stato
compagnia, giunge loro l’ordine di tornare in caserma. Durante il tragitto 
incrociano un ufficiale di un altro battaglione che, correndo dalla parte 
opposta, dice loro che la caserma è stata occupata dai tedeschi. Il tenente Carò 
decide ugualmente di proseguire e, arrivato alla caserma con i pochi soldati che 
l’avevano seguito, trova gli antichi alleati che ora hanno l’aria di nemici.  
Tutti i soldati italiani rimasti in caserma sono costretti a salire su un pulmino 
diretto alla stazione di Torino. Lì alcuni riescono a scappare aiutati dalla 
popolazione mentre gli altri proseguono fino a Mantova dove scoprono che ci 
sono tanti altri vagoni ferroviari pieni di soldati italiani. Da lì il treno prosegue 
fino a Bolzano dove, mentre stanno fermi alla stazione, alcune donne offrono 
loro frutta e carta per scrivere e li informano che saranno mandati in Austria o 
in Baviera. Il viaggio continua fino ad un campo di concentramento in Polonia 
dove, tramite una radio clandestina, giunge loro la notizia che la Germania ha 
chiesto l’armistizio, ma le aspettative di un’imminente liberazione sono tradite. 
Pochi giorni dopo giunge al campo una Commissione Italiana
aderire i prigionieri al nuovo governo Mussolini; molti lo fanno, mentre chi 
non accetta viene trasferito in un altro campo. 
Il tenente Carò è fra questi insieme al suo amico Cox e altri due conoscenti, M. 
e R.. Nel nuovo campo Carò conosce Pana che ha più di trent’anni ed ha fatto 
la campagna di Russia.  
La vita nel campo è disumana: ai prigionieri danno pochissimo da mangiare e 
loro passano tutto il tempo 
sopravvivere ma anche la meno facile da ottenere. Le cose migliorano un po’ 
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quando viene data loro la possibilità di scrivere a casa e di chiedere generi 
alimentari alle famiglie. Carò scrive e, dopo qualche mese, gli arriva il primo 
pacco: per tutta la vita conservò il ricordo della gioia provata in quel momento 
alla vista di cibi di cui aveva dimenticato perfino il sapore.  
Gli ultimi italiani che non hanno aderito al governo di Salò sono trasferiti nel 
campo di Hammerstein in Pomerania; dove ci sono molti soldati russi 
denutriti. Di questo periodo Carò ricorda soprattutto la fame e i vari rimedi che 

 vita si ammalano di tubercolosi e muoiono.  

e che lui e gli altri sono lì per 
piare la colpa di aver fatto parte della classe dirigente fascista che ha portato 

reno. All’inizio di 
sferimento a Norimberga in un campo occupato quasi 

 da ufficiali italiani. Anche lì si soffre la fame e il freddo, e Carò, 
ssere nominati lavoratori 

olontari. Vengono così mandati alle loro nuove destinazioni.  
no, viene bombardata, vengono messi a 

n giorno, mentre 
 soldato tedesco dice loro che Mussolini è stato ucciso e che in 

he Hitler è morto. 
ei giorni seguenti continuano a lavorare regolarmente fin quando sanno che 
 truppe russe hanno occupato il centro di Dresda: la mattina seguente i 
deschi lasciano il campo.  
li uomini trascorrono i giorni immediatamente seguenti alla liberazione 

ognuno escogitava per placarla. Fra questi c’era quello di rimanere tutto il 
giorno sotto le coperte, sia per non bruciare calorie, sia per non patire il freddo 
visto che il carbone fornito ai prigionieri bastava per scaldare le capanne 
solamente un’ora al giorno. Per non pensare alla fame Carò legge tutto quello 
che gli capita sottomano, mentre gli altri, in quelle misere condizioni, diventano 
molto religiosi e si riuniscono per recitare il Rosario.  
Tra i soldati russi presenti al campo c’è una gerarchia ben definita: i più 
intelligenti sono ben nutriti e ben trattati e a loro viene assegnato dai tedeschi il 
compito di sorvegliare i contadini e i mongoli, due categorie che solitamente 
dopo un paio d’anni di quella dura
Nello stesso campo c’è anche una zona occupata dai prigionieri americani che, 
in confronto agli altri, vengono trattati da principi. Arriva l’estate e a Carò 
viene proposto di andare a lavorare in un fabbrica nella Slesia ma egli, convinto 
anche da Cox, non accetta e rimane al campo. In quei giorni pensa molto alla 
situazione in cui si trova e giunge alla conclusion
es
la patria alla rovina: egli è là per espiare, e questo lo rende se
ottobre nuovo tra
interamente
Cox e Giorgio, un nuovo amico, accettano di e
v
Dopo che Dresda, dove si trova
scavare trincee e fossati anticarro in un’altra località. U
lavorano, un
Italia l’esercito tedesco si è arreso. Più tardi arriva la notizia c
N
le
te
G
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mangiando: si sentono felici, di una felicità fatta tutta di elementi fisici tanto 
 giorni, è grasso come non lo era mai stato in vita sua. Ma, 

i giorni di entusiasmo, il Tenente comincia a pensare in maniera 
isione e un giorno 

arò va alla stazione di Pirna assieme a Cox Durante la notte riescono a salire 
 a Praga sono accolti da ragazze vestite 

che offrono loro minestra, pane e uova sode.  
iaggio con mezzi di fortuna, arrivano in Austria e poi al 

lia ormai non c’era 
iù un governo. Si occupa di loro un’associazione del Vaticano che li rifocilla e 

arte, per il Piemonte, è Pana mentre 
ndo il paesaggio 

 bello, vario e con il cielo di un azzurro impareggiabile.  
segue verso Roma, 

ltro rimane fermo a Bologna tre giorni. Viaggiando su di un camion Carò 
sa che vede è il Cupolone. Per l’emozione 

iao, vecchio». 
ia è un romanzo importante perché fotografa bene, con grande 

ione che, seppure 
nformista (l’autore è il fratello minore di Alberto 

direttore di «Solaria») si trova di fronte a un esito sconvolgente, 
tragico, dell’avventura del fascismo. 

4] KATHERINE GARRISON CHAPIN 

II, I semestre 1949, p. 340. 

5] PETER VIERECK 
l Dead, my Instructors 

] 
o III, I semestre 1949, pp. 341-342. 

che Carò, dopo tre
dopo i prim
ossessiva al ritorno in Italia. Ormai bisogna prendere una dec
C
su un treno diretto a sud. Giunti
elegantemente 
Continuano il v
Brennero. Proseguono fino a Bolzano dove sanno che in Ita
p
li rimanda nelle loro città. Il primo che p
Cox e Carò vanno verso sud. Durante il tragitto Carò, vede
italiano, pensa a com’è
Il giorno dopo Carò e Cox si separano a Modena: Cox pro
l’a
giunge a Firenze dove la prima co
riesce a dire solo «C
Memorie di prigion
onestà intellettuale e stilistica, il travaglio di una generaz
cresciuta in ambiente non co
Carocci, 
imprevisto, 
 
[6
Legend (Ninfa) 
[Poesia] 
Quaderno I
 
[6
Caste  S.Angelo, To the noble 
[Poesie
Quadern
 
 
 
 

 95



[66] RONALD DUNCAN 

née 
o] 

OUR 
n note de René Leibowitz) 

ale] 

9] JEAN PAULHAN 
a bonne soirée 
acconto] 
uaderno III, I semestre 1949, pp. 385-386. 
0] RENÉ CHAR 
oésies 
oesie] 
uaderno III, I semestre 1949, pp. 387- 389. 

1] ANDRÉ DHOTEL 
eux contes 
acconti] 
uaderno III, I semestre 1949, pp. 390-396. 

2] HENRI THOMAS 
oésies 
oesie] 
uaderno III, I semestre 1949, pp. 397-400. 

 

«The Mongrel» 
[Poesia] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 343-352. 
 
[67] FRANCIS PONGE 
L’Araig
[Poemett
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 353-357. 
 
[68] GEORGES LIMB
La nuit close (avec u
[Opera teatr
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 358-384. 
 
[6
L
[R
Q
[7
P
[P
Q
 
[7
D
[R
Q
 
[7
P
[P
Q
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[73] JEAN TARDIEU 
es figurants (deux fragments) L

[Racconti] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 401-407. 

4] GEORGES GARAMPON 
oésies 

p. 408-411. 

 
[7
P
[Poesie] 

rno III, I semestre 1949, pQuade
 
[75] HENRI CALET 
La Place de l’Etoile 
[Racconto] 
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 412-417. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 97



BOTTEGHE OSCURE 
 
Quaderno IV 
 
 
 
[76] EUGENIO MONTALE 
Poesie 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 9-11. 
Sono quattro poesie: le prime tre sono legate fra loro da una tematica amorosa, 
mentre l’ultima parla di una processione che viene interrotta da una macchina 
che attraversa la strada stridendo ed emanando un tanfo acre.  
 
[77] TOMMASO LANDOLFI  
Cancroregina 
[Romanzo] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 12-72. 
La narrazione ha inizio con la data 23 marzo 19…; il protagonista scrive sul 
suo diario che si trova sospeso tra la terra e la luna, intrappolato in una 
macchina infernale che segue sempre la stessa rotta. Si sente solo e avverte il 
bisogno di raccontare la sua storia.  
Inizia così a narrare la sua disavventura dall’inizio. 
Egli viveva solo, sconsolato e amareggiato dalle perdite al gioco e dalle 
delusioni amorose, il mondo gli appariva senza senso e lui era pronto a 
lasciarlo. Una notte, mentre leggeva un libro, sentì bussare alla porta e, 
nonostante l’ora tarda, andò ad aprire. Si trovò davanti un uomo sconosciuto 
che, senza essere invitato, entrò in casa. Aveva circa 40 anni, i baffi neri; 
cominciò a raccontare al padrone di casa di essere appena fuggito dal 
manicomio dove era stato rinchiuso perché sosteneva di aver costruito una 
macchina in grado di andare sulla luna, quindi gli chiese di accompagnarlo nel 
suo viaggio verso il pianeta.  
Il protagonista si rese conto di trovarsi di fronte ad un pazzo, ma, neanche lui 
avrebbe saputo dire il perché, a poco a poco si lasciò convincere ad andare a 
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vedere la macchina prodigiosa che, diceva lo sconosciuto, si trovava nascosta in 
una grotta. S’incamminarono quella notte stessa e, attraversate valli e coste, 
arrivarono alle montagne. Durante il lungo tragitto il pazzo gli parlò della luna, 
di come era fatta e d aggiunse che, una volta raggiunta, loro ne sarebbero 
diventati i padroni.  
Camminarono molto, dovettero attraversare passaggi ripidi e pericolosi e nel 
tratto finale furono costretti a passare attraverso una stretta fessura sotterranea. 
Finalmente, giunti alla grotta, ecco apparire un grande oggetto di forma 
bizzarra al quale il pazzo aveva dato il nome di Cancroregina: a questo punto il 
protagonista pensò che forse più che un pazzo era un vero scienziato 
Così decise di accompagnarlo nel suo viaggio e iniziò a collaborare con lui 
alacremente. I suoi compiti consistevano nel rifornire l’Inventore – del quale 
non conosceva il nome per cui lui gli attribuì quello di Filano – dei più svariati 
materiali di cui avessero bisogno. Passarono mesi e giunse, infine, il giorno 
della partenza. Per far uscire la macchina dalla grotta fu fatta saltare la parete 
con delle mine. Cancroregina fece un grande sforzo per alzarsi e iniziare il suo 
cammino verso la luna e ci mise molti giorni per entrare in orbita. Agli inizi del 

i accorse poi che spesso Filano lo guardava con occhi maligni, 

ue mesi di viaggio le condizioni psichiche di Filano si aggravarono 

iuscì a spingerlo contro il 

se che Filano, prima di cadere nel vuoto, era 

viaggio la vita a bordo si svolse tranquillamente con Filano che si dedicava al 
funzionamento della macchina e il suo aiutante che svolgeva varie funzioni tra 
le quali quella di produrre giornalmente acqua.  
Dopo qualche giorno però il protagonista notò in Filano degli strani 
comportamenti: egli, infatti, aveva cominciato a parlare da solo, a ridere in 
maniera agghiacciante e a correre freneticamente da una parte all’altra di 
Cancroregina. S
lo fissava e spiava nel sonno: cominciò così a vivere con i nervi a fior di pelle 
perché si era reso conto di avere a che fare con un matto.  
Dopo circa d
finché un giorno si scagliò contro il portello d’ingresso della macchina 
tentando di aprirlo senza riuscirci. Andò poi ai pulsanti di comando e, 
voltandosi di scatto, si scagliò rabbiosamente contro il suo compagno di 
viaggio prendendolo per la gola. Il protagonista r
portello semi aperto e a scagliarlo nel vuoto. Facendo questo entrò in 
Cancroregina dell’aria e lui perse i sensi: quando li riebbe la prima cosa che vide 
fu Filano. Questi, ormai morto, continuava a seguire nell’atmosfera 
Cancroregina e lui lo vedeva attraverso il cristallo posteriore. 
Ripresosi dallo spavento si accor
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riuscito ad abbassare una leva sul pannello di comando e, così facendo, aveva 
fatto cambiare rotta alla macchina che aveva cominciato a girare come un 
minuscolo satellite attorno alla Terra. A nulla servì spostare nuovamente la leva 
e il protagonista si pentì amaramente di non aver imparato a manovrare 
Cancroregina. Iniziò per lui un viaggio monotono e infinito attorno alla Terra 
durante il quale cominciò a scrivere un diario che è quello dal quale abbiamo 
ricavato la sua storia. In esso egli si abbandona ad una serie di riflessioni: pensa 
che prima di partire desiderava ardentemente lasciare la terra e cambiare la sua 
vita che gli sembrava senza futuro, ora, invece, brama di tornare ad essa, o, per 
meglio dire, sente di amare la vita. Comincia allora a pensare alla morte e prova 
paura non tanto per il dolore fisico quanto per quello che potrebbe esserci 
dopo. Egli teme che, così come la sua vita dopo il viaggio è notevolmente 

eggiorata, dopo la morte, potrebbe peggiorare ulteriormente. E’ poi assalito 
 fa sempre il medesimo percorso. 

 manca e, paragonandosi ad un qualunque 
unge alla conclusione che lui è più infelice perché gli manca la pace 

 la pazzia aumenta, infatti un giorno scrive di esseri neri che gli 

i ci sono due infermieri che parlano tra loro; l’uno dice all’altro 

arlare con il Direttore del 
anicomio; questi le dice che forse il marito è grave, forse no, insomma 

ovranno aspettare ancora per capirci qualcosa. La signora racconta che il 
arito fino alla sera prima era sempre stato tranquillo e che ora lo aspettano a 
sa lei e i loro cinque bambini.  

p
dalla noia perché vede sempre le stesse cose,
Inizia a pensare a ciò che gli
carcerato gi
del cuore.  
Si sente sempre più solo e tutti i suoi ragionamenti lo spingono verso la stessa 
pazzia di Filano. Si scopre, a volte, a ridere come lui, furiosamente, ma non 
vuole morire dannato, vuole che la sua spoglia sia ricomposta da una mano 
amica e che la sua tomba sia rallegrata dai fiori. Nelle varie annotazioni che fa 
si vede che
escono dai vari orifizi corporali, un altro parla di un pipistrello che svolazza 
nella sua testa. 
I giorni si susseguono ed egli annota cose sempre più strane fino al 30 maggio 
quando scrive di essere finalmente morto e di voler scrivere tutta la sua 
avventura.  
A questo punto cambia l’ambientazione del romanzo e la scena si apre in un 
manicomio in cu
che il paziente portato la sera prima ha fatto il diavolo a quattro, poi si è 
calmato e ha scritto tante cose su dei fogli di carta.  
Arriva poi la moglie del protagonista che va a p
m
d
m
ca
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Quando la donna esce dall’ufficio il Direttore, rimasto solo, pensa di trovarsi di 
saggio; 

he cercherà anche di far pubblicare il manoscritto del pazzo. E’ 
 a cogliere per primo 

ra seguente, intitolata 

donna canta felice. In quell’ora tanto cara nessuno si 
corda di loro.  

al poeta: la campagna e il suo paesaggio. 
entimento dell’amicizia che si sviluppa attraverso 

e ragazzi nelle campagne toscane.  

fronte ad un caso psichiatrico raro sul quale, sicuramente, scriverà un 
pensa poi c
questa la storia che il pazzo ha scritto. Fu Vittorio Sereni
in questo libro il momento «di trapasso e di avvio» «tra allegoria e confessione», 
e a riconoscere nella sua voluta incompiutezza di diario una «consapevole 
necessità: punto difficile quello in cui lo scrittore non ha altra materia da 
utilizzare oltre la propria vicenda di scrittore». Dunque il punto di crisi del 
primo Landolfi è segnato da Cancroregina: infatti dall’ope
La bière du pècheur (1953, si può dare l’avvio al «secondo» Landolfi, ossia ad una 
disperante insistita affabulazione autobiografica che dilaga a sopraffare il 
racconto come oggetto finito. 
 
[78] ATTILIO BERTOLUCCI 
Da «La capanna indiana» 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 73-76. 
Al limite dei campi i contadini hanno innalzato una costruzione rurale che 
ricorda una capanna indiana. In essa sono riposti gli attrezzi da lavoro messi a 
riposo dopo le semine della stagione; lì vicino saltella un piccolo uccello in 
cerca delle ultime bacche. Il poeta, fanciullo, trascorre la giornata nei campi con 
un amico. 
I due si siedono sull’erba fredda, una dura erba d’inverno: è questa la stagione 
più dolce dell’anno quando la siepe brulla diventa riparo per lo smarrito 
passero. E’ il mattino nebbioso, l’ora in cui la famiglia si alza e si accende il 
primo fuoco; poi, lentamente, si aprono altre finestre. Nel tardo pomeriggio i 
due amici osservano la pianura scaldata dall’ultimo sole che intiepidisce una 
casa nella quale una 
ri
Anche qui ritroviamo i temi più cari 
Importante è anche il s
l’avventura di du
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[79] ROBERTO ROVERSI 
Poesie per l’amatore di stampe: Rachele, L’arazzo, Pomeriggio 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 77-83. 
In Rachele Roversi parla di una donna ferma sulla porta di casa: mentre ascolta il 

 dove siedono il re e la 

ella poesia intitolata Pomeriggio il poeta parla di alcune ragazze che giocano a 
 della villa accanto e Gioietta la 

ntano arrivano le 
ggia; le ragazze restano ferme e corrono via soltanto al suono di un 

cconto viveva in Francia. Si rese 

respiro di Diletta che dorme e le voci degli altri figli che cercano le marmotte 
nelle tane, Rachele ripensa al suo matrimonio. Ricorda il giorno in cui era 
vestita di bianco ed aveva il volto di fiamma e il cuore di cristallo: quel giorno 
le amiche erano felici per lei, si fece gran festa e si ballò. 
Rachele pensa poi al giorno in cui il marito morì sulla soglia di casa, a quando 
fu messo nella fossa tra i duri sassi. I figli stavano stretti attorno a lei, poi, come 
un gregge d’agnelli, tornarono a casa. Ogni giorno conta i figli che escono al 
mattino e tornano la sera; sa che alla fine se n’andranno ma spera che almeno 
uno rimanga con lei per chiuderle gli occhi nel giorno della morte. Nella poesia 
intitolata L’arazzo il poeta descrive un arazzo sul quale è rappresentata la vita di 
corte: nella campagna attraversata dal fiume i signori cacciano con il falcone. 
Accanto a questa scena c’è raffigurata la mensa sontuosa
regina. La tavola è imbandita con vassoi cesellati ricolmi di frutta; gli uomini, 
ingordi, mangiano carni d’agnello. Il re ha il collo grinzoso come una biscia – 
terribile è la vecchiaia – e cerca la mano della bella e giovane regina che si ritrae 
schifata. I cavalieri brindano e ridono bisbigliando con malizia. Il re si alza e 
tutti lo seguono: la tavola rimane deserta come il mare dopo la tempesta. 
N
palla. Ad un certo punto la palla cade nell’orto
va a prendere. Torna dalle amiche con della frutta nella gonna e ognuna ne 
prende un po’ e ne mangia. Intanto il cielo incupisce e da lo
nubi e la pio
richiamo improvviso. 
 
[80] GLAUCO NATOLI 
Preludio all’apocalisse 
[Racconto] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 84-94. 
Durante l’estate del 1940 il protagonista del ra
conto di essere stato preso nelle maglie della rete del Gran Reich, come ormai 
era già successo a mezza Europa, quando sulla spiaggia cominciarono a 
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raggrupparsi macchine da guerra e uomini. 
In quei tempi era solito fare passeggiate sulla spiaggia per riflettere su ciò che 
stava accadendo. Guardava il mare che amava tanto, pensando che la salvezza 

rni sentì, sempre alla 
essa ora, quella musica, suonata da una mano poco sicura, eppure così 
portante. Non seppe mai chi la suonava, forse era Nicole, una bambina che 

 ogni sera. Quella musica era per lui 

sì che nella cittadina c’erano molti 
esercito invasore che vagavano oziosi e che erano ignorati dalla 

le, Non fu mai così umile 

non ami il 
attino che torna incessantemente con la sua luce forte. Il mattino non può 
rgere l’occhio pieno di tenebre ed egli ancora si illude che un giorno si 
rmerà lo strazio dell’eterno ritorno del sole. 
ella poesia intitolata Magnolia l’autore ammira questa pianta capace di 

iangere sotto il sole e di splendere in un cortile grigio. Con Un angelo Arcangeli 

poteva arrivare solo da lì, e ripeteva i versi di una poesia di D. H. Lawrence che 
diceva «England, my England».  
Nel suo animo c’era un agitarsi di sentimenti: febbre di libertà e amara 
apprensione. Poi si cominciò a combattere e si diffuse la voce che la Francia 
era stata occupata. Da quel giorno il protagonista evitò di uscire da casa. 
L’unica consolazione al suo stato d’animo inquieto veniva dal suono di un 
pianoforte che intonava la Marsigliese. Per diversi gio
st
im
abitava lì vicino e che la madre richiamava
una consolazione e una speranza tanto che il giorno in cui non la sentì più fu 
spinto ad uscire da casa. Egli scoprì co
soldati dell’
popolazione che aveva assunto un’aria di dignità offesa. 
A poco a poco la separazione fra i soldati e la gente si fece sempre più sottile e 
i nuovi padroni seppero sfruttare abilmente le loro capacità persuasive tanto 
che cominciarono a vedersi manifesti inquietanti sui muri: la corruzione era già 
entrata in circolazione. Intanto in tutta Europa infuriava la battaglia. Il 
narratore affrontava tutto ciò cercando, fra gli uomini, un volto fraterno. 
 
[81] GAETANO ARCANGELI 
Poesie: Ai giorni, Magnolia, Un angelo, Quando l’erba…, 
Mansuefatti nell’orbita sera
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 95-98. 
Nelle poesie sopracitate Arcangeli affronta vari argomenti: in Ai giorni il poeta 
pensa al passare del tempo e all’alternarsi del giorno e della notte. Egli si 
identifica con il giorno che è assediato dai rumori della vita, benché 
m
te
fe
N
p
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parla d  un angelo che è disceso dal cieloi  per cambiare il mondo, egli si augura 
 dalla madre quando lo portava in grembo, fatto a sua 

. Nell’ultima poesia, intitolata Non fu mai così umile, Arcangeli 

olo di non lasciarlo. In Dichiara e scrivi inveisce contro se stesso. 

ivolge alla moglie (forse al 

che sia l’angelo sognato
somiglianza. 
In Quando l’erba… l’autore dice che quando l’erba avrà ricoperto i binari 
ferroviari ormai abbandonati sui quali gioca solamente un bambino, allora 
potrà scendere sulla scena la notte ultima, mentre in Mansuefatti nell’orbita serale 
egli spera di essere sorpreso da una blanda catastrofe di mondi e che sul labbro 
indugi un sorriso
parla della donna che ama e che cerca con occhio umile: la sua bocca non fu 
mai così tesa nel trattenere il suono del suo nome. 
 
 
[82] FRANCO FORTINI 
Poesie: Per una raccolta di versi, Falso sonetto, Dichiara e scrivi, 
L’officina, L’amicizia, Alla moglie 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre1949, pp. 99-103. 
Tanti gli argomenti che Fortini tocca nelle poesie sopracitate: in Per una raccolta 
di versi parla delle cose che sperano gli uomini che tornano dal lavoro la sera; in 
Falso sonetto parla di uno spirito che vive dove la sua mente è più buia, 
pregand
L’officina è il luogo dove ci sono le cose e i crani, dove c’è disordine e malattia. 
Da lì però, a volte, oltre i vetri si vede l’erba dei prati e allora la si guarda con i 
cuori induriti e si riconosce il bene e il male, l’ombra e la luce e tutti i contrari. 
Con L’amicizia il poeta afferma che nell’amicizia può bastare dire una sola 
parola, dare una sola speranza. 
Alla moglie è un dialogo fra due anime. Il poeta si r
suo spirito?) chiedendole dove si trova, dove è la sua forma. Lei risponde 
dicendogli che nulla li divide, che se si daranno la mano tutto tornerà come 
prima. Ma lui non la vede e la invoca: la donna gli dice di dormire e di non 
guardare lontano perché la sua mano è vicina così come la sua voce. 
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[83] ANTONIO DELFINI 
Racconto non finito 

acconto] 
1949, pp. 104-128. 

olo del racconto dipende dal fatto che nel corso degli 
 provato più interesse nel terminarlo e dunque gli sembrò giusto 

 gli torna in mente un uomo del quale aveva sentito parlare tanti anni 

l quale si parlava, un giovane alto e bruno, estremamente pallido, e 
 signore quasi lo ignorarono. Quell’episodio rimase talmente impresso nella 

dendo spunto dall’aver visto quella 

 sa che la donna è sposata ma non vuole avere notizie precise su di lei 
pare tanto lontana e irraggiungibile. Quasi sicuramente è straniera, 

è perdutamente 

li vi torna.  

ll’Immacolata, egli sta davanti ad una chiesa per ammirare, come 

[R
Quaderno IV, II semestre 
Il racconto di Delfini è preceduto da una Premessa che spiega gli eventi che lo 
spinsero a scriverlo. Il tit
anni non ha
intitolarlo così.  
Egli, nel giorno della grande adunata del 1935, a V., vede tra la folla una 
ragazza che lo colpisce per la sua bellezza e gli ispira un sentimento profondo. 
Subito
prima. Era il 1914, prima dello scoppio della guerra, e lui, bambino di sei anni, 
stava con la famiglia a mangiare il gelato ad un tavolo del Caffè Margherita 
quando i grandi cominciarono a parlare di un ufficiale di capitaneria di porto 
che si era innamorato della signorina Hal… sposata Sr.. Poco dopo arrivò 
l’ufficiale de
le
mente del bambino che anni dopo, pren
ragazza, decide di raccontare quella storia. Comincia così il racconto, in cui l’io 
narrante è l’ufficiale stesso, che parla dell’amore disperato per la signorina 
Hal… 
L’ufficiale
perché gli ap
forse tedesca. Lui l’ha vista solo da lontano e se ne 
innamorato: ora le altre donne non esistono più. Viene a sapere che il marito è 
un giovane e ricco signore, Sr., proprietario del castello di F…l., nella sua città 
natale e così un giorno, in primavera, eg
Il pensiero di lei è così ossessivo che teme di impazzire. Per distrarsi, prende 
l’abitudine di andare spesso a Pisa dove conosce due attori di teatro. Con la 
canzonettista si trova bene, tanto da passare parecchio tempo con lei al Caffè. 
Ma la sua mente è sempre lontana, accanto all’altra donna. L’8 dicembre, 
giorno de
spesso fa, le ragazze che escono, più belle, quasi purificate, dal rito religioso e 
prega la Madonna di fargli vedere la sua innamorata, con la fede totale di chi 
desidera una grazia. Ed ecco che gli appare! Ma non è sola, è in compagnia del 
marito e di altri amici. Per la disperazione lui fantastica di suicidarsi ma la realtà 
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lo riafferra e lo rituffa nei doveri quotidiani che sono quelli di un tenente della 
Marina. 
 
[84] GIORGIO SOAVI 
Poesie: All’angelo custode, Figli, giovani morti, Viaggiatori, Io lascio 
 mondo, All’amico  

rno IV, II semestre 1949, pp. 129-133. 
 dei ragazzi morti 

, nella prima poesia, ai viaggiatori che, infelici anime 

un 

fragile 
ta… 

, Suoni Albeniz, il poeta si rivolge alla 
dole di suonare la musica di Albeniz e intanto spera che nella 

eta dice che nella 

 il giorno di 

il
[Poesie] 
Quade
In All’angelo custode, Figli, giovani morti e All’amico il poeta parla
in guerra e, in particolare, di un suo giovane amico che non è più tornato a 
casa. 
Con Viaggiatori e Io lascio il mondo il poeta si allontana da questo drammatico 
argomento e si rivolge
senza corpo, mai giunsero alla fine del viaggio, mentre nella seconda lirica parla 
di qualcuno che lascia il mondo di sera portando con sé un silenzioso 
messaggio. 
 
[85] MUZIO MAZZOCCHI 
Da «Suoni Albeniz»: Per il giorno di San Patrizio, Aprono 
tempo…, A mia sorella, La processione di Pasqua a Campi, Suoni 
Albeniz, Il telaio, Per B. conosciuta bambina e ritrovata, Così 
vi
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 134-137. 
Nella poesia che dà il titolo alla raccolta
madre chieden
sera scenda il riposo per tutte le cose.  
In Per il giorno di San Patrizio il poeta ricorda le sere di Roma con il cielo azzurro 
striato di rosa, i suoi monumenti e il pellegrino che è tornato per il giorno di 
San patrizio nelle nebbie d’Irlanda. In Aprono un tempo… il po
notte passano i treni lasciando desolazione. Ieri qualcuno è partito e non 
tornerà.  
A mia sorella parla del tempo passato, quando il poeta e la sorella avevano 
ancora sogni e speranze. La processione di Pasqua a Campi descrive
festa, quando le bambine vestite di seta bianca cantano: «Abbia pietà». Ne Il 
telaio la stanchezza spinge il poeta sull’unica soglia illuminata di una casa dove, 
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dalla porta socchiusa, si vede una donna che lavora al telaio con mano veloce. 
In Per B. conosciuta bambina e ritrovata il poeta parla a una donna che ha 
conosciuto bambina e che ha ritrovato dopo tanti anni: ora lei gli sta accanto, 
mentre Così fragile vita… è una breve riflessione sulla vita che è molto fragile e 
reca all’uomo solitudine. 
 
[86] MARIA LUISA SPAZIANI 
Poesie 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 138-140. 
Sono cinque poesie senza titolo, numerate con cifre romane. In I l’autrice 
ricorda un tempo e un luogo lontano dove infuriava la tramontana. Ieri è 
tornata lì e il passato gli è sembrato tanto vicino anche perché ha ritrovato 
un’antica rosa intatta.  
II: d’autunno, quando la solitudine è più grande e tutto il sole dell’estate può 
essere rinchiuso in un mannello di grano, la voce della poetessa che chiama è 
come il sogno esiliato lontano da un triste vento e la parola è amica come la 
morte. In III La poetessa vorrebbe cogliere tutte le voci del tempo passato: il 
vento serale del suo paese antico, i sambuchi invisibili, il falchetto, e ricomporle 
in musica come su uno stelo. IV: l’autrice ritrova il sapore di terra e sangue. 
In V la poetessa ripensa ai mattini d’estate quando un liuto sospirava una 
canzone, ora è autunno e il suono dello strumento le ricorda il passato. 
 
[87] MARIO PINNA 
Cinque racconti: Il vento nel vestibolo, Viaggio nel sud-Paino, La 
sera, Estate sul Limbara, La festa 
[Racconti] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 141-163. 
Ne Il vento nel vestibolo il protagonista del racconto dorme, dalla primavera, nel 
vestibolo di una villa dagli ampi porticati. Fa questo perché la sua vita, da 
qualche tempo, era diventata arida e la fantasia si era spenta. 
Quando si alzava al mattino nella sua casa sentiva dentro di sé una riluttanza a 
fare qualunque cosa, si sentiva in preda a una forte depressione che non lo 
lasciava né vivere né dormire. Ora egli, quando si sveglia, vede una prospettiva 
rupestre e selvaggia che gli infonde ogni giorno un vigore nuovo. 
Nel Viaggio nel sud-Paino un soldato alla fine della guerra napoleonica conosce 
un tamburino dell’esercito francese, suo avversario, e decide di andare con lui 
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in Spagna, nel sud-Paino. Cominciano il cammino e il soldato pensa che 
rebbe bello voltarsi e vedere dietro di sé la sua patria. Arrivano in una città 

e neppure con il sole allo zenith 
nsa che in quella città sarà mezzogiorno per l’eternità e 

rsi lì anche perché il sud-Paino gli sembra lontano e il tamburino è 

imato di 

nsò alla vita della gente in quelle case. Poi, a sera tarda, 

una di esse; lì vicino 

ssava ore e ore seduto su una roccia con 

aesaggio. 
el racconto intitolato La festa un uomo pensa alla festa del suo paese che si 

uoni gli giungevano dalla finestra 
a sistemato il palco nella piazza; ma un anno la festa non 

 morì Efisiuccia, una fanciulla più grande di lui che lo 
bo selvatico che 

 

sa
che è deserta, dove tutte le case sono bianche 
c’è ombra. Il soldato pe
vuole ferma
sparito. 
Nel racconto intitolato La sera -a Claudio Varese, l’autore ricorda una sera di 
dicembre in cui lui e un suo amico salirono sui Rampari a vedere le stelle. Poi 
scesero verso la città e l’amico lo guidò attraverso il sobborgo an
soldati e povera gente. Andarono nei «fuori porta» pieni di baracche, di operai 
e di ragazze che preparavano da mangiare per i soldati. Attraversarono i 
sobborghi e l’autore pe
si allontanarono guardando le stelle e la Via Lattea. 
In Estate sul Limbara l’autore racconta che in primavera i pastori salivano sulla 
montagna portando le capre ai pascoli, qualche vacca e dei buoi piccoli e magri. 
Abitavano in case rustiche che a volte, d’estate, affittavano a qualche famiglia 
del paese che saliva a cambiare aria. Il narratore viveva in 
abitavano lo zio Giromino la zia Giovanna, quasi centenari, assai orgogliosi 
della loro fonte Pedru Entre. Il vecchio faceva da paciere nelle controversie fra 
pastori anche se si limitava a stare zitto e fermo con il bastone tra le gambe. 
Un giorno arrivarono in montagna Elena e Santo, i nipoti di zio Giromino. Il 
protagonista, che era un fanciullo, pa
Santo anche se non lo sentiva mai vicino perché egli era guardingo come un 
animale selvatico. Dopo tanti anni ripensa ai due cugini e ai paesi lontani e 
inaccessibili che guardava con loro in quei giorni. Essi ne facevano parte tanto 
da non poter essere ricordati staccati da quel p
N
tiene a settembre. Ricorda che da bambino i s
nei giorni in cui veniv
fu bella perché
accompagnava a scuola. Quel giorno morì anche il suo colom
gli avevano regalato quando era talmente piccolo da dover essere imboccato. 
Venne fatto il funerale di Efisiuccia e il giorno dopo ci fu la processione di 
Santa Lucia che viene portata attraverso il paese con i due paia di occhi, l’uno 
sul volto e l’altro sulla mano. Quel giorno al bambino venne la febbre e il padre 
lo prese in braccio per fargli vedere la processione dalla finestra. Il terzo giorno
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la festa era già finita. 
 
[88] RICCARDO BACCHELLI 
Sui fiumi di Babele 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 164-171. 
Un rogo ha bruciato tutti gli arredi e gli arnesi da lavoro del poeta, l’umanità è 

sa: l’uomo è veramente 

ofezia delle genti contro le genti? Dal primo giorno si compie la 

n crede. Anche lui si sente colpevole perché invidia i 

ere e ritrovare la gioia di tornare poeta. 

rno per vedere cosa era successo. 

sventurata e accomunata dall’angoscia fino alla morte. Nella grande miseria 
della vita il vivere sembra una bestemmia ed è pesante il non morire. 
I fiumi di Babele allagano il mondo di fango e sangue, morire è la cosa più 
desiderabile a questo punto. La ragione ha capito una co
il nemico di se stesso. 
Ogni giorno si pensa di aver toccato il fondo dei mali, ma ogni giorno si apre 
di più il baratro, forse il Signore non ha più misericordia del dolore, forse si 
adempie la pr
profezia di Cristo e l’uomo adempie alle colpe e al dolore, è impotente di 
fronte al proprio destino e la natura procede indifferente.  
Forse al viandante del destino sembra di scorgere la grande torre di Babele, e, 
ingannato, pensa che anticamente era stata una landa feconda e piena di 
sapienza e virtù e di umana gloria. Il poeta piange l’abbandono inerte alla 
natura ed in essa egli no
fasti e i piaceri della gloria di Babele. 
Si rivolge poi all’Italia che chiama misera perché era un tempo patria di ogni 
norma civile. Il poeta parla poi di se stesso come di colui che ha visto da vicino 
la morte e ha capito come la vanità umana sia poca cosa; da lì è potuto 
risorg
 
[89] GUGLIELMO PETRONI 
La casa si muove 
[Romanzo] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 172-292. 
L’albergo l’Aquila d’Oro aveva perduto una facciata durante i bombardamenti 
e una piccola folla si era riunita lì atto
All’improvviso una donna aveva gridato «Si, sì, c’è un uomo!». Effettivamente 
in una delle stanze che erano rimaste aperte alla vista di tutti si poteva vedere 
un letto dal quale sbucarono prima le braccia poi la testa di un giovane uomo. 
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Egli si alzò, si guardò attorno con aria scocciata e si rivestì. Chiese poi, con 
calma, aiuto agli astanti per scendere e presto giunsero dei pompieri con una 
scala. Arrivato a terra ringraziò l’uomo che l’aveva aiutato e gli diede dei soldi, 

tutti 

 una profonda solidarietà mai espressa, però, 

so quando Ugo aveva deciso da poco di abbandonare gli studi e di 

poi si presentò come Ugo Gattegna e si incamminò verso casa lasciando 
sbigottiti. Ugo arrivò alla Casa Grande e fu subito visto, fin dal cancello, da 
Cesira, la cameriera, che lo aspettava da tre giorni. Appena arrivato andò subito 
a dormire.  
Cesira aveva passato la sua vita nella Casa Grande perché era stata scelta da 
fanciulla come cameriera personale della signora, la madre di Ugo. Questo 
lavoro le aveva procurato l’invidia delle altre famiglie di contadini. Lei aveva 
subito capito quello che comportava la sua nuova vita.  
Da allora divenne sempre più riservata e continuò a vivere nella Casa Grande. 
Ormai da tanti anni della famiglia dei Gattegna era rimasto soltanto Ugo che lei 
aveva visto nascere e tra loro c’era
dalle parole. 
Cesira spesso ripensava al passato, a Ugo da bambino, quando lei lo svegliava 
al mattino e lo metteva a letto la sera. Ripensava a quando morì la signora il 
primo anno in cui il giovane era partito per l’Università e a quando era morto il 
padre con il ventre squarciato dal cingolo di una trattrice: l’incidente era 
succes
rimanere in campagna.  
Ugo era molto riservato, non amava parlare, raramente lo faceva: spesso aveva 
la sensazione di conoscere le cose già prima di averle sapute e le persone prima 
di averle avvicinate; egli disprezzava molto la maggior parte dei gesti della gente 
e le loro parole, ma non odiava le persone, solo non riusciva a vivere tra gli 
altri. 
La vita di Ugo e Cesira trascorreva tutti i giorni uguale: Ugo dopo colazione 
scendeva nel salone dove c’era sempre tanta posta che non guardava mai; il 
sabato arrivava Baccelli, l’amministratore delle proprietà dei Gattegna che si 
lamentava sempre con Cesira dell’indifferenza che Ugo mostrava verso i suoi 
interessi. Il pomeriggio il giovane lo trascorreva nel giardino, passeggiando tra i 
filari dei cipressi, e poi tornava alla sua camera dove cominciava a scrivere frasi 
senza senso e riflessioni su pezzi di carta. 
 Verso la fine di agosto ci fu un gran temporale che sollevò il morale a Ugo: 
quel giorno arrivò una lettera del suo amico Rafaele. Questi gli diceva che, 
sebbene fossero passati diversi anni dall’ultima volta in cui si erano visti, né lui, 
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né Gianni né Luisa l’avevano dimenticato. Continuava la lettera dicendogli che 
Gianni aveva bisogno di cambiare aria e che la casa di Ugo era la più adatta ad 
ospitarlo. 
Ugo rispose con un telegramma che diceva solamente: Che Gianni venga. 
Quando arrivò Gianni alla Grande Casa la loro convivenza fu facile. Gianni 
conosceva la riservatezza di Ugo e si comportava di conseguenza. Intanto 
intorno a loro qualcosa cambiava: si sentivano passare sempre più spesso i 
convogli militari diretti al Sud. Gianni era inquieto come lo erano anche i 
contadini e perfino Cesira un giorno disse a Ugo che tanta gente aveva già 
portato via, al sicuro, le sue cose e forse l’avrebbero dovuto fare anche loro ma 
Ugo, come al solito, non rispose. L’indomani mattina i due amici partirono con 
il calesse per la città perché Ugo voleva visitare i parenti e rivedere la casa che 
aveva affittato e della quale a lui rimaneva il 1° piano. Qui trovò Adele Briganti, 
sua cugina che li invitò a pranzo.  
A tavola lo zio Rosano chiese a Ugo perché in tutti quegli anni non aveva mai 
risposto alle sue lettere e perché non li era mai andati a trovare e Ugo, come al 
solito, non rispose. Parlarono poi della guerra e della fortuna che avevano a 
stare in quelle terre poco colpite. Quella notte i due giovani rimasero a dormire 
lì e Ugo, per la prima volta, raccontò all’amico la sua infanzia trascorsa in quella 

da solo e voleva andare a giocare con i figli dei contadini tra gli alberi.  

la bottega la gente ascoltava 
uello che diceva Pietrone un contadino che si interessava di politica. 

po Pietrone meditava di parlare con Gattegna e, per questo, un 
omeriggio andò alla Casa Grande. Ugo lo ricevette ma come al solito non fu 
quace, mentre Gianni lo riaccompagnò al cancello e gli chiese di tenerlo 

casa. 
Due giorni dopo, tornati alla Casa Grande, Ugo vide che stavano tagliando 
degli alberi nel suo bosco. Chiamò subito l’amministratore Baccelli che fu felice 
di poter spiegare al padrone che vendendo quel legname avrebbero guadagnato 
molto, ma il padrone rispose che non avevano bisogno di guadagnare e che il 
taglio doveva essere interrotto. A nulla valsero le argomentazioni di Baccelli 
che diceva che quel legno serviva per fare le fortificazioni sulle Alpi Apuane. Il 
gesto di Ugo fece scalpore: soprattutto se la presero con lui i braccianti che 
erano stati chiamati per il taglio. Solo Cesira capiva il gesto del padrone: 
ricordava, infatti, quando da bambino lo portava sul prato del bosco e lui si 
annoiava 
Nel frattempo tra i contadini si vociferava che la guerra si stava spostando 
verso nord e che forse poteva arrivare anche lì. Al
q
 Nel frattem
p
lo
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informato sulle novità delle manovre militari. Ormai i soldati erano da tutte le 
. Tutti pensavano a 

 fuga verso le colline in caso di necessità, tranne Ugo che diceva 
 cannone e tutti 

artirono: Adele, gli zii e anche Gianni, mentre Ugo si rifiutò di farlo seguito 
due rimasero soli nella casa e il giorno dopo dei 

rovarono a sfondare la porta. Ugo fece aprire dalla donna ed 
nque soldati e un ufficiale. Si sedettero nel salone e l’ufficiale disse 

 serrò la bocca e 
ette fermo e quando gli si avvicinarono due soldati con naturalezza li spinse 

scaraventargliela addosso. Allora si sentì un 
oi tutt’intorno si udirono grandi boati che fecero fuggire i 

ra corse vicino a Ugo e gli aprì la giacca in corrispondenza del foro. 
cia di sangue. La 

onna fece un giaciglio sotto di lui poi lo fece bere e bendò la ferita. Ugo, dopo 
rlò con lei. Le disse che la sua vita era 

 affetti ma l’aveva vissuta e già questo era molto; che lui aveva 
to le cose prima che accadessero, e per questo non le aveva mai 

oi chiese a Cesira di prendere carta e penna e di scrivere: quando finì lui mise 
 per primo a Gianni. Cesira uscì fuori 

ere aiuto ma nessuno l’ascoltò fin quando arrivò Pietrone e poi 
 zii e Adele e anche due dottori, ma ormai non c’era più niente da 

tt’intorno c’erano 
i americani; in quel paesaggio si snodò il corteo funebre di Ugo. Quando 

ento; lui lo lesse e le disse che 
nte si poteva riposare perché il padrone le aveva lasciato una casa 
veva pensato a lasciare a tutti qualcosa, ma Cesira disse che sarebbe 

 Casa 
rande. 

nel silenzio della casa, e pensò 

parti e i parenti di Ugo si trasferirono alla Casa Grande
preparare la
che non si sarebbe mosso di lì. Un giorno rimbombò il
p
nel suo proposito da Cesira. I 
soldati p
entrarono ci
a Ugo e a Cesira che li avrebbero dovuti seguire. Ugo allora
st
lontano poi sollevò la poltrona per 
colpo e Ugo cadde, p
soldati. Cesi
Questo si presentava piccolo e da esso usciva solo una goc
d
aver ripreso i sensi, per la prima volta pa
stata povera di
sempre sapu
cercate.  
P
la firma al foglio e le disse di farlo leggere
per chied
Gianni e gli
fare. Dai boschi e dalle montagne scendevano i contadini e tu
gl
tornarono a casa Cesira diede a Gianni il testam
ora finalme
così come a
rimasta sempre lì e avrebbe servito anche Adele alla quale ora spettava la
G
Gianni sentì su di sé come una carezza amica 
che dentro di lui sarebbe rimasto qualcosa di Ugo. 
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[90] AUGUSTO FRASSINETTI 
’urna greca di Keats 

18.319. 

D HAYMAN 
the Hour–and where?, As through fog mist and rain beads 

Traduzione dell’Ode sopra un
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 293-295. 
 
[91] ELISE ASHER 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 296-298. 
 
[92] DONNA BOWEN 
The Components 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 299-304. 
 
[93] HAYDEN CARRUTH 
The Return 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 305-315. 
 
[94] BABETTE DEUTSCH 
Reality 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 316-317. 
 
[95] LLOYD FRANKENBERG 
Carnival 
[Poesia] 
«Botteghe Oscure», IV, II semestre 1949, pp. 3
 
[96] LEE RICHAR
Now is 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 320-321. 
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[97] BARBARA HOWES 
The Homecoming, The Don 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 322-323. 
 
[98] MARCIA NARDI 
In the Asylum 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 324-327. 

on 

dozen small Pieces 

 
Guadalajara, The Stonecutter’s Angels 

339. 

LIAMS 
ndants 

to] 

 
[99] HOWARD NEMEROV 
Successi
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 328-329. 
 
[100] WALLACE STEVENS 
A half 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 330-334. 
 
[101] TENNESSEE WILLIAMS
The Christus of 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 335-
 
[102] WILLIAM CARLOS WIL
Two Pe
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 340-355. 
 
[103] L. BARKER 
Imogen 
[Raccon
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 356-363. 
 
 

 114



[104] JOCELYN BROOKE 
 Abruzzi 

 CHAMBERLAIN 

374. 

OD 

ID 

10] LOUIS MacNEICE 
he Crash Landing 
rose] 
uaderno IV, II semestre 1949, pp. 378-385. 

 

Plaisong, A memory of the
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 364-366. 
 
[105] BRENDA
Island Fisherman 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 367. 
 
[106] ROY FULLER 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 368-370. 
 
[107] DAVID GASCOYNE 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 371-
 
[108] TERENCE HEYWO
Spring Balance 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, p. 375. 
 
[109] HUGH MACDIARM
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 376-377. 
 
[1
T
[P
Q
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[111] EDWIN MUIR 
he Days, The Animals T

[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 386-388. 

12] OLIVIA 
he Roundel of Goethe’s Loves 

stre 1949, pp. 389-392. 

 
[1
T
[Poesia] 

 semeQuaderno IV, II
 
[113] LORNA REYNOLDS 
Sanctuary, The gentle West 
[Poesie] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 393-395. 
 
[114] STEPHEN SPENDER 
Travelling Northward home 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, p. 396. 
 
[115] DYLAN THOMAS 
Over sir John’s Hill 
[Poesia] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 397-399. 
 
[116] ANGUS WILSON 
Such Darling Dodos 
[Racconto] 
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 400-419. 
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BOTTEGHE OSCURE 
 
Quaderno V 
 
 
 
[117] CARLO LEVI 
Poesie dell’orologio 
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 9-14. 
Sono nove poesie prive di titolo, numerate con cifre romane. In esse il poeta 
parla del tempo che passa, dell’evolversi continuo del mondo: mentre una cosa 
muore un’altra nasce.  
Gente nuova, piante nuove, animali nuovi popolano il mondo ogni giorno. Il 
passato è presente e nessuno è solo ma vive con chi già visse. Se si ascolta il 
vento che passa tra le case senti pure antichi suoni. E anche se fosse passato un 
secolo le lacrime versate allora continuano ad essere versate adesso. L’erba che 
spunta oggi è rossa perché già seccata dal sole di ieri. Quello che si cerca non è 
nelle pagine scritte, né nel tempo battuto dall’orologio, forse qui si trovano 
solo i resti della memoria e l’elogio delle ore trascorse. Levi parla anche di se 

esso, dei sust oi desideri; per essere contento a lui basta poco: vedere un po’ di 
coppia che si tiene per mano. E se con 
addoppierebbe. 

rna nei pensieri del poeta: sette anni di guerra hanno portato 
tata come Shanghai. I 

gente che ascolta la partita, vedere una 
ona amata la gioia si rlui ci fosse la pers

erra toAnche la gu
desolazione sulle spiagge d’Europa e Roma è diven
ragazzi di Firenze non hanno più l’adolescenza dopo quelle tragedie. Il poeta 
ha scritto questi versi intorno a storie recategli dal vento e dalla fortuna. 
 
[118] MARIO SOLDATI 
La finestra 
[Racconto] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 15-89. 
Lo scrittore torna a Londra venti anni dopo e ritrova la sua amica Twinkle, con 
i capelli bianchi, si, ma per il resto immutata, sempre cara al suo cuore. L’aveva 
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sempre amata e anche ora si accorge di amarla. Una mattina, visitando una 
he rappresenta una prospettiva di 

l marito, l’italiano Gino Petrucci. Le prende così la 
ivo. I due indagano e scoprono la 

e che lo alloggiano o, 

to in possesso lo scrittore viene da 
uesti dato come atto ultimo d’amore alla sua amica che, rileggendolo in 

a (forse) illusione di essere stata 

olta finezza il cui gusto eclettico, pronto, intimamente fiducioso si 
ente, nella sua pagina, in umore, colore, persuasivo 

stri, nostalgie, curiosità, 

galleria d’arte, i due scorgono un quadro c
tetti e comignoli che Twinkle riconosce come eseguito dall’unico uomo che ha 
amato dopo la morte de
smania di rivederlo, presupponendo che sia v
casa dove abita l’uomo, inoltre conoscono le due donn
per meglio dire, dicono di alloggiarlo perché in realtà Gino è morto già da due 
anni. Twinkle compra i suoi schizzi, tutto ciò che ha fatto, per continuare a 
vivere con l’illusione che l’aveva sorretta per venti anni dopo la sua improvvisa 
scomparsa di cui non aveva mai saputo i motivi. Tra i ricordi di Gino vi è un 
libriccino lasciato alle due donne che l’avevano ospitato in cui il pittore svela il 
mistero della sua scomparsa e nello stesso tempo l’amore che lo legava a 
Twinkle. Il piccolo libro di cui era venu
q
continuazione, continua a vivere nella su
sempre molto amata. Anche da questo racconto si vede come Soldati sia uno 
scrittore di m
trasforma immediatam
ritmo. La sua prosa nel racconto è nervosa, mossa da e
ed è ricondotta al rispecchiamento di una coscienza sensibile che rende 
autentica ogni esperienza proprio perché, nel momento in cui la vive, la sente 
incompleta. 
 
[119] GIORGIO BASSANI 
Quattro poesie 
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 90-91. 
Sono quattro poesie senza titolo, numerate con cifre romane. Le prime tre 
sono svolte sul filo dell’immaginazione. In esse si parla di due creature: una 
rende più acuta la pietà verso di sé, l’altra rinnova la paura, la noia e l’ira. 
Finisce il giorno, svaniscono i bei colori e il dolce squillo della sera. Il futuro si 
annuncia con la musica di un piffero e di un tamburo pieno di allegria. Ma il 
poeta desidera che il suo nome sia cancellato dall’età futura che si annuncia 
empia. Nell’ultima poesia Bassani rivive in sogno momenti mai dimenticati 
della sua infanzia: vede suo padre che lo chiama e lo invita accanto a lui e 
capisce che egli non vuole essere dimenticato.  
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[120] ROCCO SCOTELLARO 
Dalle carceri di Matera: Il sole viene dopo, Io sono un uccello di 
bosco, Carcere mio… 
[Poesie dedicate a Linuccia Saba] 
Quaderno V, I semestre 1950. pp. 92-93.  
Nelle poesie citate Scotellaro unisce due tematiche a lui molto care: l’amore e 
l’esperienza del carcere. Così ne Il sole viene dopo il ritorno del poeta ha fatto 
brillare di luce gli occhi dell’amata che viene invitata ad alzarsi presto, prima del 
sole. In Io sono un uccello di bosco solo il coraggio e la speranza hanno aiutato il 
poeta a vivere nel buio della prigione: lui era nato uccello di bosco, mentre in 
Carcere mio…in carcere il poeta non canta più, ha già cantato tutte le canzoni 

e sapeva sotto i balconi della sua bella.  

: Lago d’amore, Un amico, Inverno (agli amici del 1943), 

entre parla degli amici comuni e della 

 guerra, in pieno inverno. In esilio lontano dagli 
mici e dalla città, avendo come unici compagni i libri di Dante e di Cavalcanti 

e lo consolano del presente, lo scrittore passa gli anni più atroci della sua vita 

ch
 
[121] GIUSEPPE RAIMONDI 
Per ricordo
Un sogno. 
[Racconti brevi] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 94-99. 
Nel racconto Lago d’amore si snoda la processione del Sacro Sangue in cui 
ghignano le maschere di Bosch e la Madonna, uscita dalla casa più bassa, quasi 
un pollaio, è vestita con un cappotto verde bottiglia, un bavero di pelliccia 
grigio topo, un drappo di lino rigido in testa: con i suoi capelli rossi somiglia 
alla moglie di Van Eyck. Dietro, usciti da altrettante porte, s’incamminano 
quattro figure massicce con la barba, gli occhi ironici, somiglianti ai Quattro 
Santi Coronati di Nanni di Banco. Mentre si allontanano verso il Lago 
d’Amore sono avvolti da una platonica malinconia, da un’aria stoica. In Un 
amico una sera d’autunno del 1923 un amico va a fare visita allo scrittore e gli 
porta una rivista che ha pubblicato I pensieri di Pascal colti a caso che lui ha 
tradotto. Si ferma a mangiare due uova m
poesia. Se ne va a notte fonda mentre una pioggia fitta batte sui vetri. Lo 
scrittore pensa che nella vita passano gli amici lasciandoci qualche cosa di loro 
e portandosi via qualcosa di noi. Con Inverno (agli amici del 1943) l’autore 
racconta che è il 1943, in piena
a
ch
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quando anche la speranza è morta. In Un sogno il narratore è in carcere, la luce 
a. Gli sembra di essere immerso 

essa vede avanzare suo padre, elegante come sempre, cappello e 
 dalla zia Ghitinana 

. 

della luna inonda la sua cella e lui sogn
nell’acqua e in 
sigaro, che si dispiace di vederlo lì e gli promette di portarlo
che gli vuole bene e prepara la zucca dolce per lui. Ma l’acqua continua a salire 
e il padre deve andarsene e se ne va intonando la canzone che gli cantava da 
bambino «al mi papà le andae a la fiera…». Leggendo questi racconti si vede 
come Raimondi raggiunga i migliori risultati quando si abbandona al gusto dei 
ricordi e al piacere di descrivere. Accanto a racconti in cui c’è la dolorosa 
descrizione della guerra, ritroviamo storie che parlano della tranquilla vita 
quotidiana, di un ambiente famigliare che, evocato attraverso un sogno, viene 
reso con molto garbo. 
 
[122] FEDERICO ALMANSI 
Poesie 
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 100-103. 
Le prime sette poesie sono prive di titolo, numerate con cifre romane. Diversi i 
motivi ispiratori: in I triste è la casa, l’atmosfera è cupa per il pianto della 
madre, la cattiveria del padre e l’odio del ragazzo. Almeno una volta il poeta 
poteva consolarsi nella casa ospitale dell’amica raccontando a lei i suoi sogni, le 
sue speranze. In II il poeta descrive qui la diversa visione e la diversa opinione 
che hanno di lui parenti e conoscenti. III: una ragazza piange perché non vuole 
passare nel mondo senza essere ricordata per la sua bellezza e per l’ingegno. 
IV: l’innamorata si chiude nel silenzio, deposta la passione, e non dice più 
parole di lode a colui che è ingannevole come la fortuna In V il poeta si 
rammarica di non avere ascoltato l’unica voce a lui cara, mentre in VI in un 
luminoso mattino d’estate il poeta lascia che la furia nascosta si plachi nella 
dolcezza della natura. VII: il poeta dice che se riuscirai a superare la colpa puoi 
andartene casto per strade sconosciute
Nell’ultima poesia, intitolata Milano 1944 il poeta racconta che nel triste silenzio 
della notte passa solo la ronda tedesca nelle strade di Milano; è una gelida 
schiera portatrice di terrore, con i corpi tesi, i fucili puntati, gli occhi azzurri 
persi dietro chissà quali sogni. 
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[123] RAFFAELLO BRIGNETTI 

e fratelli, figli dei guardiani del faro di Giannutri, che 
assavano l’estate tuffandosi sotto l’acqua cristallina del mare, raccogliendo 

iaceva loro. In una delle loro esplorazioni 

tichità, sia perché vi avevano avuto le loro 
 era troppo pesante 

di giunse la madre 

uoco e tutti gli 

 

uperano e leggono. Quei fogli si rivelano come il resoconto 
i una gita di due giovani su un veliero che si erano tuffati insieme ed erano 

olti anni prima o forse solo alcuni 
chiama Giovanna ed ha vent’anni ed intorno a questa 

volge il racconto. I racconti marini di Brignetti sono fra i più 
bbe parlare di lui 

Due racconti: Sott’acqua, Vent’anni 
[Racconti] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 104-119. 
Sott’acqua racconta di du
p
ricci, alghe e tutto quello che p
sottomarine videro un giorno spuntare da sotto la sabbia il coperchio di un 
baule. Da allora cominciarono a sognare favolosi tesori, sia perché l’isola di 
Giannutri era stata abitata fin dall’an
basi i pirati. Giorno dopo giorno ritornavano al baule che
da portare in superficie e una sera decisero di non andarsene senza averlo 
aperto. Per quanto cominciasse già a fare buio, presero una pietra aguzza molto 
dura e tentarono di sollevare il coperchio inutilmente. Presero allora un’altra 
pietra e batterono contemporaneamente sui due manici: la cassa scoppiò e i 
due fratelli furono squarciati e seppelliti nella sabbia. Più tar
che li cercava e si fermò vicino ai loro vestiti lasciati sulla spiaggia e ai ricci che 
avevano pescato pensando «guarda come perdono il loro tempo» e aspettando 
di vederli tornare in quel punto per riprendersi i loro vestiti. Vent’anni: nel 1948 
improvvisamente la boscaglia dell’isola di Montecristo prende f
animali si gettano in mare per cercare di sfuggire alle fiamme. Dalla terraferma 
arrivano in barca i cacciatori che cercano di imbarcare più prede possibili. Nella
confusione si vede galleggiare nell’acqua una bottiglia con dentro alcuni fogli 
che i cacciatori rec
d
approdati sull’isola di Montecristo forse m
mesi prima. La ragazza si 
data magica si s
belli che si possano leggere nel genere, né si potre
prescindendo dal suo universo-mare. 
La sua scrittura non è mai immediata, né cordiale, né semplice, egli non tende 
mai a cogliere la realtà frontalmente, da scrittore realista, ma la segue, per così 
dire, prendendo l’onda lungo i suoi frastagliati approdi, in un andirivieni al 
tempo stesso meticoloso e febbrile. 
C’è nella su prosa lo stupore di un lirico, la pazienza di un cronista, l’indugio di 
uno scrittore sentenzioso e in più il delirio passivo e inesorabile dello scrittore 

 121



d’avventura. 
Il suo universo-mare è solitudine, luogo del destino nel primo racconto 
intitolato Sott’acqua dove i due ragazzi, inconsapevoli, s’immergono tra le onde 
per un’ultima volta, mentre nel secondo, Vent’anni, il mare fa da sfondo alle 
avventure degli uomini. 
 
[124] ENRICO TOBIA 
Poesie: Torcello, In aeternum, La magnolia, O pietà, Villa Medici a 
Roma-per gli operai di Modena, uccisi il 9 gennaio 1950, Sullo stesso 
tema, Ancora sullo stesso tema 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 120-124. 
La ricerca della protezione della Vergine, una tomba di pietra e la statua che 

dorna, l’albero della magnolia che con le sue bacche rosse sembra una torcia 
à che scenda finalmente tra gli uomini, uccisori 

ro: questi gli argomenti 
 poesie Torcello, In aeternum, La magnolia e O pietà. 

i Modena, uccisi il 9 
nnaio 1950, Sullo stesso tema, Ancora sullo stesso tema, il poeta parla della strage 

passeggia nel giardino di Villa Medici a Roma, tra 
atue del viale, si chiede dove sia la verità. 

erità, lo dicono i segni dell’inverno impietrito: l’incerto canto degli 
distrugge è calmo. 

nche se non c’è più verità il mandorlo fiorisce di nuovo, fiore di gioia nato da 

ITA BUY FAZZINI 

acconto] 
50, pp. 125-200. 

iano nella soffitta della casa al mare 
profittano di questo lavoro forzato per prendere il sole e rovistare 

sì vengono fuori le 
tografie della nonna di Viola, sua omonima, al tempo in cui anche lei si 

reparava per gli esami. Forte è la rassomiglianza con la ragazza di oggi, così 
rte che a poco a poco l’idea della nonna s’impossessa di lei, diventa 

n’ossessione alimentata anche dalla morte di uno zio, Oscar, e dai discorsi 

l’a
ardente, l’invocazione della Piet
e uccisi, carnefici e vittime, e conceda a tutti un futu
trattati nelle
Nelle poesie intitolate Villa Medici a Roma - per gli operai d
ge
avvenuta a Modena: mentre 
le urne dei bossi e le st
Non è più v
uccelli e i loro brevi voli e il pallido sole. Solo il nembo che 
A
lacrime e da lutti. 
 
[125] AN
Un rimpianto terreno 
[R
Quaderno V, I semestre 19
D’estate due ragazze, Viola e Stefania, stud
di Viola. Ap
tra le cianfrusaglie accumulate negli anni dalla famiglia, co
fo
p
fo
u
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suscitati da questa morte. La ragazza è ormai posseduta dallo spirito della 
e anche nell’al di là non ha pace perché in questa vita non ha goduto 

 si vuole rifare attraverso la nipote, bella come lei ma, a differenza 
me se una volontà 

iversa dalla sua la possedesse, cerca continuamente emozioni nuove tra gli 
osciuti. Di sera passeggia lungo la spiaggia e 

 da qualcuno che le impone di fare quello che è 
ospeso, per cui lei si butta tra le braccia di un ragazzo costretto 

i capirla ma non ci 
esce. I famigliari, impensieriti, ricorrono all’ultima speranza: portarla nella 

non resta loro che sperare che il fantasma 
gazza si liberi da quell’ossessione.  

uidé par l’image, O mes étranges personnages 

stre 1950, pp. 201-202. 

a lune d’Hypnos 

no V, I semestre 1950, pp. 203-207. 

oèsies 

1950, pp. 208-209. 

’Aquarelle, Le sacrifice des images. 

p. 210-219. 

nonna ch
niente e ora
di lei, molto ricca. La ragazza, come invasata, a tratti co
d
amici di sempre e anche tra gli scon
qui le sembra di essere chiamata
rimasto in s
sulla sedia a rotelle molto più grande di lei che si sforza d
ri
casa della nonna, fra le sue cose. Ora 
si acquieti e la ra
 
[126] PAUL VALÉRY 
G
[Poesie] 
Quaderno V, I seme
 
[127] RENÉ CHAR 
L
[Poesia] 
Quader
 
[128] EDITH BOISSONNAS 
P
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 
 
[129] NOËL DEVAULX 
L
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 1950, p
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[130] BERNARD COURTIN 
Poésies 
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 220-225. 
 
[131] JACQUES DUPIN 
Qui verra vivra, Chantage 

o] 

ent, Les pièrres 

T 

EL 
trise des va-nu-pieds 

o] 

 
ent dans la terre 

o] 

[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 226-227. 
 
[132] MARCEL BISIAUX 
La poursuite 
[Raccont
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 228-239. 
 
[133] PIERRE GRANVILLE 
Testam
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 240-243. 
 
[134] ANDRÉ DU BOUCHE
Poésies 
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 244-246. 
 
[135] ANDRÉ DHÔT
La mai
[Raccont
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 247-272. 
 
[136] MAURICE CHAPPAZ
Les villages descend
[Raccont
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 273-279. 
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[137] PHILIPPE JACCOTTET 
a semaison, Ninfa 

 V, I semestre 1950, pp. 280-283. 

’une quète 

semestre 1950, pp. 284-289. 

ater from the rock 

 1950, pp. 290-292. 

oems 

rno V, I semestre 1950,  pp. 293-303. 

ith a cornet of Winkles 

re 1950, pp. 304-306. 

oems 

 1950, pp. 307-310. 

 sparrow’s flight 

50, pp. 311-316. 

L
[Poesie] 
Quaderno
 
[138] GUSTAVE ROUD 
D
[Poesia] 
Quaderno V, I 
 
[139] RONALD BOTTRALL 
W
[Poesia] 
Quaderno V, I semestre
 
[140] BRENDA CHAMBERLAIN 
P
[Poesie] 
Quade
 
[141] DAVID GASCOYNE 
W
[Poesia] 
Quaderno V, I semest
 
[142] EDWIN MUIR 
P
[Poesie] 
Quaderno V, I semestre
 
[143] KATHLEEN RAINE 
A
[Poesia] 
Quaderno V, I semestre 19
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[144] VERNON WATKINS 

 

uaderno V, I semestre 1950, pp. 317-318. 

f glass 

uaderno V, I semestre 1950, pp. 319-335. 

ES AGEE 
ts from a dream 

uaderno V, I semestre 1950, pp. 336-337. 

A ARMI 

uaderno V, I semestre 1950, pp. 338-349. 

L BOLTON 
aker’s model  

uaderno V, I semestre 1950, pp. 350-361. 

NCH CALKINS 
the winter solstice 

uaderno V, I semestre 1950, pp. 362-363. 

Y DUNCAN 
 bottle, O pionners! 

uaderno V, I semestre 1950, pp. 364-366. 

Testimony
[Poesia] 
Q
 
[145] WILLIAM SANSOM 
A world o
[Racconto] 
Q
 
[146] JAM
Two sonne
[Poesia] 
Q
 
[147] ANNA MARI
Poems 
[Poesie] 
Q
 
[148] ISABE
The dressm
[Racconto] 
Q
 
[149] CLI
Hymn to 
[Poesia] 
Q
 
[150] HARR
Found in a
[Poesie] 
Q
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[151] RICHARD EBERHART  

ist of summer 

uaderno V, I semestre 1950, pp. 367-371. 

ATOW 

uaderno V, I semestre 1950, pp. 372-374. 

53] LOUIS ZUKOFSKY 
ome time 
oesia] 
uaderno V, I semestre 1950, pp. 375-380. 

54] JAMES LORD 
n evening at the fair 
acconto] 
uaderno V, I semestre 1950, pp. 381-395. 

55] HARRY ROSKOLENKO 
ems 
oesie] 
uaderno V, I semestre 1950, pp. 396-399. 

56] WINTERSET ROTHBERG 
ast class 
atira] 
uaderno V, I semestre 1950, pp. 400-406. 

57] PETER VIERECK 
omecoming 
oesia] 
uaderno V, I semestre 1950, pp. 407. 

The verbal
[Poesia] 
Q
 
[152] DAVID IGN
Poems 
[Poesie] 
Q
 
[1
S
[P
Q
 
[1
A
[R
Q
 
[1
Po
[P
Q
 
[1
L
[S
Q
 
[1
H
[P
Q
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58] RICHARD WILBUR 

1950, pp. 408-410. 

 WEAVER 
 tent in this World 
ovella] 

 411-468. 

[1
Parable, A problem from Milton 

oesie] [P
Quaderno V, I semestre 
 

59] WILLIAM FENSE[1
A
[N
Quaderno V, I semestre 1950, pp.
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BOTTEGHE OSCURE 
 
Quaderno VI 
 
 
 
[160] ATTILIO BERTOLUCCI 
A Giuseppe, in ottobre 
[Poesia] 
Quaderno VI, II semestre 1950, p. 9. 
Il bambino cammina per le strade di campagna dell’Emilia tappezzate dalle 
foglie color ruggine nel quieto tramonto. Il poeta vorrebbe che questa stagione 
cara agli uomini passasse in fretta per lasciare il posto al freddo inverno. 
 
[161] IGNAZIO SILONE 
Una manciata di more 
[Racconto] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 10-44. 

Ingegnere sembra di conoscerlo tanto che lo 
 non dice niente di se ma poiché non prende 

na dall’Ingegnere che si offre di 
rmano: il forestiero 

Al «Caffè Mazzini già dell’Impero» siedono sotto l’ombrellone, proprio davanti 
alla fermata della corriera, due amici: uno, rubicondo, ha una paglietta in testa, 

ltro, l’Ingegnere, pallido, sembra un annegato. Un uomo si distingue nel l’a
gruppo che aspetta la corriera e all’

re con loro. Il forestieroinvita a be
la corriera accetta un passaggio in macchi
accompagnarlo al paese. Ad un crocicchio i due si fe
s’incammina a piedi mentre l’altro rimane a fare benzina e a bere vino nella 
vicina osteria, il Casale, che ha fama di luogo truce per i suoi avventori, ladri di 
cavalli e peggio. La padrona, Giuditta, gli dice che il vecchio Zaccaria gli deve 
parlare in disparte; nel frattempo arriva il custode del caseificio dirimpetto che 
comunica che è tornato Martino al quale i fascisti, anni prima, avevano fatto lo 
scherzo atroce di leggere le lettere della fidanzata Erminia in piazza. Ora tutti 
pensano che è tornato per vendicarsi del padrone del caseificio, Don Vincenzo, 
che all’epoca comandava il paese e che aveva dato quell’ordine. Il vecchio 
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Zaccaria, al quale Martino era caro, vuole aiutarlo, per cui manda l’Ingegnere a 
cercarlo. Questi, prima di andare nel bosco, si ferma dal Parroco, suo antico 
compagno di studi che lo mette al corrente degli avvenimenti che all’epoca 
indussero Martino ad emigrare. Più tardi, nel bosco, l’Ingegnere trova Martino 
che si è rifugiato nella carbonaia dove sorgeva la sua vecchia baracca e gli fa 

ia 

o si fa portare al paese 

pisce che la ricchezza è 

ini di una certa azione politica: la vera 

nto, porta un’eco di religiosità popolare. 

qualità di una scrittura paziente, solida, che, piuttosto 

APITINI 
a festa 

o coro si parla della vita campestre, di coloro che si sono alzati nella 
luce che inonda i monti; hanno lavorato 

sera si sono accese le 

ri dei popolani. Molti giorni passano così, senza che uno se ne 

sapere che se all’epoca ottenne il passaporto fu grazie a Gaetana, vecch
compagna di scuola di Erminia, allora fidanzata di Don Vincenzo, divenuta poi 
sua moglie e morta da pochi anni. Finalmente Martino si lascia andare alle 
confidenze e racconta della sua famiglia, di suo padre, della sua vita di più 
povero del paese. Quando è l’ora di andare Martin
indeciso ancora sul da farsi. Da lontano vedono due carabinieri davanti al 
portone di Don Vincenzo e Martino in un lampo ca
ancora potere: rinuncia alla vendetta e abbandona il paese. 
Una manciata di more è indubbiamente il libro più impegnativo e studiato di 
Silone.  
La nota che nel libro non risuona mai invano non è tanto quella contro le 
degenerazioni, le crudeltà e ridicolagg
nota di Silone è nel sentimento di profonda e vile pietà per gli umiliati ed 
offesi, in una sorta di laico evangelismo che, dove maggiormente si fa sentire 
nel racco
Per converso, il principale mancamento sta nella convenzionalità della scrittura 
o, per meglio dire, nella 
di realizzare, espone, presenta il proprio oggetto invece di immedesimarvisi. 
 
[162] ALDO C
L
[Poesia suddivisa in quattro cori] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 45-53. 
Nel Prim
notte per essere presenti alla prima 
tutto il giorno, pazienti davanti alla mole del lavoro e alla 
candele per continuare. 
Quando arriva il giorno di festa il suono delle campane va nell’aria e oltrepassa 
il paese al quale giungono ondate di musica di altri paesi mentre lungo i sentieri 
si sentono i co
accorga. Ma ecco quello speciale per noi, diverso da tutti, che porta pace. Ma il 
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poeta fa riflessioni profonde: non è bene che l’esistenza sia solo sopraffarsi 
l’uno con l’altro. Bisogna andare oltre l’ingiuria e la vendetta, oltre il peso di 
errori e pentimenti. Quando saremo disciolti dal peso del corpo, aiutati da Te, 

ignificato della vita, della morte, e su Dio. 

ice una cosa e ne pensa un’altra. Perché non 

 nel ritmo della vita ora florida ora appassita. 

, 
alle illusioni del giorno che non rendono meno triste la sera. Il poeta pensa 

pre al passato, per questo esorta a non rimanere 
lgere indietro i figli: forse da questo presente nascerà un 

i chiamerà alla morte. 
a che ci si avvia alla 

tti gli altri per preparare un 

VI, II semestre 1950, pp. 54-59. 

ensì il sole, suo lume. L’unica sensazione che ha ora è quella di essere 

ci incammineremo verso un altro luogo. 
Il mistero finisce quando l’ombra scende dentro la luce e ogni cosa è chiara. 
Nel Secondo coro il poeta riflette sul s
Nel Terzo coro è il passato ad essere al centro delle riflessioni di Capitini: la 
parola torna sempre al passato, d
accetta le cose come sono? Ma la vita è fatta del tempo che scorre, e ogni cosa 
si riparte
Per migliaia di anni l’essere umano è andato alla morte, prima però, 
consapevole, ha amato per lasciare qualche cosa di sé. 
Bisogna fuggire dalla paura della vecchiaia, da sogni che ricordano il passato
d
che non si debba guardare sem
immobili, a non far vo
futuro che non l
Il tema del Quarto coro è la solidarietà umana: il poeta afferm
morte ognuno diviso dall’altro, poi invoca ad essere uniti tutti, tutti contro ogni 
dolore. 
Egli spera che faremo pace con ognuno che soffre e che saremo pronti, umili, 
a dare e a non chiedere. 
Le ultime parole sono quasi un’invocazione a tutta l’umanità: il poeta dice di 
lasciare i litigi e i desideri personali e di unirci a tu
avvenire migliore. 
 
[163] PIER PAOLO PASOLINI 
Versi friulani: Misteri, Dansis di Narcis, Lieder, Il dì da la me 
muart 
[Poesie in dialetto friulano] 
Quaderno 
La natura, la giovinezza, la ricerca di affetto: questo i temi toccati da Pasolini 
nelle poesie citate. In Misteri il poeta alza gli occhi al cielo ma non scorge il 
Signore b
giovane, vivo. 
Nella poesia intitolata Dansis di Narcis l’autore guarda un ragazzo che mentre 
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albeggia si alza e inizia, tra le viole, la danza di Narciso. Poi si paragona ad una 
viola ed a un ontano, lo scuro ed il pallido nella carne: per splendere, per avere 
l’occhio vivo e luminoso, il poeta deve uscire al sole. 

 di festa. Il sole splende sui suoi ricci che egli si pettina prima di 
scire lungo il sentiero delle feste. 

di morire a Trieste o a Udine in 

ie sono fra le prime esperienze poetiche di Pasolini: scritte nel suo 
etica ed esprimono 

, il giovane 

Dopo una pausa di riflessione, in cui si accorge di amare 
cora gli uomini come facenti parte della stessa umanità, ritorna alla Comune 

n passato remoto rivisitato nel racconto I porci, ad un futuro 

 o, per meglio dire, 
iù estremo da fattori quasi 

Lieder parla di un giovinetto che corre leggero per i sentieri dei pioppi che 
profumano
u
Ne Il dì da la me muart il poeta si augura 
primavera, lungo un viale di tigli. 
Spera che i fanciulli, uscendo dalle scuole, si accorgano di lui e lo guardino con 
amore. 
Queste poes
dialetto d’origine, il friulano, sono di squisita tendenza erm
un vitalismo esistenziale fortemente goduto al di là degli sconcerti esistenziali. 
 
[164] ANNA BANTI 
Le donne muoiono 
[Racconto] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 60-81. 
Nel luglio 2617 a Valloria, città vicina alle rovine dell’antica Venezia
Mariano Pietrangeli comincia a vaneggiare di nomi, persone, cose antiche e 
dopo di lui altri giovani sembrano ricordare ciò che non possono aver visto o 
vissuto. La «malattia» si allarga e molti vanno ai luoghi conosciuti nel ricordo 
per avere certezze. Solo alle donne questo non capita, perciò la popolazione si 
divide: le donne da una parte, gli uomini dall’altra. 
Non vi sono più famiglie, ma solo cenobi isolati dove le donne si dedicano 
soprattutto alla musica. Un giorno Agnese Gresti, mentre suona, sente di 
conoscere quella musica, di averla già suonata e capisce che anche lei, come gli 
uomini, può tornare nel passato. Allora si stacca dalle compagne e va a vivere 
isolata in albergo. 
an
e lì si uccide. 
Il racconto sopracitato che dà il nome all’omonima raccolta, sposta l’interesse 
della scrittrice da u
lontano. 
Ancora una volta la Banti affronta il tema della donna
dell’eterno conflitto tra i due sessi qui reso ancora p
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«biologici». Alla fine del racconto però la protagonista si accorge di non essere, 
in fondo, tanto diversa dagli uomini, anzi, forse è più vicina a loro di quanto 
credesse.  
Una volta scoperta questa verità ad Agnese non rimane che una cosa da fare: 
uccidersi.  
 
[165] ROMEO GIOVANNINI 

porta cavalcatura, Mia sorella 
e sul fiume Serchio, Era un piccolo seno, Rivedendo i posti 

a 

e 

, mentre 
 Rivedendo i posti della giovinezza il poeta, lontano da casa, ricorda i luoghi della 

orridevano; ora la fantasia è spenta nel fumo 

RGIO CAPRONI 
ltra cartolina, Di 

Poesie: Jole, A una cavalla che non sop
d’estat
della giovinezz
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 82-85. 
Argomenti quotidiani per queste poesie di Giovannini. In Jole il poeta si rivolge 
alla sua donna che vuole andarsene e la paragona alla rondine che lascia 
l’inverno per la bella stagione. Lei però, al contrario dell’uccello, ha davanti a sé 
l’inverno della sua vita con i primi capelli bianchi e la pelle raggrinzita. 
In A una cavalla che non sopporta cavalcatura Giovannini parla di una cavalla che 
non vuole essere cavalcata e male sopporta la presenza di un padrone anche s
questi la tratta bene; forse sogna libertà sconfinate con i suoi simili.  
Nella poesia intitolata Mia sorella d’estate sul fiume Serchio l’autore guarda la 
sorella, oggi stanca e piegata per la fatica del lavoro, e ripensa a lei solo cinque 
anni prima, quando era una ragazza allegra, piena di vita, che si abbronzava al 
sole sulla spiaggia del Serchio e coglieva pere e pesche dagli alberi senza che il 
contadino, pago delle sue grazie, ardisse rimproverarla. 
La sensazione provata dal contatto con il seno appena sbocciato di una giovane 
sul treno che trasporta capre e montoni è espressa in Era un piccolo seno
in
sua giovinezza quando le cose gli s
di una grigia città. 
 
[166] GIO
Poesie: Versi ritrovati (1938), Su cartolina, A
notte, All’alba 
[Poesie]  
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 86-88. 
Ancora Genova è al centro delle poesie di Caproni.  
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Il poeta la ama, ne vuole far parte, vuole tornare lì (Su cartolina), ma non sempre 
è possibile (Altra cartolina) e allora è meglio dimenticarla. Egli sente la città non 

e l’amicizia, come in Versi ritrovati (1938) e Di 

I 

no VI, II semestre 1950, pp. 89-95. 

re il cameriere e in 

l telefono che incominciava allora a diffondersi e la 

e e quando avevano ospiti gli bastava 

i i suoi figli con la stessa cura ed attenzione. Anche adesso che le 
mbe gli pesavano, continuava a rimanere là, per libera scelta, in quella casa 

 i padroni che si erano succeduti. 

NO ERBA 
 rossi, I nostri 

sembra un negriero che ai tropici frusta gli indigeni. Adesso non gli 

più al modo di Campana, ossia come simbolo, ma come oggetto di sensazioni 
in via di trasformarsi in sentimenti, per cui è logico che in queste poesie ci sia 
anche l’amore, come in All’alba 
notte. 
 
[167] DESIDERIA PASOLIN
Mita 
[Racconto] 
Quader
Aveva ottantaquattro anni, si chiamava Ermete, detto da sempre Mita. Dalla 
casa di mezzadri sull’argine del fiume era andato in città a fa
poco tempo aveva acquistato la stessa esperienza del vecchio cameriere che era 
lì da vent’anni. Questo non gli bastava; s’interessava a tutto ciò che era 
meccanico, elettrico, come i
macchina fotografica che divenne una sua grande passione. Il padrone si faceva 
accompagnare da lui nelle gite e gli permetteva di scattare fotografie qua e là.  
Era un acuto osservatore di cose e person
osservarli a tavola, in salotto, per scoprire il carattere di ognuno e affibbiare a 
ciascuno un soprannome adatto. Si sposò con la figlia del contadino che aveva 
il podere vicino a quello della sua famiglia e divenne maggiordomo alla morte 
del vecchio domestico. Sempre nella stessa casa si trovò a servire il figlio del 
padrone, po
ga
che sentiva essere più sua che di tutti
 
[168] LUCIA
Poesie: La giacca a quadri, Tabula rasa?, Globuli
vent’anni, Don Giovanni, Caino e le spine, Le beau dimanche 
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 96-99. 
Nella poesia intitolata La giacca a quadri un ragazzo, indossando la giacca a 
quadri e specchiandosi si sente perfetto ma un pensiero molesto gli attraversa 
la mente: 
sembra più la tenuta adatta per vestirsi da grande la prima volta. 
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In Tabula rasa? Il poeta nella sera, viva solo per i tram che passano semivuoti, 
non ha più ricordo di niente. 
In Globuli rossi Erba dice che a piazza dei Vosgi il 12 settembre si sente una sola 
canzone: canta la donna sempre presente alla memoria che con un battere di 
ciglia ridesta i colori del mondo. 
Con I nostri vent’anni Erba prega una ragazza di lasciarlo in pace anche se molte 
volte lo salva dalla noia di ascoltare Gianpietro; ma questi gli fa pena e pensa 
che non è giusto ridere alle spalle di lui. 
In Don Giovanni un uomo è attratto dal cappello bianco di piquet adorno d’uva 
e lamponi portato da una ragazza, Nene. Lo spasimante la segue solo per il 
cappello. 
In Caino e le spine l’autore racconta che alle tre di mattina, mentre le case 
cominciavano ad apparire, egli rientrava scalzo al convento. 
Ne La beau dimanche la ragazza ha chiuso le imposte, e non si sa se è uscita o no. 
Più tardi esce in balcone, appoggia un cuscino sul parapetto e vede finire la 
bella giornata di domenica. 
La poesia di Erba ha la caratteristica d’essere leggera, incorruttibile nei suoi 
materiali. Tutti i registri timbrici – dall’ironia alla commozione – convivono e, 
al tempo stesso, risaltano l’uno sull’altro. 
Certo, il mondo di questa poesia può sembrare angusto, e forse lo è: interni 
borghesi, fotografie preziose ingiallite e, in mezzo a qualche polaroid 

ntuosamente iperrealista, qualche acquerello delicato, e su tutto lo smalto di 
catastrofismo minuto, dettagliatissimo, 

re 1950, pp. 100-160. 
 protagonista è un ragazzo che trascorre le sue giornate con i cugini Stefano e 

iglia è molto ricca, la più ricca del paese e 
e, greggi e boschi da cui ricava tutto per vivere; hanno 

nza di cibo ma poco denaro liquido. Vivono tutti insieme in 
una per ciascuna 

miglia. 
a madre del protagonista è vedova di guerra e si appoggia per ogni cosa ai 

so
un pessimismo lieve e tetro di un 
domestico. 
 
[169] GIUSEPPE DESSI’ 
La frana 
[Racconto] 
Quaderno VI, II semest
Il
Paoletta e il fratello Emanuele. La fam
possiede parecchie terr
quindi abbonda
una proprietà a parte dove sorgono due abitazioni civili, 
fa
L
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fratelli, Oreste e Amedeo, che le abitano vicino. Vi è anche un terzo fratello, 
no che non va 

n i parenti soprattutto per questioni di interessi. Il più affezionato 
re. Lo zio Oreste 

vece non ama nessuno se non se stesso forse perché è malato da sempre. I 
sta, passano tre anni in collegio in città, poi a 

ano tutto il loro tempo libero al porto 
cono molta gente, soprattutto marinai stranieri dai quali imparano 

o commercio con 
uesti stranieri: vendono i prodotti tipici del loro paese e si fanno un 

partamento in città dove si 
 madre per accudirli. Nel frattempo la proprietà è messa in grave 

ssione dei fratelli, 
in questo frangente lo zio Oreste, già molto provato dalla sua malattia, si 

lianza dei parenti. La debolezza di cui 
nista e nei suoi cugini che però riescono, più 

si delle perdite subite e a ridare il benessere alle famiglie con il 

e La frana il racconto sardo famigliare scorre duro e drammatico fino al suo 
 alla serrata trama degli eventi. 

RGIO BASSANI 

oesia] 
50, p. 161. 

 più santo del profumo dei fiori dei campi. 
i deve perdere nell’aria e tra l’erba dove si sente 

o] 

Filippo, che vive fuori della proprietà con la moglie Matilde, è u
d’accordo co
ai ragazzi è lo zio Amedeo, bell’uomo, contadino e cacciato
in
due ragazzi, Stefano e il protagoni
pensione da una vecchia signora. Pass
dove conos
l’inglese abbastanza bene tanto da poter mettere su un piccol
q
gruzzoletto.  
Arrivati a frequentare il liceo affittano un ap
trasferisce la
pericolo per i debiti contratti dallo zio Filippo che ha la fideiu
e 
uccide, nonostante l’amorosa sorveg
soffriva lo zio è anche nel protago
tardi, a rifar
lavoro costante e una grande forza di volontà. 
N
tragico epilogo affidandosi esclusivamente
 
[170] GIO
I fiori dei campi 
[P
 Quaderno VI, II semestre 19
Nessuno incenso che salga al cielo è
Questa lode trascurata dai più s
solo la calda voce degli amanti. 
 
[171] ROGER BERNARD 
Ma faim noire déjà 
[Raccont
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 162-171. 
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[172] GEORGES BATAILLE 
r sur les incompatibilités de l’écrivain 

t des serviteurs, Le retour 

PIER 
e mésange, Le jour t’ouvre… 

TE 

 
n 

 drammatica] 

YNE 
 A Little Zodiak 

Lettre à René Cha
[Lettera] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 172-187. 
 
[173] RENÉ MÉNARD 
Le chan
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 188-190. 
 
[174] JACQUES CHAR
Journée d’un
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 191-192. 
 
[175] ANDRÉ RAVAU
Deux poèmes pour la captive 
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 193-194. 
 
[176] BERNARD COURTIN 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 195-198. 
 
[177] BERTOLT BRECHT
Le bonne Ame de Sé-Tchoua
[Parabola
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 199-312. 
 
[178] DAVID GASCO
After Twenty Springs,
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 313-319. 
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[179] THOMAS GOOD 
Aix-en-Provence 
[Poesia] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 320-322. 
 
[180] JOHN HEATH-STUBBS 

-relief, The Mediterranean Island 

NSON 

o VI, II semestre 1950, pp. 334-338. 

85] JAMES AGEE 

o VI, II semestre 1950, pp. 339-409. 

Ibycus 
[Poesia] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 323-324. 
 
[181] LUIS MacNEICE 
Areopagus 
[Poesia] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 325-329. 
 
[182] EDWIN MUIR 
From a Roman Bas
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 330-332. 
 
[183] CHARLES TOMLI
Poem, The Light and Dark 
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 333-334. 
 
[184] DYLAN THOMAS 
In the White Giant’s Thigh 
[Poesia] 
Quadern
 
[1
The Morning Watch 
[Novella] 
Quadern
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[186] ELLIOTT COLEMAN 
 Sonnets, Confetti Sonnets 

wers 
o] 

429. 

 

y 

90] MARCIA NARDI 
nd I knew the Body a Sea 
oesia] 
uaderno VI, II semestre 1950, pp. 435-440. 

91] JULIA RANDALL 
n Entertainment of the Imagination, As There are Tongues, are 
ands, are Accidents 
oesie] 
uaderno VI, II semestre 1950, pp. 441-442. 

92] THEODORE ROETHKE 
ive Way Ye Gates 
oesia] 
uaderno VI, II semestre 1950, pp. 443-449. 

 

Darkened Image
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 410-413. 
 
[187] TRUMAN CAPOTE 
The House of Flo
[Raccont
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 414-
 
[188] HOWARD GRIFFIN
The Sleeper in the Hotel, For Alvin 
[Poesie] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 430-432. 
 
[189] WELDON KEES 
Speeches for a Pla
[Poesia] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 433-434. 
 
[1
A
[P
Q
 
[1
A
H
[P
Q
 
[1
G
[P
Q
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[193] KARL SHAPIRO 
he Figurehead T

[Poesia] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 450-451. 

94] ROBERT WOOSTER STALLMAN 
he Falling out 

 Love with Life and August 

. 

 
[1
T
[Poesia] 
Quaderno VI, II semestre 1950, p. 452. 
 
[195] PETER VIERECK 
Stanzas in
[Poesia] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 453-456
 
[196] ROBERT FLOTTEMESCH 
Bingo Mountain 
[Racconto] 
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 457-473. 
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BOTTEGHE OSCURE 
 
Quaderno VII 
 
 
 
[197] CARLO BETOCCHI 
Poesie: Di sé e dell’ombra, Al termine del giorno, Requiem 
d’autunno, Sull’Aniene, Notturna, In lode, All’uscita notturna dal 
cantiere 
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 11-16. 
Le liriche citate ci dimostrano che la poesia di Betocchi è esente da scorie 
retoriche di letteratura, è una poesia che rispecchia l’uomo libero e aperto nel 
dichiarare le sue passioni e la sua verità. In All’uscita notturna dal cantiere al poeta 
basta una luce, un’alba e la vita divisa con gli operai per rendere gloria a quel 
Dio che non ha altri nomi all’infuori delle gioie della vita semplice. Così in Di sé 
e dell’ombra il poeta parla della sua ombra che nasce dalla luce del corpo e muore 
al sorgere delle ore nere della notte, mentre in Al termine del giorno si chiede se 
la vita è solo l’andare dei giorni verso il tramonto dell’esistenza, la cui ragione 
gli è ancora sconosciuta. In Requiem d’autunno e Sull’Aniene Betocchi descrive il 
paesaggio naturale: la Toscana e i suoi fiumi che rinfrescano l’arsura delle 
piante, le nebbie che salgono, l’Aniene; tra gli alberi, tra i rumori dei mestieri 
delle botteghe, trascorre silenziosa la vita del poeta. Con In lode il poeta dice di 
creare nel fastidio e nel dolore, mentre in Notturna parla di alcuni fanciulli che 
giocano dietro una siepe più alta di loro e si sentono quasi fratelli dietro quel 
riparo. Betocchi può essere definito come il poeta dagli impulsi e stimoli subito 
soddisfatti, colui che non si è mai curato di costruire, ridurre, comporre. 
 
[198] GIORGIO BASSANI 

a passeggiata prima di cena L
[Racconto] 

uaderno VII, I semestre 1951, pp. 17-52. 
lla fine del secolo scorso nell’antica città di F., per Corso Po, passa una 

Q
A
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ragazza, Gemma Brondi, apprendista infermiera presso l’Arcispedale 
e da una famiglia di contadini e per quanto sia 

to tozza l’esile collo le dà un’aria graziosa e fine. Le fa la corte 
cominciano a 

e ben presto sono costretti a sposarsi perché Gemma aspetta un 
 origine (contadina e 

, diventa quasi una collaboratrice domestica mentre il 

cro per questo il marito decide di 

singoli individui, là dove si esercita la bravura di Bassani 
ell’insinuarsi tra le pieghe più recondite della psiche, fino a correre il rischio di 

 definitezza dei fatti della cronaca ferrarese 
estive indefinitezze dei destini esistenziali. 

Comunale, felice di vivere. Nasc
procace e alquan
il dottor Elia Corcos, apprendista nello stesso ospedale; i due 
frequentarsi 
bambino. Le differenze tra loro e le rispettive famiglie di
cattolica quella di Gemma, ebrea quella di lui) creano problemi tanto che 
Gemma, in casa sua
marito acquista sempre più meriti nella professione medica. Elia diventa così 
famoso da essere scelto dall’aristocrazia come medico personale, in particolare 
dalla duchessa Costabili che ogni anno si fa accompagnare da lui in giro per 
l’Europa: Svizzera, Germania, Francia.  
Per questo motivo nel corso degli anni tra moglie e marito nascono contrasti – 
accentuati anche dalla differenza di religione – che esplodono violenti in certe 
occasioni come quando muore il figlio Ruben a sei anni di meningite e il padre 
lo fa seppellire accanto al nonno Salomone nell’antico cimitero ebraico. 
Passano gli anni e Gemma si ammala di can
sposarla anche con il rito cattolico per farla contenta. Dopo la morte della 
moglie la sorella di lei, Cesira, si trasferisce come governante a casa del cognato 
e lì rimane fino alla fine, quando il vecchio medico viene portato dai tedeschi 
insieme al figlio al campo di concentramento di Dachau dove muore. Forse 
nella sua vita si era curato poco delle persone che gli stavano attorno perché 
aveva avuto gli occhi puntati sempre e solo sulla scienza, suo vero e unico 
amore 
Ne La passeggiata prima di cena ritroviamo la difficoltà di comunicazione tra 
individui e tra gruppi in cui è l’elemento ebraico a costituire la dolorosa 
discriminante. Nel racconto la chiusura tra i diversi strati sociali o religiosi non 
assume aspetti violenti ma profondi, inquieti, e ripercossi nell’animo e nelle 
movenze dei 
n
trasferire il piano del racconto dalla
alle sugg
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[199] LUIGI BARTOLINI 
L’Eremo dei Frati bianchi 

VII, I semestre 1951, pp. 53-64. 
il poeta invita un amico a salutare l’Eremo dei Frati bianchi e 

el poeta 

[Poemetto] 
Poesie: Ospite, non ti posso più accogliere, Lido di Roma 
[Poesie]  
Quaderno 
Nel poemetto 
quello dei Frati neri.  
Inizia poi a descrivere l’Eremo dei Frati bianchi camaldolesi che sorgeva sulle 
rocce in mezzo a cupe querce minacciato sempre dalle frane. Ne descrive il suo 
interno, l’orto, il refettorio e i pasti semplicissimi e ricorda ancora quando il 
Ponte alla Trave crollò e minacciò di uccidere lui insieme con altri fanciulli.  
Che l’amico saluti anche il padre che non l’amò e lo cacciò da casa, e le 
lavandaie bellissime che sotto le tamerici gli apparivano come le ninfe di Diana. 
Tutto il paese gli è presente ora, le strette viuzze, il circolo dei politicanti; più 
vivo davanti ai suoi occhi è però il Cimitero, al limite del paese dove riposano 
tutti quelli che conobbe e che lo conobbero. 
In Ospite, non ti posso più accogliere il poeta si rivolge ad una ragazza che ha 
ospitato più di una volta nella sua casa e le dice di non poterla più accogliere 
perché lei non è una piacevole compagna. E’ troppo disordinata anche quando 
dorme, e racconta ad estranei tutto quello che succede in casa. E’ meglio che lei 
se ne vada vagabonda per il mondo, così che lui possa camminare, solo, lungo 
il Tevere, lungo le rive solitarie del gran fiume, conscio che compito d
non è quello di cambiare il mondo, ma quello di amare e raccontare. 
In Lido di Roma il poeta si raccomanda al vecchio dio Nettuno affinché 
protegga sua figlia, piccola, che sta imparando a nuotare: che la sorreggano le 
onde e il mare sia calmo attorno a lei. E il poeta già pensa a quando un altro 
mare, più burrascoso, si abbatterà sulla futura donna e quali divinità allora 
dovrà pregare. 
 
[200] SANDRO PENNA 
Poesie 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 65-67. 
Sono nove poesie prive di titolo, numerate con cifre romane. In esse il poeta 
parla di tante cose: il sorgere del giorno, la vita che gli sorride quando può 
scrivere, l’amore per i gatti, le riflessioni sui sentimenti. E’ migliore l’amore 
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sensuale o quello greco? Le domande di una ragazza curiosa. 
 
[201] CECROPE BARILLI 
Racconti brevi: Il paese dei Cecropi, Il profugo, La gatta, Domenica 
in provincia, Un mattino, Una giornata di lavoro, Il ratto, Appunti 
per un film 
[Racconti] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 68-87. 

Il profugo lo scrittore 

 i profughi venissero trattati bene, con rispetto 
fettuoso come era successo nella sua casa quando i parenti avevano accolto 

uerra mondiale: i Barettoni.  
ensava che le nuvole potessero essere 

 dagli Dei. Divenuto grande capisce che sono fatte della stessa 
asseggia solo. Solo è 

a un momento all’altro questa prende 
rpo e insieme scappano per ritornare poi, di nuovo insieme, a pagare il conto 

 bar. In Un mattino lo scrittore, seduto al caffè, parla con uno sconosciuto e 
er fingersi attento gli fissa il lobo dell’orecchio. Quando questo se ne va, 

In Il paese dei Cecropi lo scrittore parla del difficile rapporto che ha con il suo 
nome, Cecrope, ereditato dal nonno. Solo dopo trent’anni e una guerra 
comincia a riconoscerlo come suo, convinto sempre che sia l’unico al mondo a 
portarlo. Un giorno da Parma s’inoltra verso l’Appennino e arriva in un paese 
dove fa una sbalorditiva scoperta: tutti, ma proprio tutti, lì si chiamano 
Cecrope e lui non lo sapeva! Nel racconto intitolato 
ricorda l’ultima notte trascorsa a Piacenza prima di partire per la guerra, mentre 
pensava che anche il padre prima di lui era partito per l’altra guerra. Avrebbe 
voluto trascorre questa notte come si tramandava l’avesse trascorsa il padre, tra 
donnine e spumante. Ma i soldati di adesso sono diversi, consapevoli e tristi. 
Anni dopo si ritrova profugo in una città diversa dalla sua e si accorge che cosa 
strana è essere «profugo», un niente che nessuno guarda e ascolta. Strano, 
aveva sempre pensato che
af
una famiglia veneta profuga della prima g
La gatta: quando era piccolo lo scrittore p
toccate solo
sostanza della nebbia che invade la città e nella quale lui p
anche a casa, deluso, ozioso, amareggiato finché una sera, forma indistinta nella 
nebbia, davanti al suo portone trova una piccola gatta soriana. Non ha il 
minimo dubbio, è sua madre tornata a lui attraverso un’incarnazione. Da quel 
momento sono inseparabili, pieni d’affetto l’uno per l’altra.  
In Domenica in provincia un pomeriggio di domenica lo scrittore si trova in un 
bar a prendere l’aperitivo, quando, all’improvviso, fissa la sua immagine allo 
specchio e si mette a parlare con lei. D
co
al
p
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pensa a come l’ha conosciuto. Si ricorda di averlo visto spesso per strada ma di 
na conoscenza solo di vista e 

sto fino a quel mattino quando, incontratisi in un’ora insolita, in un 
o deciso di andare 

lla riverente. All’uscita della chiesa la 

 morto comincia a sparare uccidendo 
arecchia gente. Si prendono così il morto e le ghirlande più belle e fuggono 

eguiti da tre berline nere. 

con l’idea della 
talia. Anni dopo nella sua terra vede le truppe piemontesi ritirarsi 

cia il suo fucile e si 

o VII, I semestre 1951, pp. 88-90. 

ronde, 

e acque 

non aver mai parlato con lui; era, si può dire, u
tale era rima
posto diverso, sorpresi, si erano riconosciuti e avevan
insieme in quel bar. Nel racconto intitolato Una giornata di lavoro l’io narrante è 
un carro funebre, dispiaciuto di essere chiuso di notte mentre vorrebbe stare 
sempre all’aperto, al lavoro, in compagnia dei cavalli infiocchettati che sono 
suoi amici.  
Ne Il ratto si parla di un funerale di lusso che si sta celebrando in città: cassa di 
legno pregiato, cavalli infiocchettati, fo
compostezza e la dignità del funerale sono stravolti da una sparatoria della 
banda rivale che per rapire la cassa con il
p
sul loro carro funebre elettrico s
Nel racconto intitolato Appunti per un film il protagonista è Aldo Venturini, di 
trentaquattro anni. Nel 1860 va al seguito di Garibaldi in Sicilia, dove viene 
ferito ad una spalla. In cuor suo rimase sempre un garibaldino 
libertà dell’I
davanti agli Austriaci vittoriosi a Custoza, allora imbrac
apposta dietro la siepe e incomincia a sparare. Spara fino a quando muore 
ucciso dai cavalieri nemici. 
 
[202] ANTONIO RINALDI 
Poesie: Canto di maggio, Fantasia 
[Poesie] 
Quadern
In Canto di maggio il poeta afferma che nel mattino di maggio carico di nuvole 
rapido è il volo della rondine silenziosa, melodioso è il canto dell’usignolo; 
quella voce di gioia luminosa, pura, fa presagire il sole oltre le immobili f
mentre in Fantasia racconta che nella sera il cielo pare fermo, solo i carri si 
muovono lungo la costa e lui pensa alle voci che cantano insieme, all
che corrono, alle nubi che rattristano le pianure e al fumo che dai campi va 
verso le rive del fiume fra creta e sassi. 
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[203] FRANCO FORTINI 

 
II, I semestre 1951, pp. 91-94. 

à da lui distrutta e 

LSO MUCCI 

uaderno VII, I semestre 1951, pp. 95-99. 
i del poeta: quella della madre e del padre è 

oesie Dalla tomba della madre, Nella notte che mio padre moriva e Nel 
madre. 

onta che, lontano 

vano affrontati con coraggio, lo può aiutare 
lla mia donna: alla donna che gli chiede perché neppure l’amore lo renda meno 

ri e pene che lo hanno martoriato.  
’anno che verrà il poeta parla della campagna – dove di 

o i fossi e nella nebbia si alzano i grandi gelsi, simili, a vedersi, al 
he è alle porte: la 

Poesie: Logoi Christou, Il tarlo, Congedo 
[Poesie]
Quaderno V
In Logoi Christou il poeta si rivolge al soldato che torna alla citt
chiede sonno e riposo sotto i pini. Se per caso solleva una pietra o rovescia una 
selce può vedere il ragno, il lombrico che si torce o il serpe che sparisce. E’ 
l’impronta di Gesù non risorto, non salito al cielo. 
Il tarlo: a notte alta si sentirà l’impercettibile voce del tarlo che da anni avanza 
nel legno secco e farà svegliare il poeta. 
Congedo: è ora di spegnere il lume e dormire. E’ ottobre, c’è nebbia e il mondo è 
lontano. Si può dormire senza rimpianti. 
 
[204] VE
Poesie: Dalla tomba della madre, Nella notte che mio padre moriva, 
Dove sarà l’antica piazza, Ora che più non so gli anni, Nel cimitero 
della madre, Alla mia donna, Terra, L’anno che verrà 
[Poesie] 
Q
La morte è al centro delle riflession
ricordate nelle p
cimitero della 
Il poeta cambia argomento in Dove sarà l’antica piazza: qui racc
dal paese, pensa alla sua antica piazza e al caffè dove sostava giorni interi a 
contemplare il fumo e il ghiaccio nel lungo inverno che vide disperdersi ogni 
suo sogno. 
Nella poesia intitolata Ora che più non so gli anni ora che la vita ha logorato il 
poeta con i suoi errori e le sue miserie, forse solo il ricordo della giovinezza, 
quando anche gli errori veni
A
triste il poeta ricorda gli infiniti dolo
Nelle poesie Terra e L
notte fuman
bove che si staglia contro il vicino colle – e dell’autunno c
vendemmia è finita, ci si chiuderà in casa, aspettando la neve, sotto la cui coltre 
crescerà il grano. 
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[205] RAFFAELLO BRIGNETTI 

, I semestre 1951, pp. 100-122. 

 con la detenuta. Alla 
e non si capisce niente di ciò che è accaduto visto che si trova un cadavere 

esa. Gli isolani possono fare solo molte 

re come sfondo dei racconti di Brignetti, il mare che qui diventa 
 con angoscia, le 

ghe, ma 
domito è il suo cuore e lo raggiungerà ad ogni costo. Lei non vuole ricchezze 

ose, ma solo il suo amore. L’amato non deve 
di da parte dell’innamorata: lei vuole rimanere solo un poco, per 

Destino 
[Racconto] 
Quaderno VII
In questo racconto il protagonista è il mare e un’isola sperduta in esso. Su 
quest’isola c’è un carcere femminile da cui evade una detenuta. La polizia la 
cerca per mare e per terra ma inutilmente. Poi le vicende si complicano, si 
intrecciano tra loro: c’è lo studente che porta a spasso una villeggiante sulla sua 
barca a vela, c’è la barca dei pescatori di frodo che deve sfuggire alla polizia, c’è 
la barca del medico del carcere che si pensa sia d’accordo
fin
di donna e che la detenuta viene ripr
congetture. 
Torna il ma
una sorta di ineffabile nel quale si collocano, con capriccio e
avventure umane. Ogni episodio, ogni frammento di cronaca, rimanda al mare 
come realtà totalizzante, cieca e onnicomprensiva.  
 
[206] ELSA MORANTE 
L’avventura 
[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 123-126. 
Questa poesia è il canto di una ragazza, Luisa, innamorata di un eroe lontano 
che sogna di raggiungere. Molti sono i pericoli, tante le vane lusin
in
terrene, tesori e pietre prezi
temere fasti
scherzare e giocare con lui. 
 
[207] TITO BALESTRA 
I giorni si muovono 
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 127-131. 
Il tempo che passa è l’elemento portante delle nove poesie di Balestra 
numerate con cifre romane. Il poeta dice che i giorni scorrono via, sembra si 
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muovano e portino sempre le stesse cose, scarpe, vestiti, disgrazie scritte sui 
giornali, amici che partono. 
Sempre le stesse cose per anni: il fiume, il mare, il bambino che gioca a palla, lo 

o e la faceva alzare. 

 PEA 

a, il nipote Settimo, la bambina 
aria chiamata Occhidiferro, la serva Norina e il Nostromo. 
ostromo è tutore di Settimo che non ha ancora diciotto anni ed è orfano e 

ontrariamente alla Nonna che lo fa vestire da frate per un voto (non vuole che 

scrittore che batte a macchina, il padre che si mette piano gli occhiali, il tempo 
che è immutabile. 
Ma il poeta parla anche della sua ragazza, Anna, alla quale dice che ha sognato 
di comprare un pezzo di terra, un cavallo e una frusta. Ma forse è troppo, basta 
un sogno più piccolo: una stanza che ripari dal vento e dalla pioggia e un 
cuscino da dividere in due. Poi anche il nonno torna nelle sue riflessioni: il 
nonno che nessuno ricorda, neppure i figli, neppure quando parlava 
dell’America e della «Colombo», la nave che ce lo portò. 
  
[208] LUCIANA FREZZA 
Poesie: La terrazza, S’aprono l’umide foglie, Su strade antiche 
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 132-133. 
Ne La terrazza la poetessa parla di una bambina che giocava sempre sulla 
terrazza, gettando per aria una conchiglia nera e rosa. A volte sedeva sui 
mattoni riscaldati dal sole a guardare le piante odorose. Poi veniva la madre a 
raccogliere il sedan
S’aprono l’umide foglie: l’estate in città è solo polvere di ciminiere; in campagna le 
stoppie incendiate rendono fertile la terra.  
Il ricordo della sorella uccisa ritorna in Su strade antiche «Non è morta la 
fanciulla ma dorme», dove, sotto l’ombra di alberi antichi, nell’ora che l’estate è 
più calda, la scrittrice va alla tomba della sorella: le sembra che dorma. 
 
[209] ENRICO
Trealberi 
tre atti, un prologo e un dialogo alla finestra 
[Tragedia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 134-181. 
La scena si apre con una casa vicino ad un pontile dove vive da sempre una 
famiglia di marinai di cui ora è rimasta le nonn
M
N
c
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vada per mare dove sono morti tutti quelli della sua famiglia) lo incoraggia a 
Norina e ricambiato ed entrambi sognano 

 parta e torni Capitano per avere una vita migliore. 
il cadavere di un 

eonato e la prima ad essere incolpata del delitto è Norina che abita lì vicino. 

ne da frate appartenuto a Settimo e portato come cilicio sui fianchi) 
essere lei la colpevole e va in prigione per cinque anni. Trascorso 

le carceri ma non 
uole più riconoscerla come fidanzata credendola anche lui colpevole. Alla 

el Commendatore 
il delitto) i due ragazzi si riconoscono innamorati. Sono 

ci: Settimo è diventato Capitano, forse anche grazie al voto di 
 davanti a tutti, e 

artono insieme. 
 solo per la limpida struttura 

nale esperienza teatrale dell’autore (da notare ad 
rologo e il dialogo che rispondono alla funzione del coro greco), 

uomini contro la 
eatura indifesa. 

ttua nell’illustrazione di una castità 
ente difesa ed alla fine trionfatrice, ma nella cocciuta volontà di 

ne errata, da parte degli uomini, dei gesti di Norina, anche se lei 
 Così la polemica 

ntro i villeggianti viene superata perché la loro presenza è indispensabile 
e della giovane poi a suggerire il dubbio 

. 
 di Norina s’innesta la poesia della macerazione interiore e, più, 

ature colpevoli di 
tre opere di Pea. L’autore inizialmente muta quel volto di angelo in un 

 dopo il gesto liberatorio con cui la 
ostrarsi «nuda al 

uovamente ed interamente donna. 

partire. Il ragazzo è innamorato di 
che Settimo
Mentre il giovane è per mare sulla spiaggia viene scoperto 
n
La ragazza si difende ma non viene creduta e per non far scoprire il suo segreto 
(il cordo
confessa di 
questo tempo torna Settimo proprio mentre Norina esce dal
v
fine, dopo molte spiegazioni, (forse è stata l’antica amante d
a commettere 
finalmente feli
Norina, che ora non è più un segreto essendosi tolta il cilicio
p
Trealberi è un’opera teatrale da leggere non
drammatica e la venten
esempio il p
ma, soprattutto, per la sottolineatura dell’accanimento degli 
cr
Il dramma di Pea non si a
anacronisticam
interpretazio
non manca di collaborare a che tale abbaglio venga sancito.
co
all’attuarsi prima dell’incriminazion
della sua innocenza
Nel personaggio
della scarnificazione della fama che la rende uguale alle cre
al
mostro per restituirla solo alla fine –
protagonista taglia la veste, dal collo al ventre, perché possa m
mondo» – n
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[210] GEORGE BARKER 
A Vision of Beasts and Gods 

INS 

RGER 

ouse 

213. 

ne Shirka 

 
nversation with the Devil 

[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 182-186. 
 
[211] VERNON WATK
Niobe 
[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 187-193. 
 
[212] RONALD DUNCAN 
Three Songs 
[Canzoni] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 194-195. 
 
[213] MICHAEL HAMBU
Interrupted Nocturne 
[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 196-199. 
 
[214] JOHN LEHMANN 
The H
[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 200-
 
[215] ARTHUR WALEY 
Kutu
[Racconto] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 214-236. 
 
[216] RANDALL JARRELL
A Girl in a Library, A Co
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 237-245. 
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[217] TRUMAN CAPOTE 
p 

olo di una novella] 

] 

OFFETT 

era, Divertissement 

The Grass Har
[Primo capit
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 246-265. 
 
[218] BURNS SINGER 
Of Iron and Ice, Sunlight 
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 266-276. 
 
[219] DONALD WINDHAM 
An Island of Fire 
[Racconto] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 277-291. 
 
[220] EDWARD FIELD 
New York, Donkeys 
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 292-294. 
 
[221] HARVEY SHAPIRO 
Song 
[Canzone
Quaderno VII, I semestre 1951, p. 295. 
 
[222] CLEVELAND M
Bug 
[Racconto] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 296-309. 
 
[223] BARBARA HOWES 
Primav
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 310-312. 
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[224] WILLIAM DEMBY 
The Rainbow  
[Racconto] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 313-321. 
 
[225] WALTER McELROY 

Incognita 

EAVER 
t is 

o] 

RT 
 

TI 

an Bull’s eye 

D 

Atlantis, Terra 
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 322-324. 
 
[226] WILLIAM FENSE W
On Earth as I
[Raccont
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 325-335. 
 
[227] RICHARD EBERHA
War and Poetry, Phoenixes Again
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 336-339. 
 
[228] EDOUARD RODI
Meet Mr. Lacklove 
[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 340-341. 
 
[229] JAMES LORD 
The Hum
[Racconto] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 342-358. 
 
[230] JOHN DILLON HUSBAN
Poems 
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 359-362. 
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[231] HERBERT GOLD 
Where a Man dwells 

o] 

re visite 

e lettres 

 

o per un balletto] 

37] MAURICE BLANCHOT 
e retour 
acconto] 
uaderno VII, I semestre 1951, pp. 416-424. 

 

[Raccont
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 363-386. 
 
[232] RENÉ CHAR 
La Minutieuse 
[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 387-388. 
 
[233] PIERRE REVERDY 
Bonne chance 
[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 389-390. 
 
[234] HENRI MICHAUX 
Lorenza recoit une derniè
[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 391-394. 
 
[235] ALBERT CAMUS 
Un homme d
[Racconto] 
Quaderno VII,  I semestre 1951, pp. 395-406. 
 
[236] GEORGES LIMBOUR
Domino 
[Progett
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 407-415. 
 
[2
L
[R
Q
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[238] FRANCIS PONGE 
’anthracite L

[Poesia] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 425-426. 

39] JACQUES DUPIN 
’iris, L’aconit 

51, pp. 429-430. 

 pp. 431-452. 

nthropologie] 
, pp. 453-467. 

, pp. 468-475. 

 
[2
L
[Poesie] 
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 427-428. 
 
[240] ANDRÉ RAVAUTE 

lusieurs roses P
[Poesia] 

mestre 19Quaderno VII, I se
 
[241] ANDRÉ DHÔTEL 

a chanson de Frédéric L
[Canzone] 

stre 1951,Quaderno VII, I seme
 
[242] BERNARD GROETHUYSEN 

onponazzi P
[Capitolo di Philosophische A
Quaderno VII, I semestre 1951
 
[243] MARIA ZAMBRANO 

e mystère de la peinture espagnole chez Fernandez L
[Prosa] 
Quaderno VII, I semestre 1951
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BOTTEGHE OSCURE 

te, Lettres 

. 

logo] 
1951, pp. 31-104. 

, pp. 105-115. 

51, pp. 116-117. 

stre 1951, pp. 118-122. 

 
Quaderno VIII 
 
 
 
[244] ANTONIN ARTAUD 

’éperon malicieux, le double cheval, Lettre à la VoyanL
[Poesie, Lettere] 

rno VIII, II semestre 1951, pp. 11-30Quade
 
[245] ROGER BERNARD 

a hauteur de la nuit L
[Dramma in tre atti e un pro

I semestre Quaderno VIII, I
 
[246] GEORGES BATAILLE 

’amour d’un etre mortel L
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951
 
[247] JEAN PAULHAN 

e peintre devant la toile à raboter L
[Poesia] 

mestre 19Quaderno VIII, II se
 
[248] RENÉ MENARD 
Coriandres ou les dons de Vaucluse 
[Poesia] 
Quaderno VIII, II seme
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[249] JEAN MAMBRINO 

RTIN 
r et la vérité 

RZENBERG 

nton me» 

ad, Poems 
oesie] 

tfishing 
o] 

La mer, Les deux hetres 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 195i, pp. 123-127. 
 
[250] BERNARD COU
L’amou
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 128-130. 
 
[251] ERKINGER SCHWA
Poésies 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 131-133. 
 
[252] LOUIS GUILLOUX 
La muet mélodieux 
[Racconto] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 134-156. 
 
[253] NORMAN CAMERON 
«That weird shall never dau
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 157-158. 
 
[254] SHAUN FITZSIMON 
The Great S
[Prosa, P
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 159-167. 
 
[255] W. S. GRAHAM 
The Nigh
[Raccont
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 168-184. 
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[256] MARTIN GRAY 
Death of Orpheus, Problem 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 185-186. 
 
[257] GEORGE KAY 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 187-188. 
 
[258] NORMAN McCAIG 

RMID 
rden 

o] 

BBS 
isces, Prometheus 

S 

t 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 189-191. 
 
[259] HUGH MacDIA
Once in a Cornish Ga
[Raccont
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 192-199. 
 
[260] JOHN HEATH-STU
Under P
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 200-201. 
 
[261] ALAN PRYCE-JONE
Fiascherino 
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 202-205. 
 
[262] W. R. RODGERS 
The Ne
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 206-207. 
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[263] DYLAN THOMAS 
Do Not Go Gentle Into That Good Night, Lament 

uges and Rascals 
o] 

n 

 

 

[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 208-210. 
 
[264] ELIZABETH SMART 
The Assumption of the Ro
[Raccont
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 211-219. 
 
[265] LEONIE ADAMS 
Light at Equinox 
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 220-221. 
 
[266] W. H. AUDEN 
A Face in the Moo
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 222-223. 
 
[267] WILLIAM BELVIN
Poems 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 224-227. 
 
[268] HARRY DUNCAN 
Monodies for K.M.F. 
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 227-231. 
 
[269] EDWARD FIELD 
Poems
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 232-237. 
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[270] HIDEGARDE FLANNER 
gale at Orgeval 

BERG 
ow 

r the Angel of the Day 

o dalla novella Ghost and flesh] 

 or Tangerines 

THKE 

Nightin
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 238-239. 
 
[271] LLOYD FRANKEN
The Plate Glass Wind
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 240-245. 
 
[272] JEAN GARRIGUE 
This Day is not like that Day, Fo
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 246-248. 
 
[273] WILLIAM GOYEN 
A Shape of Light 
[Brano scelt
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 249-276. 
 
[274] HOWARD MOSS 
Widow’s Walk 
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 277-278. 
 
[275] RALPH POMEROY 
Mandarines
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 279-281. 
 
[276] THEODORE ROE
Song 
[Canzone] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 282-283. 
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[277] R. W. STALLMAN 

306-309. 

pp. 323-325. 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 284-287. 
 
[278] NICCOLÓ TUCCI 
Those Long Shadows 
[Racconto] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 288-305. 
 
[279] EUGENE WALTER 
The Southern Boy’s Song, South 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 
 
[280] WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
The Desert Music 
[Racconto] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 310-322. 
 
[281] SANDRA WOOL 
The Two Queens, A Lady’s Song 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, 
 
[282] LOUIS ZUKOFSKY 
“A” – 11 
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 326-327. 
 
[283] VASCO PRATOLINI 
L’amante di vent’anni 
[Racconto] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 328-357. 
E’ il 1925 e Giovanni, commerciante quarantenne sposato con un figlio, ha un 
amante, Erina, una ragazza di vent’anni che abita nel Quartiere di San 
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Frediano.  
S’incontrano nei ristoranti, nei caffè e Giovanni le fa regali costosi: un 
orologio, una pelliccia, e ogni volta che si vedono le nasconde nella borsetta 
100 o 200 lire. Vorrebbe sistemarla in una casa per poterla incontrare quando 
vuole ma lei gli dice che è ancora una ragazza di famiglia, non una mantenuta 
ufficiale, per cui preferisce rimanere libera. Giovanni è un uomo d’affari, 
compra merci all’ingrosso che conserva in un magazzino fino al momento più 
favorevole per rivenderle. 
Durante uno dei loro incontri Erina gli dice che sotto casa sua c’è un 
magazzino dove è conservata una partita di stoffe che nessuno ha ancora 

paragone con il corpo di Erina. 
uesto per lui non significa sminuire la moglie ma considerarla come è 

dre di Fernando. Nella gli dice che 

nge che è una fortuna che ora i loro affari 
 ma Giovanni sa che non è così. 

on 200000 lire 

na cifra 

le ha 

comprato e che sono in vendita al primo offerente: suggerisce perciò a 
Giovanni di acquistarle per avere un grosso guadagno rivendendole ad un 
prezzo più elevato. Erina riesce a farsi firmare una cambiale di 50000 lire per 
comprare le stoffe e concludere lei stessa l’affare.  
Giovanni, tornato a casa dalla moglie Nella che sapeva che era andato a Roma, 
trova il figlio Fernando con la febbre alta a causa della scarlattina ma, 
nonostante questo, non riesce a sentirsi in colpa per il suo comportamento. 
Guarda la moglie che ha 38 anni e pensa ai suoi primi capelli bianchi, ai suoi 
seni abbassati, ai suoi fianchi larghi, e fa il 
Q
veramente: la sua compagna, la sposa, la ma
una volta guarito il bambino dovrà passare la convalescenza lontano dalla città, 
magari a Vallombrosa, ed aggiu
vanno bene;
Infatti, per la partita di materiale ferroso acquistato all’asta c
l’Amministratore delle Officine Berta gli offe solo 30000 lire e lui è costretto a 
chiedere un prestito al Credito Toscano di cui è correntista, prestito che gli 
viene negato. Torna dall’Amministratore della Berta ed accetta u
inferiore a quella che avrebbe voluto, ma è necessario farlo perché intanto il 
figlio si è aggravato e la famiglia ha bisogno di spendere per le cure mediche. 
In questo periodo si vede poco con Erina. Un giorno s’incontrano al solito 
Caffè e Giovanni le fa capire di avere bisogno delle 50000 lire che 
prestato, ma lei, inviperita, lo aggredisce rifiutando di dargliele poiché non è 
ancora riuscita a vendere la partita di cascame. Poi si ricompone ma oramai fra 
loro è guerra aperta. Più tardi fanno pace e trascorrono la giornata in un 
albergo. Il pomeriggio seguente i medici dicono che Fernando è sulla via della 
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guarigione. 
Giovanni esce da casa e ripensa a ciò che è accaduto negli ultimi tempi, ai suoi 

u ciò che farà in futuro: diventerà 
agazzino vi trova due lettere, una del Credito Toscano e 

ramai ottimista Giovanni pensa che la Banca abbia accettato 
cusarsi. Apre le 

ato male e che lei ha preso 

 e di personaggi, usati con lo scopo di mostrare la 

ente i suoi personaggi e gli eventi storici, con l’intento di 

 allo spreco di energie che fanno i 

affari andati male, e gli viene l’illuminazione s
grossista. Giunto al m
l’altra di Erina. O
la sua richiesta di prestito e che la ragazza gli abbia scritto per s
buste: Erina gli scrive che partirà quello stesso giorno con una compagnia di 
varietà e l’informa che l’affare del cascame è and
solo la metà dei soldi spesi; la lettera del Credito Toscano l’informa che la 
cambiale è stata messa in scadenza per l’indomani. 
Il testo menzionato è un brano tratto dal romanzo intitolato Lo scialo. Il 
romanzo è pieno di episodi
situazione della piccola e media borghesia italiana degli anni che vanno dal ’19 
al ’26. Il romanzo, estremamente lungo, descrive sia un periodo storico 
sciagurato, sia il fallimento personale del protagonista Giovanni. Pratolini 
indaga profondam
mostrare il clima di degradazione di quegli anni e di dare anche un giudizio 
morale di condanna: lo scialo allude
personaggi per raggiungere i propri obiettivi.  
 
[284] ROCCO SCOTELLARO 
L’ingiustizia: Il santuario, L’amore di Nettuno, La fede che non si 
perde, Il morto, La ginestra 
[Poesie] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 358-359. 
Il santuario descrive una cartina appesa ad un muro sulla quale il poeta vede in 
lontananza un santuario – meta di tanti pellegrini – ed ospedali e carceri e la 
madre che, piccola come una formica, sembra schiacciata dalla fatica. 
Ne L’amore di Nettuno il mare infuriato non rispetta neanche il tempio di 
Paestum. Ne La fede che non si perde il poeta si domanda come ha fatto la madre 
a trascorrere la vita davanti al focolare. Il marito e i figli sono lontani e non ha 
più neanche la fede in Dio: la casa è tutta sua adesso che sta per lasciarla. 
Con la poesia intitolata Il morto il poeta afferma che è diventato pesante vivere, 
nella casa il fuoco è spento e la giustizia è morta; ne La ginestra i pianti della 
canéfora – fanciulla d’illustre famiglia che nelle processioni porta in un 
canestro gli arredi sacri – sono muti. Lei canta e porta le ginestre ai vivi, ai 
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morti e ai santi. 
 
[285] AGOSTINO RICHELMY 
Il passo dell’Orso 
[Romanzo] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 361-400. 
Pietro, geometra, pensa al suo amico Santorre che non si fa vivo da tre anni e 
dal quale, inaspettatamente, ora riceve una lettera. 
L’ultima volta che lo vide, anzi, che avrebbe dovuto vederlo, era il 1947 
quando Santorre gli aveva dato appuntamento ad un valico d’alta montagna 

, non mostrava alcun altro sentimento nei suoi confronti. 

vece di consegnarlo a mano lo spedì per 

rso Odilio. Il 

dove, però, non si era fatto trovare. Ora gli scrive senza accennare 
minimamente a quel fatto.  
Santorre da ragazzo trascorreva l’estate a Viere, il paese di Pietro. Dopo anni 
che non si vedevano i due si erano ritrovati a frequentare la stessa scuola per 
geometri dove Santorre si era iscritto in seguito al dissesto finanziario e alla 
morte del padre.  
L’anno del diploma morirono entrambi i genitori di Pietro ed egli rimase a 
vivere con la sorella di latte, Giovanna. 
Insieme a lei aprì uno studio da geometra e da intermediario di vendite 
immobiliari. Santorre, quando la madre si risposò con un maturo benestante, 
andò a vivere da solo e si mise a lavorare nell’ufficio di Pietro. In quel periodo 
usciva spesso con Giovanna ma, mentre lei gli era molto legata, lui, al di fuori 
dell’amicizia
Un giorno Santorre lasciò inaspettatamente l’ufficio di Pietro senza dare alcuna 
spiegazione. Per riallacciare i rapporti e per fargli guadagnare qualcosa dopo 
qualche tempo Pietro gli propose di disegnare la mappa di un terreno 
appartenuto un tempo alla Pieve di San Saturnino. Santorre accettò volentieri 
l’incarico e quando terminò il lavoro in
posta all’ufficio di Pietro allegando alla mappa una lettera in cui narrava la 
leggenda dell’Orso Odilio. L’immaginario collettivo lo descriveva come un 
essere dal corpo mostruoso e dall’indole cattiva che abitava nei boschi. A lui 
venivano attribuiti i diversi fenomeni atmosferici: la pioggia, la neve, il 
terremoto. Santorre nella lettera sfatava tali leggende e per farlo si basava su ciò 
che un giorno, durante un sopralluogo, era riuscito a leggere in un quaderno sul 
quale Don Mésere, il cappellano, trascriveva la leggenda dell’O
prete si basava sul Chronicon della Pieve di San Saturnino, un rotolo 
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pergamenaceo che nessun profano aveva mai visto. Sulla pergamena c’era 
scritto che Orso Odilio era esistito ed era stato un uomo come gli altri. Un 
giorno si era ritirato dalla vita civile ed era andato a vivere in una grotta. Dopo 
anni di solitudine era tornato a vagare nei boschi suonando uno strumento a 
fiato, la vlenna, ma spesso lo assalivano visioni dei tempi andati quando viveva 
tra gli uomini. Passava il tempo a seguire i mutamenti delle stagioni, a guardare 
le nuvole in cielo, a sentire il vento soffiare, fin quando gli venne il dubbio di 

che Santorre scrisse all’amico 
da allora i due non si videro per sette anni. Nel frattempo c’era stata la guerra, 

e nel dopoguerra si era dedicato a 
fari. Un giorno nel suo ufficio gli fu annunciata la visita del signor 

altà si trattava di Santorre che aveva usato il nome del leggendario 

sperienza da militare. 
deva da anni.  

li raccontò che l’aveva conosciuta mentre faceva i sopralluoghi lungo il fiume 
llora non si erano visti per due anni ma si 

he si era incontrato con lei una sola volta all’isola 

ietro era sicuro 

presentò a quell’appuntamento e Pietro 
on seppe più nulla di lui per tre anni. 

era l’identità della donna amata 

ento con i due fratelli. Don Roche, vedendolo così 
nsolarlo gli fece leggere il Ristretto della leggenda dell’Orso 

essere diventato soltanto spirito. Cercò allora di vedere il suo corpo nella 
pupilla dei camosci o nelle pozze d’acqua, e scoprì di non essere cambiato nel 
corpo, di non essere invecchiato e questa scoperta lo portò alla morte. 
Questo racconto sull’Orso Odilio fu l’ultima cosa 
e 
Pietro si era sposato e aveva avuto tre figli 
nuovi af
Odilio: in re
personaggio come pseudonimo. 
Andarono a pranzare in trattoria e parlarono di tante cose. Santorre sembrava 
cambiato, più sicuro di sé parlava delle donne e della sua e
Raccontò a Pietro di essere innamorato di una donna che non ve
G
per disegnare la mappa; dopo di a
erano scritti. Disse pure c
delle lepri. 
Sebbene Santorre non avesse ancora detto chi fosse la donna, P
si trattasse di Giovanna. L’amico gli disse che l’avrebbe rivista lo stesso giorno 
in cui aveva dato appuntamento a Pietro e Giovanna per andare a fare una gita 
al Vallone dell’Orso. Santorre non si 
n
In verità qualcosa Pietro aveva saputo ed 
dall’amico. Si trattava di Rosetta, un’amica di Giovanna che lei stessa aveva 
fatto conoscere a Santorre. Rosetta l’aveva rifiutato dicendogli che avrebbe 
sposato il figlio del banchiere. Santorre, sconfortato da quella notizia, non si 
era presentato all’appuntam
avvilito, per co
Odilio che era molto più veritiero degli appunti di Don Mésere. 
Nel Ristretto c’era scritto che la storia dell’Orso Odilio era cominciata con una 
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giovinetta che sfuggiva agli uomini e anche a Odilio che ne era innamorato. 

 e così 

e che scorre come un serpe. 

04. 

la via come gli anni, 

biente, Dalla leggenda topografico-

re 1951, pp. 405-436. 

Faceva ciò perché era molto malata e quando morì Odilio odiò tutti e per 
calmare la sua rabbia e il suo dolore cominciò a rapire le donne degli altri e a 
soddisfare con loro le sue voglie. Lo fece per anni, finché un giorno si sentì 
stanco. Tornò così nei luoghi della sua gioventù, del tempo in cui ignorava 
l’amore, e vergognandosi della sua vita, si gettò prono sulla montagna
rimase per sempre nascosto in una nicchia del Passo dell’Orso. 
Santorre disse a Don Roche che questa leggenda non corrispondeva all’altra, 
ma il prete gli rispose che la leggenda era una sola, era la stessa e forse non era 
nemmeno una leggenda, visto che le ceneri di Odilio, fino a pochi anni prima, 
erano conservate in un’urna nell’orto della Pieve. 
 
[286] ANTONIO MANFREDI 
Poesia 
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 401-402. 
Il poeta ripensa con nostalgia ai colli del suo paese, al mare azzurro, all’uva 
dorata, ai gabbiani, al torrent
Torna con la memoria all’infanzia, alle more rubate, alle farfalle. 
 
[287] GIORGIO SOAVI 
La vita in una stanza 
[Poesia] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 403-4
Il poeta vive solo, al di fuori dal mondo, chiuso in una stanza dove trascorre le 
settimane e gli anni. L’amore vi irrompe dentro e poi scivo
lasciando indietro il respiro della vita. 
 
[288] PIER PAOLO PASOLINI 
I parlanti: Gli adorati toponimi, Stefano, Pieri Querin il giorno 
dell’ascensione, Un ragazzo di Casarsa e uno di San Lorenzo, 
Paesaggio del romanzo d’am
sentimentale del Friuli 
[Racconti] 
Quaderno VIII, II semest
Ne Gli adorati toponimi l’autore spiega il significato dei nomi dei paesi che si 
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trovano sulla riva destra del Tagliamento, zona che ha come centro Casarsa. 
Ama scomporre i nomi e vederne il significato più riposto. Il suo amore per la 
glottologia non lo spinge verso quei nomi che sono una pura e semplice 
trasposizione dell’equivalenza del reale – tecnica che era usata da Virgilio 

dità e in essa il bambino vedeva un orso o 

più a fondo sul senso di Casarsa, nella sua mente appaiono le 

Sanfloreanese con una spiccata fantasia, era solito, 

 gioventù di San Floreano, la 

omia comune alle due o tre più 

nesi. 

nell’Eneide – bensì verso quei toponimi che diventano espressione 
dell’intraducibilità del luogo attraverso la sua individuazione essenziale. 
L’etimo slavo di Casarsa, spiega Pasolini, è forse l’ultimo che mantiene la 
misteriosità del luogo. Il nome Casarsa è per l’autore strettamente legato a 
quella che chiama la leggenda della sua infanzia, ossia l’insieme delle sensazioni 
ed emozioni che provò a quell’età. In particolare ricorda la sensazione che a sei 
anni suscitò in lui il muro della casa che si trovava di fronte alla sua. Questo 
muro aveva una gran macchia di umi
un pesce: la sensazione che provava guardandola gli torna in mente – anche 
adesso che ha 25 anni – ogni volta che pensa a Casarsa. Se però tenta di 
penetrare 
immagini di un ciglio di strada lambito dalla pioggia, di una casa fatta di sassi 
senza intonaco sotto la quale c’è una pozzanghera immobile: lì per lui c’è il 
residuo mistero di Casarsa.  
Stefano: Stefano è un ragazzo che l’autore conobbe in gioventù a San Floreano. 
Di lui racconta che, dopo cena, aspettava gli amici seduto su di un mucchio di 
ghiaia che si trovava lungo il ciglio della strada. Lo ricorda come un giovane 
che sapeva parlare il dialetto 
infatti, sia calcare certi vocaboli particolarmente significativi in determinati 
discorsi, sia creare nessi o accostamenti linguistici nuovi. 
L’autore rimase particolarmente colpito dall’uso che Stefano faceva della parola 
«incredibile»: la usava per dire che non credeva nell’aldilà.  
Stefano rappresentava il perfetto modello della
linea dura e un po’ arcaica del naso e della fronte, gli occhi irregolari lo avevano 
portato a colmare la diversità con i coetanei tramite lo sforzo espressivo. 
D’altra parte il giovane aveva assorbito la fision
importanti famiglie sanfloreanesi e si era confuso con loro grazie alla sua carne 
abbondante e ai suoi capelli d’oro. 
Pieri Querin il giorno dell’ascensione: Pieri Querin aveva le guance tonde e rosa, il 
naso aquilino e i capelli scuri illuminati da ciocche dorate, aveva, cioè, il tipico 
aspetto dei giovani sanflorea
L’autore lo vide la prima volta a Casarsa, nel Municipio, quando aveva 
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all’incirca 15 anni. Durante il primo periodo della loro amicizia Pieri lo trattava 

 amicizia fu quello dell’Ascensione, quando i 

a rimasti particolarmente impressi nella sua 

solini spiega che tra Casarsa e San 
loreano, che distano solo due km, ci sono almeno quattro sfumature 

.  
hie famiglie dei piccoli proprietari terrieri legati alla 

no un friulano solido ancora intatto nella sua arcaicità. Passata la 
spensierate che 

con riguardo, quasi lo faceva vergognare, dal canto suo l’autore, avendo già 
perso altre volte delle amicizie a causa dei suoi eccessi, aveva imparato a 
risparmiarsi nelle manifestazioni d’affetto. 
Il giorno più bello della loro
giovani di Casarsa e quelli di San Floreano s’incontrarono alla curva – tutti 
vestiti con gli abiti della festa – ed andarono a San Vito. Arrivati alla piazza si 
unirono a loro i ragazzi di Ligugnana e tutti insieme entrarono nella sala del 
cinema. Quella mattina i ragazzi dei diversi gruppi si fischiarono, ingiuriarono e 
appena fuori della porta, nel cortile affollato, Pieri parlò ai ragazzi con un cuore 
talmente puro ed eroico che, se l’avesse conservato anche oltre la giovinezza, 
sarebbe stato il più puro dei martiri. 
Nel racconto intitolato Un ragazzo di Casarsa e uno di San Lorenzo l’autore ricorda 
due episodi della sua giovinezz
memoria. 
Una sera, passando nella via principale di Casarsa, Pasolini vede all’interno di 
una casa un bambino di circa dieci anni che, solo, in mezzo alla cucina, tiene 
con una mano una frasca di gelso e con l’altra ne strappa le foglie con rapidi 
colpi di roncola: egli rimane impressionato dalla durezza dei gesto del ragazzo. 
L’autore crede che probabilmente il bambino è contrariato perché la madre 
non è in casa, e forse, in quell’ora serale, sta lavorando l’orto, oppure sta 
parlando con le altre donne. 
Un’altra sera l’autore, mentre passa in bicicletta per San Lorenzo, sente un 
acuto scampanio, e, voltandosi, vede che a provocarlo è un ragazzo che – 
cavalcioni sul tetto della chiesetta rosa – scuote all’impazzata una campanella. 
Egli pensa che quel giovane ha sicuramente un carattere più estroso rispetto ai 
suoi coetanei, ma è comunque un sanlorenzese. 
Con Paesaggio del romanzo d’ambiente Pa
F
linguistiche diverse nel pronunciare una frase
Nella Casarsa antica le vecc
chiesa parla
stazione si entra in San Giovanni, il paese delle compagnie 
cantano e si riuniscono nella grande piazza e hanno sempre nostalgia della 
domenica e delle vacanze.  
Insomma, ogni luogo ha la sua esatta fisionomia che si esprime negli abitanti 
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attraverso il modo di parlare e di vivere il paesaggio. 
In Dalla leggenda topografico-sentimentale del Friuli Pasolini parla di un giovane che 

nonna 

liamento presso 

tlante geografico: l’azzurro dell’oceano Pacifico, il rosa 

de la sua passione per l’Atlante si è trasformata in passione per il 
aesaggio: da qui sono nate le corse in bicicletta e la scoperta dei paesi limitrofi. 

la prima volta che vide Valvasone, 
suoi abitanti che erano bruni ed avevano la carnagione olivastra 

a un’aria esotica. Ricorda poi la scoperta di Pordenone dove 
pressione che 

randezza, sensazione che poi non 

Dopo una passeggiata 

 VIII, II semestre 1951, pp. 437-441. 

 e della luna che è accerchiata dalle fronde degli alberi. Sebbene la notte 

ha nelle vene il nobile sangue ravennate di suo padre e il sangue casarsese dei 
Colussi. La nonna materna era di Casale Monferrato in Piemonte, la bis
materna era un’ebrea polacca.  
Il ragazzo, partendo da Casarsa in bicicletta, può percorrere tutti e quattro i 
settori in cui si divide il piano friulano a causa del Tagliamento che vi passa in 
mezzo e della linea delle Risorgive che si incrocia col Tag
Casarsa. Nel suo girovagare il giovane nota come gli abitanti dei diversi paesi si 
somiglino non solo a causa delle loro affinità linguistiche, ma anche 
fisicamente. Questa curiosità per genti e paesi è in lui già dall’infanzia quando 
amava guardare l’A
dell’Australia, e anche l’Italia dove vedeva con orgoglio che la piccola Casarsa 
era segnata al centro del Friuli.  
Da gran
p
Il giovane ricorda con grande entusiasmo 
nel 1946, e i 
che gli conferiv
andò un giorno con una maestra sua vicina di casa. La prima im
ebbe guardando da fuori la città fu quella di g
corrispose alla realtà in quanto il centro della città era molto piccolo.  
Un giorno conobbe al cinema di Caorle un ragazzo di nome Armido che stava 
in compagnia di un altro giovane: l’uno era chiaro e aveva i capelli biondi, 
l’altro, Armido, era bruno ed aveva la bocca rotonda e il capo grosso. 
Rappresentavano i due tipi fisici caratteristici di Caorle. 
lungo il mare il ragazzo di Casarsa e quello di Caorle erano quasi amici: si 
promisero di rivedersi l’estate seguente. 
 
[289] VITTORIO SERMONTI 
Quattro poesie d’amore 
[Poesie] 
Quaderno
Le seguenti poesie non hanno titolo ma sono numerate da cifre romane; in esse 
il poeta parla della sua storia d’amore. In I racconta della notte che è al suo 
culmine

 168



sia bella da morire tutto il mondo aspetta l’alba e con essa la pace, le fontane e i 

e e rimase come morto 

on i 

baci. 
Intanto gli innamorati sospirano guardando la luna mentre essa, una vergine 
d’altri tempi, si copre. Durante la notte la donna amata dal poeta sogna. 
In II il poeta ripensa a quando, quattordicenne, già amava la bambina che ora è 
donna. Lui, con gli orecchi rossi e con le scarpe consumate per giocare a 
pallone, la urtava per sentire quanto fosse gracile, poi, di notte, la sognava. 
Tanta era la dolcezza che sentiva vedendola lontana e piccola. 
III: quando erano ragazzini giocavano agli indiani, e lei un giorno, dall’alto del 
monte, lo colpì alle spalle. Lui cadde sulle foglie secch
sentendo su di sé il calore del sole che rosso brillava in cielo. Fu la prima volta 
che la pensò nuda. 
In IV Sermonti dice che ora sono cresciuti, forse troppo in fretta, e l’amore 
che li legava è svanito. Il poeta rimpiange il sentimento che un tempo sentiva 
per lei. 
 
[290] NATALIA GINZBURG 
Valentino 
[Romanzo] 
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 442-481. 
Caterina racconta la storia della sua famiglia. 
Il padre è maestro di scuola ora a riposo, la madre dà lezioni di pianoforte, la 
sorella, Clara, è sposata e ha tre bambini, il fratello Valentino studia medicina. 
Il padre di Valentino crede che il figlio diventerà un grand’uomo, ma sembra 
che il giovane si diverta a passare il tempo giocando con un gattino e c
bambini della portinaia invece di impegnarsi negli studi. 
Valentino ha già avuto parecchie fidanzatine, tutte liceali, e ogni volta le ha 
portate a casa. Un giorno annuncia alla famiglia di volersi sposare e tutti 
rimangono stupiti quando presenta a casa una donna di almeno dieci anni 
maggiore di lui, piccola, grassa, e vestita con una pelliccia di martora. 
Maddalena, questo è il suo nome, dice di volere bene a Valentino, di aver 
fiducia in lui, ed aggiunge che, essendo lei molto ricca, si potranno sposare al 
più presto.  
Nonostante il padre vada a parlare con Maddalena per dissuaderla alla fine del 
mese viene celebrato il matrimonio e i due partono in viaggio di nozze per la 
riviera. 
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Tornano in settembre. 
Quell’inverno, sebbene in famiglia ci sia una persona in meno, a casa di 
Valentino si stenta ad arrivare alla fine del mese. Un giorno, mentre torna dal 
mercato, Caterina incontra lungo la strada Maddalena che la accompagna a casa 
in macchina. Durante il tragitto la giovane le dice che Clara ha il bambino 

muore. Ha lasciato una lettera al 

 confronti, rimanendole sempre ostile; la 

re con tranquillità per prepararsi all’esame da maestra, così Caterina 

n il nipotino del quale la madre si occupa poco. Valentino 

rende il diploma magistrale e inizia ad 

ti e amano solo loro stessi. Poi, prima di ripartire, le chiede se 

malato e la cognata è dispiaciuta del fatto che nessuno le abbia fatto sapere 
niente. Quello stesso giorno lei e Valentino vanno da Clara con un medico. 
Questi dice che il bambino dovrà stare per qualche tempo in una clinica e 
Maddalena si fa carico di tutte le spese: manda ogni mese il suo amministratore 
a portare dei soldi sia a Clara sia ai genitori del marito. 
Alla fine dell’inverno il padre di Valentino 
figlio in cui dice che ormai spera solo che diventi un uomo, visto che è ancora 
un bambino: ormai egli ha perso ogni speranza che diventi un grande uomo. 
Durante l’estate Maddalena ha il primo figlio, ma neanche in quell’occasione la 
suocera cambia atteggiamento nei suoi
donna soffre d’artrite e ormai non si alzai più dal letto: muore in piena estate.  
Maddalena invita Caterina, ormai rimasta sola, ad andare a vivere con loro dove 
potrà studia
lascia la casa dove era cresciuta e si trasferisce nella villa. Ogni mattina sente 
Maddalena che si alza presto e va a controllare le sue proprietà mentre 
Valentino si sveglia tardi e passa il tempo a giocare a carte con Kit, il cugino di 
Maddalena che ha quarant’anni e non lavora perché vive della rendita che gli 
danno le terre che possiede vicino a quelle della cugina. Caterina trascorre gran 
parte del giorno co
studia pochissimo, e da quando si è sposato ha sostenuto solo due esami.  
Dopo qualche mese Maddalena ha un secondo bambino. Trascorsa l’estate al 
mare, al rientro dalle vacanze, Caterina p
insegnare come supplente. Maddalena partorisce il terzo figlio, un altro 
maschio, ma i rapporti con il marito non sono buoni. Un giorno la Signora, 
dopo che la cameriera si è licenziata, chiede a Caterina di andare a cercare 
un’altra donna in un paese di campagna che si trova vicino alle sue proprietà: 
lei ci va accompagnata da Kit. Durante il viaggio i due parlano molto e Kit le 
dice che lui e Valentino si somigliano: sono, infatti, entrambi oziosi e 
inconcluden
vuole sposarlo. La giovane dice si, precisando che comunque non lo ama, 
anche Kit le dice di non essere innamorato di lei ma aggiunge che forse il loro 
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matrimonio potrebbe andare bene.  

 fidanzamento dura solo venti giorni. Kit decide di non sposarsi più. Caterina, 
olto offesa, d’accordo con Maddalena, parte e va dalla zia Giuseppina che 

bita in campagna dove ha insegnato per tutta la vita; vi trascorre due mesi. 
entre fa i preparativi per tornare in città, gli arriva una lettera di Valentino 

he le dice di tornare subito a casa perché lui e Maddalena hanno di nuovo 
tigato, e la informa anche che Kit è morto. 
aterina prende subito il treno e arriva alla villa nel pomeriggio. La cognata la 
forma che Valentino non sta più in quella casa poi le racconta che Kit si è 

mmazzato e che ha lasciato una lettera per Valentino: lei l’ha letta e così ha 
operto che i due erano stati amanti. 
addalena aggiunge che non desidera vedere più nessuno della famiglia del 
arito, ma poi scoppia in lacrime e, abbracciando la cognata, le dice di tornare 

 trovarla.  
ra Caterina e Valentino vivono insieme: lui fantastica su possibili affari, lei la 
attina insegna in una scuola e il pomeriggio dà lezioni private. Una volta a 
ttimana vanno da loro i figli di Valentino. Caterina a volte sente di odiare il 
atello per la sua indolenza ma poi pensa che gli è rimasto solo lui e che gli 
eve rimanere a fianco, così è felice di vederlo quando esce in strada con la sua 
ella testa ricciuta. 
critto nel 1951 Valentino affronta e sviluppa, con un pudore che è più 
ffettuosa pietà che riprovazione, un tema nuovo, del tutto insolito nella 
matica della scrittrice: l’omosessualità. 
a scrittrice – soffermandosi com’è solita fare sui piccoli gesti, sulle note 
hematiche della cronaca, percorse da sentimenti che restano sempre in 
ttofondo e non si esprimono mai a piena voce – traccia la sua trama 
ccontando lievemente ma non superficialmente, suggerendo, attraverso pochi 
tti, i motivi di un’angoscia misteriosa i cui contorni s’intravedono appena e la 

ui origine si finisce con l’intuire anche se non viene mai apertamente 
chiarata. 
lentino è un uomo vago, fatuo, debole e dispersivo, al centro di una famiglia 

che lo ama e cura come un essere prezioso dal quale ci si aspetti un grande 

Tornati a casa Caterina dà la notizia al fratello che si limita a dire che non sa 
darle consigli. Il giorno dopo parla con Maddalena; questa le dice che il cugino 
è un tipo sconclusionato ma buono, e che se lei saprà prenderlo, forse insieme 
potranno vivere bene. 
Il
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futuro. 
alentino è un fratello che ha sempre preso tutto senzaV  dare nulla, che è 

li altri senza esserne toccato e che non si 
conto di essere la causa del fallimento morale 
nunciando a se stessa. 

passato in mezzo al dolore deg
accorge nemmeno alla fine del rac

lla sorella che gli si è dedicata ride
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Quaderno IX 
 
 
 
[291] FRIEDRICH HOLDERLIN 

ondament d’Empèdocle F
[Prosa] 
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[292] GEORGES BATAILLE 

e souverain L
[Racconto] 
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[293] GEORGE LIMBOUR 

isiteurs et chantiers V
[Racconto] 
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[294] YVES DE BAYSER 

oèmes P
[Poesie] 
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[Racconto] 
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[296] JACQUES DUPIN 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 73-75. 
 
[297] JACQUES AUDIBERTI 

E 
l Mélanésien 

o] 

R 
laton 

NSTHAL 

x et les forets 

Strasbourg 
[Poesia] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 76-78. 
 
[298] GUY DUMUR 
Sacrifice 
[Racconto] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 79-88. 
 
[299] PIERRE GUERR
Archipe
[Raccont
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 89-105. 
 
[300] RUDOLF KASSNE
L’agonie de P
[Prosa] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 106-125. 
 
[301] HUGO VON HOFMAN
Rudolf Kassner 
[Nota] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 126-127. 
 
[302] PHILIPPE JACCOTTET 
Les eau
[Poesia] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 128-129. 
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[303] JOHANNES HUBNER 
L’éternel voisin, Action de graces 

 miroir, Santé du malheur 

S 

a radio] 

rsuit 

R SMITH 

[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 130-131. 
 
[304] LOTHAR KLUNNER 
Dans le
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 132-133. 
 
[305] DYLAN THOMA
Llareggub 
[Pezzo per l
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 134-155. 
 
[306] EDWIN MUIR 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 156-158. 
 
[307] W. R. RODGERS 
The Pu
[Prosa] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 159-167. 
 
[308] RONALD BOTTRALL 
Natural Order 
[Poesia] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 168-172. 
 
[309] SYDNEY GOODSI
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 173-176. 
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[310] ALEXANDER TROCCHI 
Wind» 

 

Y 
Garden Path 

o] 

NS 
ion 

LERS 
ngel 

From «The Other 
[Poesia] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 177-180. 
 
[311] SHAUN FITASIMON
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 181-184. 
 
[312] L. P. HARTLE
Up the 
[Raccont
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 185-203. 
 
[313] VERNON WATKI
The Dead Shag, Epithalam
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 204-208. 
 
[314] CHARLES MADGE 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 209-212. 
 
[315] CARSON McCUL
De Dual A
[Poesia] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 213-218. 
 
[316] E. E. CUMMINGS 
Seven Poems  
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 219-223. 
 
 

 176



[317] JAMES AGEE 
A Mother’s Tale 

 

250. 

Grove 

AN 

[Novella]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 224-248. 
 
[318] RICHARD WILBUR 
Beats 
[Poesia] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 249-
 
[319] ROY MARX 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 251-253. 
 
[320] JAMES MERRILL 
Thistledown, Olive 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 254-255. 
 
[321] PAUL GOODM
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 256-258. 
 
[322] PEARL KAZIN 
The Jester 
[Racconto] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 259-290. 
 
[323] WILLIAM JAY SMITH 
The Descent of Orpheus 
[Poesia] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 291-292. 
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[324] MAY SARTON 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 293-297. 
 

25] HILDEGARDE FLANNER 

JAMES LORD 

mestre 1952, pp. 336-342. 

drea tra le montagne la 

ri, dei servi della famiglia più ricca del paese, quella del notaio 

[3
Music in Drought 
[Poesia] 
Quaderno IX, I semestre 1952, p. 298. 
 
[326] JAMES BROUGHTON 
The Ballad of Mad Jenny 
[Ballata] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 299-304. 
 
[327] ALFRED CHESTER 
Silence in Heaven 
[Racconto] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 305-313. 
 
[328] 
A Pretext for Mourning 
[Racconto] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 314-335. 
 
[329] IGNAZIO SILONE 
Una sera di luglio a Sant’Andrea 
[Racconto] 
Quaderno IX, I se
Questo racconto è il primo capitolo della seconda parte di un romanzo inedito. 
In esso vi è rappresentato, quasi palpabile, lo sgomento che colse gli italiani 
quando cadde il fascismo. Nel piccolo paese di Sant’An
notizia arriva con un giorno di ritardo. I paesani non sanno ancora niente, ma 
avvertono che qualcosa è cambiato nell’atteggiamento del parroco, dei 
carabinie
Tarocchi. Ma nessuno di questi parla e solo quando l’elettricista del paese, 
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dipendente comunale, armato di martello sale su una scala e fa a pezzi 

rno IX, I semestre 1952, pp. 343-351. 
iversi i motivi affrontati da Vigolo nelle poesie sopracitate: in Grido alla madre 

 nel sonno e non lo abbandoni ai 

ò più accettare il dolore pensando a chissà quale sua 
 Ora si capisce che è soltanto una pena infinita, un acido che 

on c’è pace: giorno 

attute dai 

chiese sui 

l’immagine di terracotta del Duce che era stata murata sulla facciata del 
municipio, tutti capiscono che un’epoca è finita. Vanno così a festeggiare nella 
cantina di uno di loro, ancora di nascosto, quasi avessero paura di radunarsi, 
come accadeva prima. 
 
[330] GIORGIO VIGOLO 
Via di Ponente, Giudecca, Il silenzio, Hymen o hymenaee, Il dolore, 
Grido alla madre, La collina, La notte, Ballata, Il borgo, Piccola via 
[Poesie] 
Quade
D
egli invoca la madre morta perché gli appaia
mostri che animano le sue notti. La morte torna anche in Il dolore dove il poeta 
afferma che non si pu
giustificazione.
intacca perfino le radici. Anche nell’avvicinarsi della morte n
e notte è sempre buio per il fitto lavorio del cervello che ricorda. 
Si cambia argomento in Via di Ponente dove l’autore dice che la strada che ama 
di più è la via di ponente che costeggia nere scogliere di palazzi b
venti.  
Sempre di luoghi amati Vigolo parla nella poesia intitolata Giudecca dove 
racconta che a ponente, vicino al mare, si allungano file di case le cui uniche 
tristi botteghe vendono cibo. Nei secoli non sono mutate come le 
moli: deserte e bruciate dal sole fuori ma dentro piene d’ombra e silenzio. 
Ne Il silenzio il poeta descrive la città dove colonne, cupole, torri, si stagliano – 
masse imponenti – contro il turchino del cielo. Sui loro culmini le statue, da 
secoli, sono state sfiorate solo dai raggi del sole, dalla pioggia, dal vento. 
Dappertutto è silenzio. 
Con Hymen o hymenaee l’autore racconta di un giovane sposo a sedici anni: egli è 
cosciente che non sarà mai più libero dall’amore furioso della sua ragazza che 
gli impedirà sempre, e comunque, di allontanarsi da lei. 
In La collina il poeta dice di trovare pace solo nella natura, a tu per tu con gli 
animali, i fiori, i sassi. Vuole stare lontano dalla città degli uomini con i quali ha 
litigato. 
Ne La notte il poeta è stanco, ha vissuto troppo tempo nella città millenaria, nei 
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sogni vede incendi, cavalli che corrono, la scure del boia che gli taglia la testa. 
Ne la Ballata Vigolo parla di un personaggio storico, Cesare, ed immagina che, 
ormai vecchio, non s’interessi più del suo regno, né di foreste dove cacciare, né 
di laghi dove pescare, né di eserciti vinti o vincitori. Ora s’interessa solo di un 
piccolo orologio avuto in dono da bambino, che smonta e rimonta, e se per 

ve vive, e 

caso un pittore passasse un giorno con degli amici davanti a 

di 
rofanare un campo di girasoli, anche se è solo per beccarne i semi.  

ide di andare al mare. Dopo essersi immerso 
no al ginocchio, guardandosi attorno, si accorge di essere solo. 

al panico: gli sembra di essere prigioniero dell’acqua, di non 
 le gambe e fugge 

el cane, il 

caso perde un rubino è come se avesse perso una guerra. 
Nella poesia intitolata Il borgo il poeta parla di un borgo lavato dalla pioggia, 
indorato dalla luce del mattino; in Piccola via soltanto alla fine della vita egli si 
accorge di una piccola finestra, mai vista prima, nella stretta via do
pensa che forse lì avrebbe potuto essere felice, ma ora è tardi per poterci 
entrare. 
 
[331] FAUSTO PIRANDELLO 
Dal Diario: Occupato, Panico, Voci, Verde giallo nero, Residuati, 
Ex voto, Contabile 
[Racconti] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 352-362. 
Occupato: se per 
una siepe di girasoli e gli venisse voglia di prenderne un fascio per dipingerli, 
luminosi come sono, dopo tanto buio nella città, non potrebbe farlo. 
Si leverebbe subito un coro di voci contrariate: come! Dipingere i girasoli dopo 
Van Gogh. Dopo che tutti hanno parlato di Van Gogh che ha dipinto girasoli, 
sarebbe una bestemmia; dopo questo neppure le galline hanno diritto 
p
In Panico un giorno lo scrittore dec
nell’acqua fi
Allora è preso d
poter più uscire. Terrorizzato fende l’acqua con le braccia e
lontano dalla spiaggia dopo aver afferrato i vestiti. 
Con Voci Pirandello racconta che in campagna tutto è silenzio nell’ora afosa e 
stanca, ma lontano si sentono due voci: non si capisce se parlano, se cantano, 
se chiamano le greggi. Sono voci strane, non piacevoli nel loro sforzo di 
rompere il silenzio. E’ più naturale il muggito del bove, l’abbaiare d
suo ringhiare che ha sempre un perché. In Verde giallo nero l’autore si esibisce in 
una disquisizione filosofica sui colori: si chiede se sono accidenti o realtà. 
In Residuati l’autore parla della vita di paese e della gente che lo abita. Un 
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giorno lo scrittore fa una lunga passeggiata sui monti: ad un tratto gli ringhiano 
contro dei grossi cani per cui deve chiamare il pastore. Si ferma a parlare un 
po’ con l’uomo, solitario guardiano, e scopre, contrariamente a quanto 
pensava, che anche lui, benché relegato lassù, fa parte della comunità, che 
anche lui è nella vita di tutti. 
Tutù è di un paese lì attorno, alto, ventilato, e come il suo paese si scorge 
ovunque si guardi. E’ sempre presente, sa tutto di tutti. Ora ha intavolato una 

ull’opera dell’uomo. L’autore lo 
do in giro. 

anda del paese è disciolta resta solo il suonatore d’oboe che dalla 
a valle; a volte è 

sedere su una 

due schiaffi alla donna che gli 
a accanto. La ragazza non si scompone e raccoglie con calma le forcine 

 Mentre le rimette apposto, l’uomo 
a di nuovo e di nuovo insieme raccolgono le forcine cadute. Lei lo 

gli schiaffi appartengono a qualcun altro, non li riguardano. 

ensa di seppellire la 

i è sempre parlato con tanto amore 

d
discussione con lo scrittore sull’opera di Dio e s
guarda con rispetto ma si accorge che Tutù lo sta prenden
Ora che la b
finestrella lassù fa sentire le sue note fino in fondo all
accompagnato dal suono del trombone. In Ex voto l’autore racconta che un 
giorno, mentre sta dipingendo ciò che vede dalla sua finestra – l’angolo della 
casa del farmacista, la piazza del paese, la tenda della bottega del salumiere – 
vede una piccola folla che porta in farmacia un ferito. Lo fanno 
seggiola, sembra morto. Ma il farmacista si rifiuta di intervenire, affermando 
che il pronto soccorso è lì vicino. Butta poi segatura sulla chiazza di sangue e 
scopa via tutto. 
Contabile: in una strada di periferia un uomo dà 
st
cadute dai capelli aiutata dal suo compagno.
la schiaffeggi
ringrazia. Forse 
 
[332] MARIO TOBINO 
I Biassoli 
[Racconto] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 363-382. 
E’ morta la madre dello scrittore, Maria. Era l’ultima della famiglia Biassoli che 
da sempre aveva abitato a Vezzano Ligure, in una casa di quattro piani 
addossata al monte. Poiché non c’è posto al cimitero, si p
signora nel loculo dove da quarant’anni giace il fratello Alfeo, morto a 
ventisette anni, del quale in casa s
Lo scrittore si occupa di tutto: non solo delle pratiche, ma anche di far aprire il 
loculo, la cassa e di raccogliere i resti di Alfeo. Grande è la sua sorpresa quando 
il ragazzo, scoperchiata la cassa, appare come vivo, mummificato, con gli occhi 

 181



marroni aperti, i capelli biondi ancora pettinati, i vestiti integri. Un 
comprensibile sgomento s’impossessa di lui, del muratore che l’aiuta e del 
guardiano del cimitero. Ordina ai due di non toccare niente e va di corsa al 
paese per avvertire le sue sorelle: che vengano a vedere il famoso zio Alfeo, 

ovane e bello come sempre lo ha descritto loro la madre. Peccato che adesso 
uesto miracolo. 

ERTO BELLINTANI 
 tomba abbandonata, Tempo di bufera 

dalla parte che poi fu perdente. Per questo adesso il suo nome è 

po di bufera il poeta si scaglia contro un amico che ora 

a capèra 

estre 1952, pp. 385-389. 
ère era un mestiere esercitato da parecchie donne al paese. 

ecce o il «tuppo» e 

gi
lei, appena morta, non possa assistere a q
 
[333] UMB
Sopra una
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 383-384. 
In Sopra una tomba abbandonata il poeta si sofferma a pensare, davanti ad una 
tomba abbandonata, a colui che vi è seppellito. Non era cattivo, ma ebbe il 
torto di essere 
irriso, se non maledetto, nelle osterie e la sua tomba è disadorna. 
Nella lirica intitolata Tem
non è più tale e si meraviglia che il cielo sia ancora azzurro sulla sua testa anche 
adesso che fa parte della schiera urlante dei nemici. Spera solo di poter salvare 
la memoria dei giorni felici, almeno la memoria. 
 
[334] ROCCO SCOTELLARO 
L
[Racconto] 
Quaderno IX, I sem
Quello delle cap
Pettinavano le signore dai capelli lunghi, facevano loro le tr
all’occorrenza schiacciavano anche i pidocchi. 
La capèra che andava nella casa dello scrittore pettinava la madre che aveva i 
capelli di oro fino e la sorella. Un giorno ci fu una grave scenata tra la madre e 
il padre a causa di questa capèra: la madre aveva scoperto che era l’amante del 
marito. Per questo venne licenziata e ne fu scelta un’altra.  
Perché, si chiede lo scrittore ora lontano dal paese, queste donne facevano le 
capère, e quanto guadagnavano? 
Come sempre era il bisogno la causa di tutto. Per lo più erano vedove o 
abbandonate dal marito che non scriveva più dall’America e con questo piccolo 
mestiere riuscivano a tirare avanti. Erano pagate parte con prodotti naturali, 
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parte con soldi. Ma ora – gli scrive la madre interpellata a tale proposito – il 
DDT ha eliminato i pidocchi, le ragazze hanno i capelli corti e le ultime poche 
capère hanno per clienti solo le persone anziane: il loro è uno dei tanti mestieri 
che scompare. 
 
[335] PIERO BIGONGIARI 
Inverno arido, Un giorno per caso la verità, Ritorno di fuoco, 

vere – sembrano quasi regni di 
orte. I fiori non si vedono più, si sente solo il loro profumo: anche l’amore è 

i fuoco si parla di una passione: anche se al poeta pesa attendere 
 delicate da cui si 

le in alto illuminato dal sole. 

 ed ora è diventata la casa di residenza da quando il 
pofamiglia ha lasciato il lavoro e si dedica a tempo pieno alla pesca. 

o’ per avere qualche entrata, invita ogni 
e le vacanze a casa loro trasformata per l’occasione in 

on il passare degli anni, invecchiando tutti, sono rimasti come 
uttafasoli. A volte i 

Perplessità 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 390-393. 
In Inverno arido il poeta parla dell’inverno a Firenze, quando i cortili, dopo una 
lunga siccità – i tetti sono stati soffocati dalla pol
m
meno nostro. 
Un giorno per caso la verità: dove ormai tutto è menzogna, forse, per caso, un 
giorno si udrà la verità. 
In Ritorno d
ancora, lo fa; negli occhi di lei passano ombre violente e
solleva come da un inferno per stare vicino a lui. 
Perplessità: lo sguardo scivola sul mare, il sentiero sa
Il passato è una nera ombra che ancora incenerisce ai piedi di lei. 
 
[336] ALICE CERESA 
Sabina e il fantasma 
[Racconto] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 394-404. 
Pagine iniziali di un romanzo inedito intitolato Il ratto delle Sabine. 
La protagonista è nata in un paese di montagna nel palazzotto dei suoi genitori. 
La sua famiglia vive piuttosto modestamente in quella che prima era stata la 
casa di villeggiatura
ca
La madre, un po’ per svagarsi, un p
anno gli amici a passar
una pensione. C
ospiti solo una coppia di professori senza figli e la signora B
professori portano con sé altri ospiti, per lo più giovani, e sono questi a dare 
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lezioni alla protagonista. Un’estate arriva al palazzotto Gabriele e una ragazza, 

la 

ONARDO SINISGALLI 
orre oggi la brezza, Si spegnevano al sole, Giù nelle grotte, O 

o IX, I semestre 1952, pp. 405-406. 
Chigi a Ripetta: i 

vano 
eve nelle grotte e bianchi vascelli partivano verso le dimore degli Dei.  

nflittuale che ha il poeta con le stelle: 
iche ma non può fare a meno di ammirarle. 

l pomeriggio i maschi fanno la siesta dopo un abbondante pasto. Si 
l mare, sempre in 

I 

952, pp. 407-439. 
lla fine dell’estate del 1944, dopo la liberazione di Parigi, si sentiva prossima 

Sabina, molto bella, di professione attrice, che è l’unica ad accorgersi di uno 
strano fenomeno legato alla casa. Un giorno, mentre in giardino prendono il tè 
e Sabina si dondola appoggiata al muretto, alzando gli occhi sulla facciata del 
palazzotto la ragazza vede una figura dietro una finestra.  
Non dice niente ma guarda i padroni di casa facendo loro capire di essersi 
accorta che nella casa c’è una persona che viene tenuta nascosta agli ospiti. 
Questo «fantasma» è la Tonga, portata giovane dalle Filippine dallo zio del 
padrone di casa. Abita in certe stanze sotto il tetto, appartate dal resto del
casa con uscita indipendente verso la montagna. Ora non più giovane, forse 
pazza, rimane sempre a letto. Mai nessuno degli ospiti si è accorto della sua 
presenza fino al momento in cui la vede Sabina. 
 
[337] LE
C
eternamente avverse, In ascolto 
[Poesie] 
Quadern
In Corre oggi la brezza una fresca brezza spira da Largo 
messaggeri portano pigne profumate e acini viola. 
La poesia intitolata Si spegnevano al sole parla degli zingari maniscalchi che si 
riposano nel sole: accanto a loro, sui prati, ci sono incudini abbandonate e 
scacciamosche sontuosi per asini decrepiti. 
In Giù nelle grotte si parla dei tempi antichi quando gli antenati accumula
n
O eternamente avverse parla del rapporto co
egli le ha sempre sentito nem
In ascolto: ne
riposano dal vento e dal sole nella casa di tufo, di fronte a
ascolto di qualcosa. 
 
[338] FRANCO FORTIN
Sere in Valdossola 
[Racconto] 
Quaderno IX, I semestre 1
A
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la disfatta della Germania. 
L’autore si sente sprecato in Svizzera perciò decide di tornare in Italia a 

i partigiani. Attraversa la frontiera sulle Alpi con altri compagni 
Questi sono vestiti 

dietro. 

utile, torna in 

esta strada. 

40] ANGELO ROMANO’ 
l puro creato, Le sirene 

oesie] 
uaderno IX, I semestre 1952, pp. 442-443. 

 puro creato: il paesaggio toscano, caro ai poeti, incanta con la magnificenza 
ella natura e delle opere dell’uomo. Ma il ragazzo che si affaccia alla vita teme 
li agguati che verranno con essa. 
e sirene: emerse da verdi acque le sirene incantavano boschi e prati. 
pettavano gli esuli riempendosi il cuore di ricordi mentre le stagioni si 
vicendavano sul mare purpureo. 

 

combattere con 
e arriva a Domodossola dove c’è un Comando di partigiani. 
alla menopeggio ma sono sempre ben equipaggiati di armi. La città è piena di 
gente, anche civili, c’è un gran movimento. Di lì a qualche giorno arriva la 
notizia che i fascisti sono vicini. La maggior parte della gente prende il treno 
per fuggire non volendo affrontare i nemici. Anche l’autore si fa convincere ad 
allontanarsi ma, saputo poi che Domodossola è ancora libera, torna in
Quattro giorni dopo arrivano i fascisti. Nuova fuga, e da allora fughe sempre 
più frequenti verso le montagne, lasciandosi dietro case abbandonate e 
compagni più coraggiosi che restano per combattere. Caparbiamente, lottando 
con se stesso, l’autore resta finché, accorgendosi che tutto è in
Svizzera. 
 
[339] GIAN DOMENICO GIAGNI 
Lamentazione, Via Lagrange 
[Poesie] 
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 440-441. 
In Lamentazione il poeta dice che la notte che scende porta ansia agli amanti. 
Uno dei due veglia, l’altra dorme e nasconde i suoi segreti. In Via Lagrange 
Fortini descrive una via: è stretta, va dai binari alla piazza, i cancelli delle sue 
ville sono sempre aperti. I glicini sono dappertutto; i bambini si scambiano i 
cappelli. Basta una sigaretta, le sere d’estate, per dare luce a qu
 
[3
I
[P
Q
Il
d
g
L
As
av
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[341] GINO BACCHETTI 
 magazzino Il

[Racconto] 
Quaderno IX, I semestr

 pomeriggio di giugno il
e 1952, pp. 444-478. 

 protagonista giunge al campo X5. Qui il 
mandante lo accompagna subito al magazzino dove l’altro ufficiale che deve 

osa consiste il compito assegnatogli. Dapprima felice, 
di dedicarsi a scrivere il 
he deve fare.  

dirivieni di quasi cinquecento pezzi dalle forme più svariate 
ità. Il magazzino con i 
 notte, anche perché lì 

teressante di cui occuparsi. 
ncano parecchi pezzi. Adesso l’angoscia si 

li sembra di essere prigioniero e di non poter fuggire da 
la vale parlare con un 
moriale che dovrebbe 

ione appare anche più grave e 
a vita irreale, sempre con l’incubo 

a, e lo rende pazzo di 
ri corpi che giacciono 

la salvezza è un bombardamento che 
agazzino dell’angoscia. 

Un
co
sostituire gli spiega in c
perché gli sembra che il lavoro sia poco e potrà quin

 poi sconcertato dalla mole di quello csuo libro, rimane
 dell’anOccuparsi

custoditi nel magazzino, di cui però non può sapere l’util
uoi strumenti diventa per lui un incubo da sognare ognis

al campo non c’è nient’altro di più in
si accorge che maAlla prima verifica 

 di lui; gimpossessa
questa situazione se non con il carcere o la morte. A nul

uovo ufficiale arrivato al campo, né presentargli un men
scagionarlo. 

fficiale la situazAnzi, dalle parole dell’U
e. Il protagonista vive ora uncompromettent

del magazzino. La salvezza arriva inaspettata, improvvis
ioia, insensibile a tutto, anche allo strazio di quei poveg

insanguinati dappertutto, perché 
5 e con esso il mdistrugge il campo X
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BOTTEGHE OSCURE 

1952, pp. 11-31. 

2, pp. 32-38. 

. 39-53. 

pp. 54-85. 

 1952, pp. 86-88. 

 
Quaderno X 
 
 
 
[342] EMPEDOCLE D’AGRIGENTE 

e la Nature D
[Prosa] 

e Quaderno X, II semestr
 
[343] HENRI MICHAUX 

’étranger parle L
[Poesia] 

, II semestre 195Quaderno X
 
[344] MAURICE BLANCHOT 

e compagnon de route L
[Racconto] 

no X, II semestre 1952, ppQuader
 
[345] ANDRÉ DHÔTEL 

’enfant inconnu L
[Racconto] 

estre 1952, Quaderno X, II sem
 
[346] ERKINGER SCHWARZENBERG 

oèmes P
[Poesie] 

semestreQuaderno X, II 
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[347] RENÉ CAZELLES 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 89-90. 
 
[348] ROBERT BESSON 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 91-92. 
 
[349] JEAN GRENIER 

o] 

ZAN 

o] 

rt nocturne 
o] 

La disparition de l’homme 
[Raccont
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 93-102. 
 
[350] ALAIN JOUFFROY 
L’ènonciation 
[Poesia] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 103-104. 
 
[351] ANDRÉ DU BOUCHET 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 105-107. 
 
[352] MICHEL DE M’U
En haut sous la terre 
[Raccont
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 108-115. 
 
[353] ARMEN LUBIN 
Transfe
[Raccont
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 116-119. 
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[354] GEORGES GARAMPON 
Esquisse pour un portrait 

ola, Marie 

translated by Denis Devlin and Jackson Mathews 

ON 

o] 

UE 
oem 

ove 

 HATCHER 

[Poesia] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 120-121. 
 
[355] VIVETTE PERRET 
Mon père, L
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 122-127. 
 
[356] RENÉ CHAR 
Poems, 
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 128-162. 
 
[357] BRYAN MacMAH
The Candle is lighting 
[Raccont
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 163-171. 
 
[358] CHRISTOPHER LOG
For my Father, P
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 172-178. 
 
[359] DENIS DEVLIN 
The Colours of L
[Poesia] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 179-185. 
 
[360] HENRY CHARLES
Poems 
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 186-189. 
 
 

 189



[361] ALEXANDER TROCCHI 

Y 

ing in the Morning, A Posy for Summer 

atrale] 

KE 
 

41. 

AN 
leepers, The Dust of Promise, The Dream of the Lion 

A Being of Distances 
[Racconto] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 190-202. 
 
[362] GEORGE REAVE
Seven Seas 
[Poesia] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 203-205. 
 
[363] P. W. BOWLES 
Letter 
[Lettera] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 206-208. 
 
[364] DANNIE ABSE 
A Meet
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 209-212. 
 
[365] RONALD DUNCAN 
From Don Juan 
[Opera te
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 213-238. 
 
[366] THEODORE ROETH
The Changeling
[Poesia] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 239-2
 
[367] ROBERT HOR
The S
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 242-248. 
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[368] SYLVIA BERKMAN 
d another Shore 

o] 

eer 

rchard 
atto da una novella] 

R 

no X, II semestre 1952, pp. 289-290. 

72] WILLIAM BURFORD 

, II semestre 1952, pp. 291-293. 

Beyon
[Raccont
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 249-260. 
 
[369] BURNS SINGER 
The gentle Engin
[Racconto] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 261-278. 
 
[370] EUGENE WALTER 
In the O
[Brano tr
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 279-288. 
 
[371] ELEANOR ROSS TAYLO
Moved 
[Poesia] 
Quader
 
[3
Night, A Madonna 
[Poesie] 
Quaderno X
 
[373] HÉLÈNE SARDEAU 
Autumn Rose 
[Poesia] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 294. 
 
[374] ANNE RYAN 
Fear 
[Racconto] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 295-302. 
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[375] RAY B. WEST Jr. 
Ode 
[Poesia] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 303-309. 
 
[376] PETER MATTHIESSEN 

. 323-351. 

rla è 
parroco di un paese di quelli arroccati sull’Appennino Emiliano che 

ce. Il parroco svolge sia le 
oversie tra pastori e 

 occupa anche delle rappresentazioni che nelle varie fasi dell’anno 
 i Reali di Francia. 

Martin’s Beach 
[Racconto] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 310-318. 
 
[377] HAYDEN CARRUTH 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 319-322. 
 
[378] MARGUERITE YOUNG 
The Opium Lady 
[Brano tratto dalla novella intitolata Miss Macintosh, my 
darling] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp
 
[379] SILVIO D’ARZO 
Casa d’altri 
[Racconto] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 352-400. 
La guerra è finita da qualche anno ed ha lasciato lutti e desolazione. Chi pa
il 
d’inverno rimangono isolati per molti mesi, Monteli
mansioni di prete sia quelle di giudice di pace nelle contr
paesani, e si
si svolgono lì e nei paesi vicini: il Maggio, la Gerusalemme e
Tutto è sempre uguale da trent’anni nella sua vita, ma una sera vede una 
persona che gli è sconosciuta, una vecchia sui sessant’anni che abita sola ai 
piedi della montagna e vive lavando i panni per gli altri. La donna non ha mai 
tentato di parlare con lui, e questo lo incuriosisce e lo spinge ad avvicinarla.  
Dopo vari tentativi una sera la vecchia signora va in parrocchia e gli pone il 
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quesito se la Chiesa può perdonare i suicidi. Da quel momento il prete non ha 
più pace: quasi ogni sera va a spiare la donna che lava i panni al fiume. Nei tre 
mesi successivi i due si guardano da lontano e non si parlano più. Ora la donna 
è morta, il prete si sente smarrito, ormai inadatto alla sua missione, e pensa che 
è tempo di andarsene e lasciare il suo posto ad un prete più giovane come 
quello che è arrivato da poco a Braino. 
Casa d’altri è il più bel racconto cattolico scritto dalla generazione cui 
appartiene D’Arzo. 
Uscito postumo nel 1953, è uno dei racconti memorabili del dopoguerra. 

eorealismo, ma li modifica dall’interno, sia 
ittura, sia perché il suo narrare lirico è volto ad una 

radicalismo dello spirituale, e i sentimenti dei personaggi si 
a poetica, assunta 

 per così dire, in negativo: la 

 nucleo spirituale: la «casa d’altri» è la casa, pur paterna, 

zza se ne è andata portandosi via bellezza e gioia; a 

nte nella notte tra amici inadatti 

D’Arzo lavora su dati comuni al n
per la musicalità della scr
sorta di tenero 
rispecchiano con profonda semplicità in una naturale aur
quasi come una categoria non solo letteraria ma etico-esistenziale. 
Entro questo paesaggio immobile, eterno, si dipana una tremenda vicenda 
religiosa: una vecchia che non ne può più della sua povera esistenza vorrebbe 
uccidersi ma con il permesso di Dio. Dall’altro lato c’è il personaggio che dice 
«io», il vecchio parroco condannato a vivere da molti anni la stessa vita misera; 
e in lui la richiesta della vecchia risveglia il senso della intensità, della grandezza, 
dell’infinito mistero dei problemi dell’anima. 
Il racconto è grave, lento, ricco di silenzi più che di fatti, dominato dalla 
straordinaria intuizione di questo miracolo,
disperazione della vecchia contadina contiene in se anche l’ingenua speranza 
che la carità di Dio si abbassi fino a comprenderla. Il racconto è cattolico, tutto 
raccolto attorno ad un
di Dio, e il sentimento religioso è il misterioso rapporto tra vita e destino. 
 
[380] ALESSANDRO PARRONCHI 
Sera, Veglia di fine d’anno, Viaggio a Pietramala 
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 401-405. 
Tutte e tre le poesie di Parronchi hanno come centro una donna: in Sera il 
poeta racconta che la raga
lui ha lasciato soltanto la malinconia che si fa più pesante quando passeggia, 
solo, lungo l’Arno. In Veglia di fine d’anno nella notte dell’ultimo dell’anno il 
poeta ripensa alla sua donna e la immagina vaga
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a lei. La vita passa con gli anni e non può più illuderlo e allora ricerca lei perché 
no. Domani, se 

 insieme un chicco d’uva, l’anno nuovo potrà essere propizio. 
l poeta tra i monti 

e alla fine del viaggio la ragazza sarà ancora sua e si dice che «essere 

a formica argentina 

 1952, pp. 406-441. 
 moglie si erano trasferiti da poco in un paese nuovo del quale 

na casetta con un 

un’impennata metaforica 

ioco, viene difeso da tutti quelli che fino a poco 

vuol credere che ciò che è stato vivo una volta non sia va
mangeranno
Viaggio a Pietramala parla di un viaggio in autobus fatto da
dell’Appennino con la sua ragazza; egli scherza con lei cercando di farla 
divertire. Il paesaggio attorno denuncia la guerra appena passata. Il poeta si 
domanda s
stati amati è molto ed avere amato è molto». 
 
[381] ITALO CALVINO 
L
[Racconto] 
Quaderno X, II semestre
Lo scrittore e la
gli aveva parlato bene lo zio Amedeo. Avevano affittato u
piccolo giardino, e sarebbe andato tutto bene se non fosse stato per le 
formiche che invadevano la casa e il terreno. Si trattava della formica argentina: 
quest’insetto la faceva da padrone in tutto il paese. A niente valevano i veleni 
dei vicini di destra o le trappole di quelli di sinistra o la melassa messa 
dall’impiegato addetto a tale compito. Quello che era sembrato loro il luogo 
migliore per vivere, all’improvviso, per un animale così piccolo e se vogliamo 
così insignificante, si trasformò in un incubo. 
La formica argentina poggia sul tema, non nuovo in Calvino, del rapporto 
intellettuale/collettività e resistenza del sistema sociale in cui i primi due 
termini sono inseriti. 
Il racconto ha un andamento iperbolico e parte dalle più dettagliate descrizioni 
dei modi in cui i singoli, nelle loro varie stratificazioni sociali, reagiscono di 
fronte a questa specie di flagello biblico. Ha poi 
quando viene messo in scena il signor Baudino, l’uomo dell’Ente per la lotta 
contro la formica argentina. Somigliante, ovviamente, anche lui ad una formica, 
fa slittare il testo verso l’assurdo quando, di fronte alla denuncia della famiglia 
che ha capito il suo doppio g
prima sospettavano di lui. 
Alla fine del racconto la soluzione al problema manca; dunque Calvino ci 
suggerisce che l’intellettuale può solo indicare le radici del problema senza 
intervenire e ipotizzare una soluzione concreta 
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[382] GIULIANO GRAMIGNA 
Messaggio da piazza San Babila, Su un vecchio foglio 
[Poesie] 
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 442-443. 

essaggio da piazza San Babila: piazza San Babila è un punto fermo nelle giornate 
el poeta che vi arriva verso sera quando i colombi si acquietano sulle 
rondaie. 
 Su un vecchio foglio il poeta medita su un foglio e pensa alla donna che ama che 

hissà dove si specchia ora. Va avanti e indietro nella stanza illuminata solo 
alla brace del tabacco, dove lei è vissuta. 

83] GIORGIO BASSANI 
na lapide in via Mazzini 
acconto] 
uaderno X, II semestre 1952, pp. 444-479. 

n ragazzo ebreo portato con tutta la sua famiglia in Germania e 
pravvissuto, unico su 183, allo sterminio, torna nella propria città. Dapprima 

on riconosciuto da nessuno a poco a poco fa ritornare la memoria a tutti i 
oi concittadini e con essa la paura, il timore di una vendetta ora che i tempi 
no cambiati. Il ragazzo fa cancellare il suo nome scolpito sulla lapide posta in 

ia Mazzini a ricordo dei morti, fa sgombrare i partigiani dal suo palazzo e si 
appropria anche della bottega del padre. Ma il ricordo dei suoi morti non lo 
scia; mette loro fotografie dappertutto e sempre ne parla al caffè, al Circolo, 
nto che la gente che ha fretta di dimenticare lo sfugge. L’unica vendetta è un 
aio di schiaffi dati al conte Scocca, ex spia dei fascisti che spudoratamente lo 
terroga circa la fine dei suoi parenti che erano stati denunciati da lui. Più tardi 

 giovane abbandona la città per andarsene forse in Israele o in chissà quale 
ltra parte del mondo purché lontana da quella città.  
nche Una lapide in via Mazzini fa parte delle Cinque storie ferraresi, e anche in 
uesto racconto, come negli altri, ritroviamo trasferito il piano del racconto 
alle definitezze dei fatti di cronaca alle suggestive indefinitezze dei destini 
sistenziali dei protagonisti.  
el racconto, proprio dove la presenza della storia è più viva, si determina una 
sposizione all’eversione, alla fuga nell’assoluto individuale ove poter 
menticare gli orrori della realtà. Il protagonista, l’ebreo Geo Josz, torna nella 

sua città dopo essere stato in un campo di concentramento in Germania, con 
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l’intenzione di riappropriarsi della propria identità rubata d
scriminazioni razziali. Non ci riuscirà là dove il suo nome

alla guerra e dalle 
 è stato inserito tra 

 di andare via per ricostruire la propria vita e 
breo.  

di
quello dei morti, per cui deciderà
poter affermare la sua identità di e
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BOTTEGHE OSCURE 

53, pp. 11-12. 

3, pp. 13-17. 

tre 1953, pp. 18-30. 

953, pp. 31-39. 

 40-42. 

 
Quaderno XI 
 
 
 
[384] RENÉCHAR 

e Rempart de Brindilles L
[Poesia] 

emestre 19Quaderno XI, I s
 
[385] PIERRE REVERDY 

oèmes P
[Poesie] 

no XI, I semestre 195Quader
 
[386] GEORGES BATAILLE 

e Non Savoir L
[Racconto] 

I, I semesQuaderno X
 
[387] LOUIS GUILLOUX 

e Chercheur et la Servante L
[Racconto] 

 XI, I semestre 1Quaderno
 
[388] JACQUES DUPIN 

oèmes P
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp.
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[389] ANDRÉE CHÉDID 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 43-46. 
 
[390] MARYSE LAFONT 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 47-48. 
 
[391] YVES DE BAYSER 
Poèmes de la Mort 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 49-51. 
 
[392] ANDRÉ’FRENAUD 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 52-55. 
 
[393] GUY DUMUR 
La Rencontre 
[Racconto] 

etes 

a Poésie 

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 56-66. 
 
[394] MARCEL BÉALU 
Cinq T
[Poesia] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 67-69. 
 
[395] RENÉ MENARD 
Reflexions sur la Vocation de l
[Prosa] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 70-82. 
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[396] FRIEDRICH HOLDERLIN 

to] 

acksin and the Angel 
o] 

Unparadised 

TIMER 
er 
o] 

ERS 
Summer 

Le Devenir dans le Périssable 
[Raccon
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 83-88. 
 
[397] GEORGES BARKER 
Goodman J
[Raccont
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 89-100. 
 
[398] RONALD BOTTRALL 
Adam 
[Poesia] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 101-104. 
 
[399] CHAPMAN MOR
The Runn
[Raccont
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 105-131. 
 
[400] MICHAEL SAY
Verses for Singers, The 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 132-135. 
 
[401] NORMAN McCAIG 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 135-138. 
 
[402] GEORGE REAVEY 
The House of Great Longings 
[Poesia] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 139-140. 
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[403] DOUGLAS NEWTON 
Rebus: Or The Poet’s Education 

 

GS 

balconie da Baudelaire, Epitaph da Villon]  

A 
ents 

H 
ic Crept by me on the Water 

opera teatrale] 

[Prosa] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 141-151. 
 
[404] STEPHEN SPENDER
Messenger 
[Poesia] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 152-154. 
 
[405] ELIZABETH JENNIN
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 155-156. 
 
[406] CHARLES FOX 
Canzone 
[Poesia] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 157-161. 
 
[407] TOM SCOTT 
The Balconie, Epitaph 
[Poesie: The 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 162-164. 
 
[408] GEORGE SANTAYAN
Fragm
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 165-171. 
 
[409] ARCHIBALD MacLEIS
This Mus
[Versi di un’
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 172-225. 
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[410] CARSON McCULLERS 
Clock without Hands 

RED 

 1953, pp. 354-366. 

no XI, I semestre 1953, pp. 367-371. 

 

I, I semestre 1953, pp. 372-379. 

[Prima parte di una novella] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 226-248. 
 
[411] WILLIAM ALF
Agamemnon 
[Dramma] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 249-353. 
 
[412] WALLACE FOWLIE 
Prologue to Tobias 
[Racconto] 
Quaderno XI, I semestre
 
[413] WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
To Daphne and Virginia 
[Poesia] 
Quader
 
[414] SYLVIA BERKMAN
Flower, Bough, or Leaf 
[Racconto] 
Quaderno X
 
[415] PAULINE HANSON 
Poem 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 380-381. 
 
[416] RANDALL JARRELL 
Woman 
[Racconto] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 382-389. 
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[417] ELIZABETH POLLET 
The Green Seed 
[Brano tratto dalla novella intitolata A cold-water flat] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 390-422. 
 
[418] CARLO LEVI 
Su un vecchio manoscritto di Umberto Saba 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 423-426. 
Si tratta di una specie di Prologo ai racconti di Saba pubblicati di seguito.  

ibreria Antiquaria di Saba, Carletto. L’uomo scriveva a Levi che 

Sofia e 

re, il famoso Samuele 

Carlo Levi spiega che in un giorno del 1953 ricevette un pacco contenente un 
antico manoscritto di Saba; il pacco gli era stato mandato dal commesso e 
socio della L
l’aveva trovato frugando tra le carte dello scrittore. I racconti in esso contenuti 
non erano mai stati pubblicati.  
Quando viene convinto a far pubblicare una parte dei racconti su «Botteghe 
Oscure», Saba inerisce una Dedica alla zia Regina, morta da anni, la donna più 
importante della sua vita. Nella dedica egli definisce i suoi scritti ricordi-
racconti, e specifica che alcuni di essi furono scritti quarant’anni prima (intorno 
al 1910)  
 
[419] UMBERTO SABA 
Gli ebrei, Un letterato ebreo, Il ghetto di Trieste nel 1860, 
Leone Vita, Il fratello Giuseppe, Ella gli fa del bene 
[Racconti] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 427-469. 
Il racconto intitolato Gli ebrei si apre con la dedica alla zia Regina, che accolse 
lui e la madre in casa sua quando rimasero soli e lo nutrì e allevò e gli lasciò, 
alla morte, il denaro con cui Saba comprò la libreria antiquaria a Trieste. 
In Un letterato ebreo Saba parla dello zio di sua mad
Davide Luzzatto, detto poi «il grande Sciadàl», anagramma con il quale avrebbe 
firmato in seguito le sue opere. Una mattina, giovane di ventitré anni, 
accompagna un amico alla frontiera di Gorizia insieme con altri due ragazzi ed 
approfitta della passeggiata per discutere una questione che gli sta a cuore sugli 
antichi libri degli ebrei. Partito l’amico al ritorno egli conversa con gli altri due 
giovani, s’interessa dei loro studi e si offre di dare lezioni (gratis) ad uno di loro 
che gli sembra meritevole. 
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Il ghetto di Trieste nel 1860: a Trieste, verso il 1860, gli ebrei del ghetto 
continuarono ad abitarvi anche dopo che avevano ottenuto l’uguaglianza con 
gli altri cittadini e non erano più costretti a stare lì. Anche i più ricchi erano 
restii a lasciare le vecchie botteghe piene di tradizioni e di storia. Solo più tardi, 
verso la fine dell’Ottocento, i più ricchi e svelti cominciarono la scalata alle 
Banche, alle Compagnie di Assicurazione e Navigazione, collocandosi subito 
nei seggi più autorevoli e lucrosi, mentre il popolino continuava i suoi piccoli 

affici di roba usata litigandosi i clienti con il commerciante della bottega di 

ano chiuso il sabato, 
così la tradizione ebraica: si diceva che per questo fossero benedetti 

A lui scrisse che gli avrebbe aperto 
n negozio quando si fosse congedato. Fu un ottimo matrimonio, anche con 

Sofia si riteneva molto fortunata ad avere 

da soldato con un caratteraccio ribelle, come lo aveva 
colo. Non voleva lavorare e non rispettava neppure il cognato che, 

tega che gli aveva 

molto coraggioso 
veva salvato parecchie persone) che purtroppo amava poco il lavoro e molto 

tà succedevano periodi di angoscia 

he se non avesse restituito 
be stato licenziato. 

tr
fronte. 
Solo i padroni delle botteghe più ben avviate tenev
rispettando 
dal Signore. 
Nel racconto intitolato Sofia e Leone Vita Saba parla di Leone Vita che aveva 
ormai settant’anni quando si decise a riprendere moglie. Lo chiamavano Leone 
Stampella perché era storpio dalla nascita. Era un ricco mercante, molto 
preciso e puntiglioso negli affari, ma anche generoso. Prese per moglie Sofia 
Angeli, nipote per parte di madre del famoso Sciadàl, che aveva la madre cieca 
alla quale subito Leone provvide con un assegno mensile, una sorella più 
piccola e un fratello, al momento, militare. 
u
trent’anni di differenza, perché 
adesso una bottega, e che bottega! Di quelle che si chiudono il sabato. 
Il fratello Giuseppe: tornò 
avuto da pic
in verità, dal canto suo non si decideva da aprirgli la bot
promesso. Per fortuna frequentando, tanto per passare il tempo, il negozio 
della sorella, riuscì simpatico alla merciaia di fronte che aveva anche lei sposato 
un vecchio; questa lo prese al suo servizio e qui dette prova di grande abilità 
tanto da meritarsi, perfino, la stima del cognato Leone. 
Ella gli fa del bene racconta di Anna, un’ebrea madre di quattro figli, che aveva 
sposato, contro la volontà dei parenti, Giacomo, un uomo 
(a
il vino. Nella sua famiglia a periodi di sereni
come quando Giacomo tornando a casa disse alla moglie di aver speso tutto 
l’incasso riscosso a nome e per conto del padrone e c
i soldi sareb
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Induce così Anna a chiedere i soldi, 200 fiorini, ai suoi ricchi parenti che sono 

 sua vicina. Quando vuole dare i 

rivelando ancora una volta la 

o XI, I semestre 1953, pp. 470-476. 

ndica un continuo oscillare, un andare avanti 
indietro, una gradualità anche retroattiva. 

O D’ARZO 
e: Rimpianto (frammento), Purgatorio di A. Nerared, 

andare in giro su vecchi asini a fare le serenate con chitarre 
andole e ogni altra cosa. 

l ricordo di un ragazzo morto che è 

] ROMEO GIOVANNINI 
e non scherza più, A mio fratello scomparso in Grecia nel 

propensi a darglieli ma esigono che divorzi dal marito. Anna non accetta ma 
inaspettatamente riceve quella somma dalla
soldi al marito perché paghi il debito, questi le dice di averlo già fatto con i 
soldi che ha ricevuto come anticipo avendo accettato di partire volontario per 
Spalato, dove è scoppiata un’epidemia di vaiolo, 
sua tempra di coraggioso. 
 
[420] EDOARDO CACCIATORE 
Graduali: Tetrasticha, Pentasticha, Hexasticha  
[Poesie] 
Quadern
Le citate poesie di Cacciatore fanno diretto riferimento alla gradualità; sono 
forme di un movimento che ruota intorno alla realtà, che mette continuamente 
a punto lo sguardo, avanzandone e arretrandone progressivamente la 
prospettiva, accompagnando il processo di alterazione e restituzione. Questo 
movimento graduale ha d’altra parte una struttura pendolare: nel suo 
movimento percussivo la metrica i
e 
 
[421] SILVI
Due poesi
professore (1897…) 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 477-478. 
In Rimpianto il poeta rimpiange la giovinezza, quando bastava la luce della luna 
tra le nebbie d’autunno ad indurre loro cinque «le cinque bandiere di Ork-
sull’Iser» ad 
m
Purgatorio di A. Nerared, professore (1897…) è i
passato nella vita con un sorriso ironico per tutto e per tutti. 
 
[422
A colei ch
1943, I vendemmiatori (imitazione dal greco) 
[Poesie] 
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Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 479-481. 
L’amore per la sua donna, il ricordo del fratello, scene di vita campagnola: 
questi gli argomenti toccati da Giovannini.  
In A colei che non scherza più il poeta prega le belle fanciulle di non mostrarsi alla 
sua amata, ora che lei, da sempre la più bella di tutte, matura nel suo grembo 

ferito sui monti della Grecia, alla ricerca di un nascondiglio. Anche lì la 

sto pensa il moribondo mentre a poco a poco lo sguardo gli si 

re a 
vorare calpestando l’uva e facendone uscire il puro vino, le fanciulle si 

scosso dagli innamorati che, ebbri per il 

TONIO MANFREDI 

oesia] 
953, pp. 482-483. 

pre rivolto al cielo della Toscana che il mare rispecchia 
ontagna così vicina da essere lambita dalle onde. Pensa a quella 

i, di voli di uccelli, 

affrontati da Scotellaro: in Costiera Amalfitana la bellezza della 

un figlio che le ha tolto ora bellezza e splendore. 
Con A mio fratello scomparso in Grecia nel 1943 Giovannini ricorda il fratello 
soldato che non tornò più a casa dopo la guerra. Con il pensiero lo vede 
fuggire 
natura è fiorente, il sole caldo, ma non è il sole di casa sua, né questa è la sua 
terra: que
annebbia. 
I vendemmiatori (Imitazione dal greco) parla della vendemmia alla quale 
partecipano ragazzi e ragazze, ma mentre i giovani devono continua
la
riposano all’ombra. Il loro sonno è 
liquore di Bacco, non si trattengono più e pretendono adesso ciò che 
converrebbe dopo il matrimonio. 
 
[423] AN
Cielo toscano 
[P
Quaderno XI, I semestre 1
Il cuore del poeta è sem
nell’arco della m
terra che dopo l’estate appare secca, arsa, ma piena di color
di viti contorte ma già piene di grappoli succosi, promesse di una buona 
vendemmia. 
 
[424] ROCCO SCOTELLARO 
Costiera Amalfitana, Dedicata ad una bambina, La bontà -a Carlo 
Levi, I pezzenti, Il dolore, O fons bandusiae (Orazio, Carmina III, 
13) 
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 484-486. 
Tanti i temi 
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costiera Amalfitana fa da sfondo al suo sogno d’amore, ma l’oggetto di questo 
amore è troppo lontano per lui, è ancora troppo giovane, quasi una bambina. 
Egli pensa con tristezza che non si potranno incontrare mai da innamorati 
perché la natura ha imposto che ogni cosa fiorisca nella sua stagione; Dedica ad 
una bambina è dedicata a una bambina, amata senza speranza. 
Ne La bontà - a Carlo Levi il poeta esalta la bontà di Carlo Levi, mentre ne I 
pezzenti il poeta dice che a Natale, quando nel presepe l’agnello può stare salvo 
in mezzo ai leoni, è bello fare i pezzenti perché i ricchi in quel periodo sono 
buoni. 
In Il dolore il poeta vorrebbe somigliare alla sorella che si addolora per ogni cosa 
sbagliata. 
La poesia intitolata O fons bandusiae (Orazio, Carmina III, 13) è dedicata alla 

nzilotti] 

aschio detestava il teatro e la gente di teatro e piangeva a dirotto ogni volta 
he la madre si allontanava da casa per lavorare. Tutto questo fino a che il 
gazzo fece la cresima, alla quale fu ammesso dopo aver trascorso quindici 

iorni di ritiro in convento. Da allora per lui non ebbe più importanza il fatto 
e la madre facesse la ballerina; ora pensava solo alle cose del cielo e 
ntinuava a frequentare spesso i Padri Salesiani che lo consigliavano anche 

nelle letture.  

fontana di Bansi – alla quale domani sarà sacrificato un capretto – perché possa 
continuare a gettare acqua fresca per i buoi aratori e le greggi camminanti. 
 
[425] ROBERT LOWELL 
Il cimitero dei quaccheri a Nantucket (per Warren Winslow, 
perito in mare), Nostra Signora di Walsingham [Traduzione di 
Rolando A
[Poesie] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 487-492. 
 
[426] ELSA MORANTE 
Lo scialle andaluso 
[Racconto] 
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 493-539. 
Giuditta aveva studiato danza contro il parere di tutti i parenti. Per far carriera 
andò a Roma e qui fu accolta al Teatro dell’Opera dove conobbe un musicista 
che poi sposò. Tre anni dopo era vedova con due bambini, Laura e Andrea. Il 
m
c
ra
g
ch
co
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Qualche anno dopo il ragazzo decide di entrare in un is
diventare prete. E’ tranquillo fino al giorno in cui riceve la

tituto religioso per 
 visita della madre 

lo invita ad assistere allo spettacolo. Egli 
 per andare a vederla. E’ un insuccesso e la 

 figlio si sta rovinando la vita per colpa 
a e soprattutto per il fatto che non la scrittura più nessuno, decide di lasciare 

abbandonare il collegio e di tornare a 
i a vivere insieme. Così fanno e mentre 
eno, Andrea è scontento e, guardando al 

te ci sono dei fanciulli a fare da protagonisti, e 
c’è il temperamento che non è andato al di là 

uso, che s’innamora 
on vuole prendere 

a mediocrità e il fallimento del suo lavoro 

lla gelosa illusione della grandezza di artista della madre, 
roprio privilegio di 
insieme scopre il 

l proprio destino di infelicità. Per Andrea, 
dre Giuditta, da lui creduta una grande 

ia stanca danzatrice di varietà di provincia – 
a altre illusioni. 
teriori senza peso e 

rio tra i motivi del rancore e della 
ere la forza di un «conto morale». 

che, in tournè in quella cittadina 
rifiuta ma più tardi esce di nascosto

llerina-cantante, pensando che suoba
su
il teatro. Propone quindi al figlio di 
Roma; qui sarebbero tutti e tre tornat

re a tempo piGiuditta diventa una mad
futuro, non sa immaginare se stesso. Si rivede spesso avvolto nello scialle 

a notte che uscì dal andaluso, in quello scialle in cui l’avvolse la madre la famos
ollegio per andarla a trovare. c

In molti dei racconti della Moran
iù per l’età, dove non lo sono p

dell’infanzia. 
Ha spirito di fanciullo infatti l’Andrea del Lo scialle andal

orbosamente della madre, ma anche questa stessa, che nm
coscienza della realtà che denuncia l
da ballerina. 

to neIl figlio è vissu
fino a rifiutarsi di rendere partecipe chiunque altro del p
ederla, diventa consapevole della mediocrità di lei e v

fallimento delle proprie ambizioni e i
mala conoscenza della realtà di sua 

ndo invece è una vecchartista – qua
è l’acquisto di un’amara coscienza da adulti, infettata però d
l racconto è condotto come un’analisi razionale, con dati esI

anche assurdi e, forse, senza un felice equilib
gore così amaro da avdelusione, ma con un ri
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BOTTEGHE OSCURE 

 francese] 

stre 1953, pp. 20-42. 

pp. 43-47. 

. 48-51. 

953, pp. 52-54. 

 
Quaderno XII 
 
 
 
[427] ANDRÉ MALRAUX 

ur Le pays d’origine S
[Frammento in prosa della prefazione a l’edizione

no XII, II semestre 1953, pp. 11-19. Quader
 
[428] E. DU PERRON 

e pays d’origine L
[Racconto] 

o XII, II semeQuadern
 
[429] ROBERT BESSON 

’étang de Berre L
[Racconto] 

II semestre 1953, Quaderno XII, 
 
[430] JEAN MAMBRINO 

euilles, Le poème de la neige F
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp
 
[431] ANDRÉ DU BOUCHET 
e veux des mots… J

[Poesia] 
stre 1Quaderno XII, II seme
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[432] ANDRÉ DHÔTEL 
Le cousin Martial et les oiseaux 

o] 

ANDIARGUES 

Grunberg 
o] 

e de Bethesda 

[Raccont
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 55-79. 
 
[433] HENRY MATHIEU 
La jeune fille 
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 80-81. 
 
[434] ANDRÉ PIEYRE DE M
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 82-85. 
 
[435] JEAN VAGNE 
Moraines 
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 86-89. 
 
[436] JEAN BLOCH-MICHEL 
Daniel 
[Raccont
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 90-106. 
 
[437] RUDOLF KASSNER 
Le paralytique de la piscin
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 107-113. 
 
[438] ROBERT GRAVES 
The Devil is a Protestant 
[Saggio] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 114-123. 
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[439] SIDNEY GOODSIR SMITH 

ON 
he Mother 

NS 

 
m 

 HATCHER 
II Jacques Cartier 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 124-126. 
 
[440] PADRAIC FALL
Eros, T
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 127-129. 
 
[441] VERNON WATKI
Before a Birth 
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 130-131. 
 
[442] ELIZABETH SMART 
A Simple Statement 
[Racconto] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 132-139. 
 
[443] CHRISTOPHER LOGUE 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 140-143. 
 
[444] ANTHONY CRONIN
Surprise, Autumn Poe
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 144-145. 
 
[445] HENRY CHARLES
Elegy X
[Elegia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 146-152. 
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[446] ALAN RIDDELL 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 153-155. 
 
[447] E. J. SCOVELL 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 156-160. 
 
[448] HILARY CORKE 
The Bitter Ground, The Fountain 

163. 

CHESTER KALLMAN 

 per un’opera teatrale] 

KE 

BUR 
g into History 

[Poesie] 
Quaderno XII, n.22, II semestre 1953, pp. 161-
 
[449] W. H. AUDEN – 
Delia or A Masque of Night 
[Libretto
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 164-210. 
 
[450] THEODORE ROETH
Words for the Wind 
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 211-214. 
 
[451] RICHARD WIL
Lookin
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 215-217. 
 
[452] ISABEL BOLTON 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 218-222. 
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[453] WILLIAM GOYEN 
ure over the Town 

atto dalla novella intitolata Half a look of cain] 

ple 

O 
 

249. 

R 

, II semestre 1953, pp. 255-272. 

The Fig
[Brano tr
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 223-238. 
 
[454] CAROL HALL 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 239-241. 
 
[455] VERNON NEWTON 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 242-245. 
 
[456] LLOYD PARKS 
The Bee, To a Fallen Ap
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 246-247. 
 
[457] HAROLD ENRIC
Listen, Comedian, The Play
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 248-
 
[458] GENE BARO 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 250-254. 
 
[459] MARIANNE HAUSE
The Sun and the Colonel’s Button 
[Racconto] 
Quaderno XII
 
 

 212



[460] W. S. MERWIN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 273-284. 
 
[461] EDWARD FIELD 

n 

 VILLA 

ANNER 

 

Mytilene 
o] 

305. 

anels, Fanfarade, Nightwatchman, Old Images 
ie e un brano tratto dalla novella intitolata The 

uaderno XII, II semestre 1953, pp. 306-321. 

Song, Aladi
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 285-286. 
 
[462] JOSÉ GARCIA
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 287-289. 
 
[463] HILDEGARDE FL
The Moat, The Journey 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 290-292. 
 
[464] DANIEL CORY 
The Village Poet, Epitaph
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, p. 293. 
 
[465] PAUL GOODMAN 
The Galley to 
[Raccont
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 294-
 
[466] EUGENE WALTER 
Seven P
[Tre poes
untidy Pilgrim] 
Q
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[467] DE WITT SNODGRASS 

ntouchable Ends, The Ghostmaker 

43. 

estre 1953, pp. 344-362. 

 Villanelle 

emestre 1953, p. 363. 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 322-327. 
 
[468] WELDON KEES 
The Hours 
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 328-334. 
 
[469] EVE TRIEM 
Us to U
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 335-337. 
 
[470] YVONNE TRIEM 
How to Draw a Horse 
[Racconto] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 338-3
 
[471] ELIZABETH HARDWICK 
A Memoir of the 1930’s 
[Racconto] 
Quaderno XII, II sem
 
[472] BABETTE DEUTSCH 
A
[Poesia] 
Quaderno XII, II s
 
[473] KENNETH O. HANSON 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 364-366. 
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[474] JAMES BROUGHTON 
An Almanac for Amorists 
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 367-375. 
 
[475] ALFRED CHESTER 
Rapunzel, Rapunzel 
[Racconto] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 376-401. 
 
[476] PIER PAOLO PASOLINI 
Picasso 
[Poesia] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 402-410. 
Domenica a Roma: la gente in una giornata di sole passeggia felice per Villa 
Borghese e Piazza di Spagna con un senso di pace, di dolce morte. Il poeta va 
al museo di Valle Giulia: i visitatori sono anonimi, miseri, ed egli si stupisce che 
gente come quella possa interessarsi all’arte, possa avere un tale desiderio, una 
tale passione di capire la bellezza che l’arte rappresenta.  
La prima tela è di Goya: colori violenti, grande tecnica, cieca manualità. Ed 
ecco Picasso: una tela enorme che rispecchia il puro capriccio del pittore che è 
uscito tra il Popolo; ma il Popolo è assente da queste tele, è fuori all’aria aperta, 
tra balli e cori antichi. Decenni sfortunati, carichi d’ansia e di pena – questo 
comunicano le ultime tele. 
Periferia infetta, di città sconvolta, cori di carogne che Picasso trasforma in 
infamanti feste: bisogna essere folli per essere chiari. 
 
[477] NICCOLÓ TUCCI 
Morte di Scarandogi 

953, pp. 411-449. 
arandogi muore nella sua villa di Guntalmatico a Terra Betinga 

’eredità di molti 

[Romanzo] 
Quaderno XII, II semestre 1
Il conte Sc
Stazione, fra il marciume e la roba vecchia, nonostante lasci un
milioni. Lo chiamavano il Piglia perché derubava tutti, parenti, amici, morti e 
vivi. Era riuscito perfino a togliere un vecchio cappello e una corda usata ad un 
mendicante che girava nei pressi, il Risaliti, al quale erano stati dati dal 
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personale della villa invece di essere buttati. La ragione per cui il Conte 
derubava delle misere cose perfino i mendicanti era questa: le cose avevano 
significato, valore, in loro stesse, mentre il denaro, ormai di carta, di per sé non 

vociferava fosse in realtà figlio di un 
ero.  

e, 

ano perché 

a com’era, 
be anche lei due figli illegittimi con due diversi imbroglioni per questo ora, 

ra miseria. Il fratello più grande, 
el bolognese le ricche terre della madre, poteva 

ranquillo, ma, al contrario, viveva nel terrore della povertà. In 
mente seduta in 

valeva niente. Passava le giornate alla Stazione ferroviaria dove controllava chi 
andava e chi veniva e sapeva tutto di tutti, e tutti cordialmente lo odiavano. Tra 
questi il figlio minore, Piero, che si 
avvocato di Firenze, e il giovane lo sperava, ma sapeva che non era v
Piero aveva intrapreso gli studi di medicina, presto interrotti perché il padre 
non gli pagava le tasse universitarie, perciò si era arrangiato a farsi da solo una 
cultura artistica. Era solo, disprezzava la madre e il fratello – oltre il padr
naturalmente – ed evitava il più possibile i contatti con loro. D’estate andava 
dalla zia Tecla e faceva con lei lunghi viaggi che lo consolav
dovunque andasse chi lo conosceva gli ricordava che prima o poi sarebbe stato 
padrone di molti milioni. Più infelice di lui era la sorella Lavinia andata sposa a 
sedici anni ad un nobile marchigiano, padre di cinque figli illegittimi, che 
l’aveva sposata solo per i soldi. Dopo anni lo lasciò ma, inespert
eb
respinta dai famigliari, viveva nella più ne
Antonio, amministrava n
dunque essere t
quanto alla Contessa, da anni viveva separata in casa, perenne
salone. Lo Scarandogi muore mentre la moglie è lontana e in casa c’è solo il 
figlio Piero che veglia il padre e pensa a tante cose, soprattutto al giorno dopo 
quando i parenti piangeranno davanti al morto magari perché non avranno 
ricevuto niente di quello che speravano. «Memento quia pulvis es», una 
canzone con parole stupide ma con una bella melodia, cantata da qualcuno che 
passa in bicicletta, riscuote dai pensieri Piero che ha un momento di tristezza e 
si sente sciogliere il nodo che ha in gola davanti al morto. 
 
[478] FRANCO FORTINI 
Versi per R., Sestina a Firenze 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 450-454. 
La raccolta intitolata Versi per R. è composta da cinque brevi poesie prive di 
titolo, numerate con cifre romane. In I un uomo ha aiutato la protagonista a 
riconoscere se stessa, sempre incerta tra sapere e non sapere, tra volere e non 
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volere. Ora questo uomo le è accanto e lei non vuole e non può cacciarlo 
perché si accorge che in lui sono le sue radici e il suo pianto è anche quello di 
lui. 
In II è autunno, il poeta se ne accorge dalla luce mutata e, mentre scende la 

 inquietano. Si calma solo 

te finisce, il giorno è sempre più breve e il poeta non trova parole 
 donna amata si 

dal 

i quanto è eterno, di ciò 

emestre 1953, pp. 455-466. 

zetta Santo Stefano, chiamata allora delle Sette Chiese. Un 
samento nuovo, rosso, unisce le due strade, enorme, con botteghe e 

 calzolaio mentre il fornaio è anche musicista 

o è anche il padre, i due si mettono a parlare. Il padre gli parla per la 
le sue fatiche quotidiane e di quelle antiche, e della speranza che 

 parla anche del 

padre conclude 

notte, lo assalgono pensieri e ricordi antichi lo
quando una mano amica stringe la sua. 
III: il poeta chiede consolazione e appoggio ad una persona amica.  
In IV l’esta
per esprimere il suo amore, ma quando verrà l’inverno lui e la
riscalderanno insieme davanti al fuoco e affronteranno, vicini, gli anni futuri. 
V: una speranza di vincere l’affanno viene al poeta dalla vista di un fiore, 
canto di un uccello, il chiù, che rallegra le giornate dai soli obliqui. 
Sestina a Firenze: sulle aride torri di Firenze ad aprile nasce un fiore d’erba. 
Queste torri sono state sempre per il poeta simbolo d
che non perisce. Adesso riflette che egli è solo un filo d’erba che aspetta 
l’ombra della terra e solo le pietre delle torri rimarranno dopo di lui. 
 
[479] GIUSEPPE RAIMONDI 
Una notte con la luna 
[Racconto] 
Quaderno XII, II s
L’autore pensa che un racconto si debba limitare a descrivere la fatica del 
vivere di poche persone estrapolate dalla massa, isolate nelle loro case. Per 
questo racconto è scelto il quartiere che si trova tra la Porta Ravegnana, cioè le 
Due Torri, e la piaz
ca
abitazioni. Il portinaio fa anche da
e nelle notti d’estate, non potendo dormire, non fa riposare nessuno con la sua 
musica. Proprio in una di quelle notti il protagonista del racconto è ben sveglio 
e poiché l
prima volta del
nutre in cuore che il destino del suo ragazzo sia migliore. Gli
nonno, un bel tipo d’anarchico, e spera che il ragazzo gli somigli, e forse gli 
somiglia davvero perché è un sognatore come lui. Il 
esortandolo ad andarsene, lui che lo può fare perché ha cuore e ingegno, e a 
lasciare quella miseria. Mentre albeggia e si sentono i rumori del casamento che 
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si sveglia, il padre gli dice d’essere contento di avere un figlio così, orgoglioso e 
libero come il nonno anarchico che per lui, ancora oggi, rimane il migliore di 

, con il fumo delle officine che 

gni cosa  

lla 

 nel parco, Teschio del topo, Il tamburino, Alla luce, L’amica 
ferma 

mestre 1953, pp. 470-476. 

 e lì rimangono, bisbigliando e accarezzandosi. 
ala da biliardo e 

tutti. 
 
[480] GIACINTO SPAGNOLETTI 
Versi d’occasione: Noi due così, Madrigale d’agosto a una signora, 
Tre strofette, aspettando una bambina, Il veliero incantato, Gita 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 467-469. 
Tanti gli argomenti toccati da Spagnoletti nelle sue poesie: in Noi due così parla 
degli ardori di due innamorati ai quali seguono momenti di silenzi e di fiori. 
In Madrigale d’agosto a una signora il poeta chiede ad una signora perché ancora 
indugi nel sole. Sue sono le giornate invernali
sale ai monti vicini mentre il mare odoroso è lontano. 
Tre strofette, aspettando una bambina è una breve poesia dedicata a una bambina, 
Piera, che ha occhi teneri, pelle chiara, chiari riccioli; ancora è tutta nell’infanzia 
anche se gli sguardi altrui vanno oltre. 
Ne Il veliero incantato il poeta parla di un vecchio veliero abbandonato nel porto 
che attira sempre la sua attenzione: mentre le altre navi vanno veloci verso il 
mare, questa appare spoglia, sgomenta, come dimenticata perfino dall’acqua 
che lambisce o
Gita: riposerai nelle chiese di campagna rallegrate da un albero pieno di nidi che 
si affaccia alla finestra e dalle piantine che crescono sul lastrico rotto. Ne
notte tra le ombre dei campi illuminati dalla luce della luna ti sembrerà vedere 
le strade della città. 
 
[481] TOTI SCIALOJA 
Memorie insufficienti: Preludio, Vecchia belva, Tè in giardino, 
Tennis
in
[Racconti] 
Quaderno XII, II se
In Preludio l’autore racconta che due ragazzi, pieni d’amore, cadono abbracciati 
sotto la tavola
Vecchia belva: il nonno l’amava molto e la voleva attorno nella s
quando lui fumava lei tentava con le zampe di prendere quel fumo. Era anche 
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amica dei bambini che la tenevano stretta mentre essa osservava il cerchio che 
da solo percorreva il vialetto di ghiaia e si perdeva nel fogliame. 
In Tè in giardino lo scrittore si domanda se rivedrà ancora i volti dei suoi cari 
attorno al tavolo di ferro del giardino. Allora dall’eucaliptus sembravano 
piovere gocce di ruggine, mentre la zia più giovane, unghie violette, dita leggere 
come cenere, viso bianco, giocava con le molliche rimaste sul tavolo. Il piccolo 
poggiava la fronte sul ripiano e si smarriva. Vedeva tra il fogliame un venditore 
di chincaglieria. Le foglie coprivano tutto e spaventavano il bambino. 
Tennis nel parco: al campo da tennis erano arrivate prima le due sorelle. Non 
resta ora al ragazzo che guardarle – stando dietro le reti altissime – e masticare 
le foglie acide del parco. I colpi si susseguono tra le foglie delle piante, tra i 
semi annidati nelle crepe che al soffio dei venti si alzano attorno. L’ultima luce 
sembra affaticare ancora di più le due ragazze. 
In Teschio del topo Scialoja racconta che si apre una stanza dopo tanto tempo e, 
spostando una credenza, appare la spoglia scheletrita di un topo. E’ una piccola 
cosa friabile e leggera, così diversa da quell’altro topo sepolto nel fango un 
giorno lontano e subito tirato fuori per il rimorso.  
Il tamburino: avanzavano alla cieca con il terrore di cadere nella palude e con i 
morti alle spalle. All’improvviso si muove il tamburino: ha le guance bendate e 
ad ogni rullo di tamburo le bende si aprono come i petali di una rosa bianca 
nelle tenebre. 
In Alla luce un topo rimane accecato dalla luce del giorno, si immobilizza e 
subito tutti gli sono addosso finché un garzone non lo uccide con la pertica. 

el racconto intitolato L’amica inferma una signora è malata da tempo e tutti 
lta che la vanno a trovare gli amici si 

trana però è che questi amici si stupiscano poi della sua 
ovvisa: era sì una morte annunciata ma sembrava così lontana e 

N
sanno che non guarirà. Ogni vo
stupiscono che sia ancora viva e partecipi alle loro pene, ai loro dolori, ai loro 
progetti. La cosa più s
morte impr
irreale! 
 
[482] ANTONIO BAROLINI 
Visite all’Abbadessa 
[brano tratto da un romanzo inedito intitolato: La casa di 
campagna] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 477-493. 
Maria Assunta, sposata, con un figlio di quattro anni, è ricca e senza particolari 
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impegni; così, per un voto fatto e per occupare il tempo, ricama le tovaglie 
dell’altare della chiesa parrocchiale e della sua cappella. Ultimamente ha anche 

i tasca sua – alle suore di un convento di clausura, il Monastero 
i Santa Maria della Bellezza. Le religiose possono essere utili anche per 

 piacerebbe molto che il bambino 
lodi del Signore. Da quel momento Maria Assunta si sente in dovere 

beneficenza al Convento per cui fa spesso visita alla Badessa 
e. Le racconta i 

promesso di ricamare una tovaglia per l’altare della Madonna di Lourdes della 
stessa chiesa. Inoltre, essendo brava in pittura, si è impegnata a decorare lo 
stendardo della Lega Eucaristica ma, tra un impegno e l’altro, non ha trovato il 
tempo per farlo. Pensa, dunque, di dare quest’incarico – pagando, 
naturalmente, d
d
insegnare canto al figlio Giovanni: alla madre
cantasse le 
di fare copiosa 
che sceglie come sua confidente, quasi un secondo confessor
più nascosti pensieri e desideri anche quello che le fa avere i più acuti rimorsi: 
veder morire la suocera della quale è gelosa. La Badessa la consola dicendole di 
tranquillizzarsi perché il suo desiderio è legittimo. Il marito, Pietro, non è 
molto contento di questi slanci mistici della moglie la quale, però, sempre più 
infervorata, lo rende partecipe della sua opera di beneficenza. Quando muore 
l’unica mucca che hanno le suore Pietro ne regala loro un’altra. Così anche 
Pietro diventa meritevole agli occhi di Dio per questa sua carità. Quando, dopo 
un po’ di tempo, Pietro muore senza aver ricevuto i sacramenti, la moglie e 
tutte le suore non hanno dubbi: si è salvato per i meriti acquistati grazie alle 
molte donazioni che Maria Assunta ha fatto con i suoi soldi. Beato lui che ha 
avuto una tale moglie, pensano tutti i conoscenti. 
 
[483] MARIO SOLDATI 
Tre componimenti in versi: Filastrocca delle cinque vocali, Treno, A 
Giacomo Noventa 
[Poesie] 
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 494-497. 
Motivi autobiografici per tutte e tre le poesie di Soldati: in Filastrocca delle cinque 
vocali il poeta, guardandosi indietro, si accorge che le varie donne della sua vita 
erano in realtà fuochi di paglia, neve che si scioglie al sole. Sola rimane lei 
amata da dodici anni con la quale spera di passare, insieme ai figli, gli anni a 
venire pago, in fin dei conti, di quello che ha. 
In Treno – ritornando in seno alla famiglia il poeta torna a casa con il treno e gli 
viene voglia di gettarsi giù, nella fresca terra nera, stanco di tutto. Ma gli è 
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sufficiente rivedere i volti amati e ridenti dei suoi figli per rendersi conto che 

acconto] 
uaderno XII, II semestre 1953, pp. 498-529. 

nzo è un uomo strano che ha lasciato la moglie due giorni dopo le nozze e ha 
preso gli studi in legge dopo venti anni dalla laurea per potere esercitare. Un 
iorno, mentre si trova alla Trattoria del Muro sulle colline attorno a Torino, 
nalmente spiega il perché delle sue decisioni a due amici che glielo avevano 
hiesto. Il matrimonio con Emma era stato combinato ma non per questo gli 
ispiaceva. La rottura avvenne proprio mentre trascorrevano la luna di miele 
lla pensione della zia di lei. In quei giorni Enzo aveva ricevuto un telegramma 
a Roma che lo avvisava che Stefanuccia era in agonia. Senza dare spiegazioni 
veva lasciato la moglie alla pensione ed era partito per Roma. Alla domanda 
hi fosse questa Stefanuccia inizia il racconto dei fatti accaduti anni prima 
uando Enzo, giovane, lavorava alla segheria dello zio Pompeo in montagna. 
ui aveva conosciuto Barnaba e Susanna, proprietari della Vignula, un piccolo 

odere arido e sassoso dal quale ricavavano ben poco. All’osteria dove andava 
gni giorno a mangiare aveva saputo che quei due contadini erano disprezzati 
 paese ed erano stati abbandonati persino dai figli. Nella stessa osteria aveva 

onosciuto Stefanuccia, una bella ragazza bionda e delicata fidanzata con un 
edico che in seguito l’aveva lasciata per un’altra più ricca. Un amico di Enzo, 
gista a Roma, andandolo a trovare, un giorno vede Stefanuccia e le promette 

na carriera cinematografica; la ragazza rivela a questo punto al suo amico di 
ssere figlia di Barnaba e Susanna. Parte poi per Roma, dove ha la sgradita 
rpresa di non trovare il regista andato in Inghilterra, ma viene comunque 
tata dal suo assistente che in seguito diventerà suo marito. Nel frattempo 
zo viene richiamato alle armi e non sa più niente della giovane sino al 1947 

quando ritorna alla Trattoria della Discesa. Qui viene a sapere dai padroni che 

egli, con la loro nascita, ha vinto la morte. 
In A Giacomo Noventa perché non abbandoni l’Italia ma soltanto la cosa pubblica e torni 
finalmente agli ozi poetici, ai veri amici Soldati rimprovera l’amico Giacomo perché 
è da tempo che non scrive più preso com’è dalla politica. Lo invita a bere 
insieme agli amici il Barbaresco e a ritornare, finalmente, agli ozi poetici, a lui 
più congeniali. 
 
[484] AGOSTINO RICHELMY 
Vignula 
[R
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Barnaba e Susanna sono morti durante la guerra che è passat
Continuando il racconto Enzo dice che, dopo la partenza

a pure lì. 
 per Roma, si era 

morta. Poi l’aveva riportata nel cimitero 
la. In seguito, per spiegarsi, aveva scritto 

 che molte volte 
 pensato di comperare Vignula, così piena di ricordi della sua giovinezza. 

lla trattoria si sente un annuncio: la 
lla riviera (sua moglie) è stata chiamata per fare 
erica tra pochi giorni. Non si è mai saputo se 

no scherzo degli amici oppure era vero. 

fermato lì fino a che Stefanuccia era 
accanto al padre e alla madre, a Vignu

a moglie ma non aveva ricevuto risposta. Dice ai due amiciall
ha
Mentre egli ancora parla, dalla radio de
signora Emma, reginetta de

er l’Aml’attrice e partirà p
ra stato ul’annuncio e
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BOTTEGHE OSCURE 

954, pp. 11-13. 

re 1954, pp. 14-16. 

 1954, pp. 17-21. 

estre 1954, pp. 22-25. 

1954, pp. 26-36. 

 
Quaderno XIII 
 
 
 
[485] RENÉ CHAR 

arge d’Hypnos M
[Poesia] 

I semestre 1Quaderno XIII, 
 
[486] GEORGES BATAILLE 

’Etre Indifférencié n’est rien L
[Poesia] 

no XIII, I semestQuader
 
[487] JEAN CAYROL 

e Miroir de la misère, Terre présente L
[Poesie] 

no XIII, I semestreQuader
 
[488] RENÉ CAZELLES 

oèmes P
[Poesie] 

no XIII, I semQuader
 
[489] VIVETTE PERRET 

es Mariés L
[Racconto] 

semestre Quaderno XIII, I 
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[490] MARYSE LAFONT 
Mère extreme 
[Poesia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 37-38. 
 
[491] ANDRÉ DU BOUCHET 

 

niziali di un romanzo] 

 

rte di un romanzo] 

Emplois de feu
[Poesia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 39-42. 
 
[492] ROGER LAPORTE 
Souvenir de Reims 
[Pagine i
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 43-63. 
 
[493] PAUL FÉVRIER
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 64-65. 
 
[494] JACQUES DUPIN 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 66-68. 
 
[495] PAUL VALET 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 69-71. 
 
[496] PAULÉNE ASPEL 
Triptyque américain 
[Prima pa
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 72-77. 
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[497] ANDRÉ VANNIER 
Les Prisonniers 
[Racconto] 

INS 
he Latest Dead 

o] 

n on the Death of Paul Eluard 

ER 

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 78-92. 
 
[498] DYLAN THOMAS 
Three Letters 
[Poesia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 93-102. 
 
[499] VERNON WATK
Elegy for t
[Elegia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 103-105. 
 
[500] DAVID PAUL  
The Kite 
[Raccont
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 106-117. 
 
[501] DAVID GASCOYNE 
Elegiac Improvisatio
[Elegia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 118-121. 
 
[502] BURNS SINGER 
The Love of Orpheus, Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 122-133. 
 
[503] GEORGE BARK
Letter to a deaf Poet 
[Lettera] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 134-141. 
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[504] JOHN LEHMANN 
No Other Word, The Wind Carried Away 

e 
o] 

 

GRANT 
 Ghost 

iumph of Rationalism 
o] 

ritta per la radio] 

[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 142-145. 
 
[505] DOUGLAS NEWTON 
Foundations of our City 
[Poesia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 146-149. 
 
[506] JOHN HYSLOP 
The Tid
[Raccont
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 150-153. 
 
[507] ROBERT CONQUEST
In the Marshes 
[Poesia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 154-158. 
 
[508] JAMES RUSSELL 
A Cloud of
[Poesia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 159-161. 
 
[509] MICHAEL SAYERS 
The Tr
[Raccont
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 162-174. 
 
[510] KAY CICELLIS 
The Death of a Town 
[Opera sc
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 175-212. 
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[511] ROBERT HORAN 
The Riddle of the Sphinx 
[Racconto] 

alk in the Garden 
o] 

 

 
an 

o] 

KA 

Y 
certo with Three Speakers 

 

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 213-224. 
 
[512] CONRAD AIKEN 
The W
[Raccont
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 225-230. 
 
[513] JULIA RANDALL 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 231-237. 
 
[514] ALBERT HERZING 
Night Letter, Whistling
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 238-242. 
 
[515] DAVID STUART
Bird M
[Raccont
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 243-252. 
 
[516] MARYA ZATURENS
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 253-255. 
 
[517] HORACE GREGOR
Gifts of the Age, A Con
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre   1954, pp. 256-263.
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[518] ELEANOR ROSS TAYLOR 

 
 

o] 

sie] 

our Poems on Pictures 
oesie] 
uaderno XIII, I semestre 1954, pp. 295-297. 

At the Carnival, Forbearance 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 264-269. 
 
[519] DAVID WAGONER 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 270-273. 
 
[520] ISABELLA GARDNER
Of Lesh and Bone
[Poesia] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 274-276. 
 
[521] CLEVELAND MOFFETT 
A Costly Project, story 
[Raccont
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 277-284. 
 
[522] W. S. MERWIN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 285-290. 
 
[523] WILLIAM BELVIN 
Poems 
[Poe
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 291-294. 
 
[524] CHARLES SMITH 
F
[P
Q
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[525] M. CHADBOURNE 
Storm before Dawin, The Big Tent 

 un cinema e vede 

trade già solcate dall’amata, ma nel silenzio della luce non avanza 

[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 298-301. 
 
[526] GEORGE ANDREW VUKELICH 
The Memoirs of a Young Man 
[Racconto] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 302-309. 
 
[527] JOSEPHINE HERBST 
Hunter of Doves 
[Racconto] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 310-344. 
 
[528] EDOARDO CACCIATORE 
Altri graduali: Tetrasticha, Pentasticha, Hexasticha, Heptasticha 
[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 345-351. 
Tetrasticha: sono quindici poesie di quattro versi ciascuna in cui il poeta affronta 
il tema dell’angoscia esistenziale dell’uomo. Pentasticha: nelle cinque poesie di 
cinque versi ciascuna si parla di una città immersa nella luce dove i passanti 
camminano si uno vicino all’altro ma in realtà molto lontani per il loro diverso 
modo di essere. La città ha quasi volto umano, le strade sono i lineamenti di un 
viso e le macchine emettono lamenti di tortora. Hexasticha: nelle quattro poesie 
di sei versi ciascuna il poeta scruta gli spettatori usciti da
dileguarsi da loro ogni forma di trascendenza mentre vengono inghiottiti dalla 
città. 
Heptasticha: sono quattro poesie di sette versi ciascuna. In esse il poeta 
ripercorre le s
più lei con la sua grazia di cigno perché è stata portata lontano da altri desideri. 
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[529] GUGLIELMO PETRONI 

o] 

to a sopravvivere col piccolo 

il giovane riesce facilmente a sottrarre ai suoi antichi 

piace, la intenerisce, e lei ne diventa amante e confidente. Il 

mpra una conceria a poco prezzo dal padrone rovinato dalla guerra. 
ella sua vita tranquilla, scossa solo un poco dalla morte dell’amico Francesco, 

n giorno irrompe la nipote Natalina. «Noi dobbiamo parlare» è la frase che dà 
 titolo al romanzo ed è la stessa che pronuncia sempre Natalina ogni volta che 
contra lo zio senza potersi spiegare meglio perché costui la mette sempre alla 
orta. Solo verso la fine del romanzo si capisce che l’insistenza a vedere lo zio 
 a parlargli nasce in Natalina non dal bisogno di obbligare lo zio a provvedere 
aterialmente al sostentamento degli anziani genitori ormai ridotti 

ll’indigenza, ma deriva dalla voglia di scoprire il segreto che tanti anni prima lo 
a portato lontano da Pescia e lo ha reso ricco, un Signore. 
 romanzo termina quando Natalina, ritornata da Torino – dove viveva da 
iverso tempo con la signora Marianna che la trattava come una figlia – 
ell’ultimo discorso con lo zio scopre di essere diventata come lui, ossia ricca e 
isincantata. 
inalmente si placa in lei l’ansia di sapere che l’aveva angosciata per tanto 
mpo.  
 romanzo è ambientato nel primo dopoguerra, periodo in cui si respira 
’atmosfera ambigua ed incerta in cui nessuno ancora sa cosa può diventare, 
e cosa può carpire dall’avvenire. In sostanza il romanzo si legge facilmente 

anche in questi tempi mutati. 

Noi dobbiamo parlare 
[Romanz
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 352-462. 
L’azione si svolge in Toscana, a Pescia; il protagonista è Venturino nato 
contadino nel podere che appartiene da generazioni alla sua famiglia, i 
Frateschi, di cui sono rimasti i vecchi, una cognata e una nipote, Natalina. Nel 
clima torbido del dopoguerra Venturino, fuggito da casa per non sottostare alla 
fatica e alle imposizioni del padre, ha impara
contrabbando, portando dalla Francia calze, profumi ed altri articoli di lusso. 
Smaliziato com’è 
protettori i clienti, diventando molto amico di uno di questi: si tratta di 
Marianna, proprietaria di un elegante negozio a Torino. 
Venturino le 
giovane, intelligente e svelto, si raffina ed arricchisce: ora può camminare da 
solo lungo la strada del successo. Anni dopo Venturino torna a Pescia dove, tra 
l’altro, co
N
u
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p
e
m
a
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n
d
F
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[530] CECROPE BARILLI 
Marte, Ritratto, Promessa di nulla, Come mi rassomiglia  

954, pp. 463-466. 
Marte parla di un 

cchio atleta grasso e pesante che mostra le ferite del suo corpo ad alcuni 

’ un giocatore di pallone che incanta 
ino. 

 fa il ritratto di un vecchio cui la barba ha conferito calma, 

a fiori e suoni di 
andosi cade una piuma di colombo leggera 

ta, il cui significato una volta sfuggiva al 
ell’esistenza e del 

[Poesie] 
Quaderno XIII, I semestre 1

ri gli argomento affrontati da Barilli: nella poesia intitolata Va
ve
ragazzi che lo osservano. Poi è lui che li osserva, anzi saggia la loro 
muscolatura e li assaggia con la lingua. E

cenza del poeta da bambed avvelena l’inno
l poetaIn Ritratto i

pacatezza, dignità. 
romessa di nulla racconta del passaggio di un funerale: trP

campane e gente che si ferma segn
come il nulla. 

somiglia: il perché della viCome mi ras
poeta, ora gli è chiaro dinanzi, si è dipanato dal groviglio d
uo io.  s

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 231



BOTTEGHE OSCURE 

, pp. 11-19. 

1954, pp. 20-22. 

23-26. 

-34. 

 
Quaderno XIV 
 
 
 
[531] GEORGES LIMBOUR 

e chien blanc L
[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954
 
[532] ANDRÉ CHEDID 

’oiseau de terre nous reviendra L
[Poesia] 

no XIV, II semestre Quader
 
[533] JEAN-JACQUES MORVAN 

oèmes P
[Poesie] 

XIV, II semestre 1954, pp. Quaderno 
 
[534] NOËL DEVAULX 

’étrangère, La voie L
[Poesie] 

4, pp. 27-32. Quaderno XIV, II semestre 195
 
[535] YVES DE BAYSER 

vec ce matin A
[Poesia] 

, pp. 33Quaderno XIV, II semestre 1954
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[536] HÉLÈNE BOUVARD 

ol 
 voci] 

onsabilité des poètes modernes 

ES 

UIRRE 

s by Jackson Mathews) 
of Hypnos, Lettera amorosa 

s D’Hypnos, Lettera amorosa 

Janaka, Janaka 
[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 35-39. 
 
[537] EDMOND JABÈS 
Le giardien du s
[Poema a tre
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 40-43. 
 
[538] RENÉ MÉNARD 
La resp
[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 44-47. 
 
[539] MURILO MEND
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 48-51. 
 
[540] RAUL GUSTAVO AG
Suavissima 
[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 52-57. 
 
[541] RENÉ CHAR (Translation
Leaves 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 58-87. 
 
[542] RENÉ CHAR (Original versions) 
Feuillet
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 88-113. 
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[543] W. S. GRAHAM 
The ballade of the Broad Close 

 

o] 

age 
o] 

UBBS 

NG 

[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 114-120. 
 
[544] HUGO CHARTERIS
Country Dance 
[Raccont
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 121-129. 
 
[545] ELIZABETH JENNINGS 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 130-135. 
 
[546] CHARLES FOX 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 136-140. 
 
[547] MICHAEL SAYERS 
The Mess
[Raccont
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 141-164. 
 
[548] JOHN HEATH-ST
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 165-168. 
 
[549] ELISABETH HILTON YOU
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 169-172. 
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[550]  THOM GUNN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 173-175. 
 
[551] EITHNE WILKINS 
Oranges and Lemons 

ARIAGA 
cany 

gs 

ASCHNITZ 
e 

W 

[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 176-193. 
 
[552] NIEVES DE MAD
First of December in Tus
[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 194-197. 
 
[553] KATO GONDHI 
Drawin
[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 198-201. 
 
[554] MARIE LUISE K
Gedicht
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 202-206. 
 
[555] KARL KROLO
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 207-214. 
 
[556] INGEBORG BACHMANN 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 215-219. 
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[557] HEINZ PIONTEK 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 220-223. 
 
[558] THEODORE ROETHKE 

tle 
o] 

 HORN 

KS 

acconto] 
 pp. 242-254. 

swer 
o] 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 224-226. 
 
[559] KARL SHAPIRO 
An Incident in a Cas
[Raccont
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 227-235. 
 
[560] EDWARD NEWMAN
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 236-237. 
 
[561] LLOYD PAR
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 238-241. 
 
[562] GENE BARO 
Lonesome in the Evening 
[R
Quaderno XIV, II semestre 1954,
 
[563] ADRIENNE CECILE RICH 
The Perennial An
[Raccont
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 255-260. 
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[564] WILLIAM DEMBY 
The False Spring 
[Racconto] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 261-272. 
 
[565] MAY SARTON 

 XIV, II semestre 1954, pp. 273-276. 

0-315. 

m modern Korea 
e in Verses from modern 

g-Su, Kim 

l passato. In Bernardo a cinque anni il poeta vede il figlio sgomento: 

The Mataphysical Garden 
[Poesia] 
Quaderno
 
[566] PAULINE HANSON 
Poems for the Night 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 277-279. 
 
[567] ALFRED CHESTER 
The Head of a Sad Angel 
[Racconto] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 28
 
[568] P. P. HYUN 
Verses fro
[Traduzione delle poesie contenut
Korea. Poesie di Han Yong-Un, Lee Kwan
Kwang-Sub, Lee Yuk-Sa, Kim Ki-Rim, Cho Ji Hoon, 
Chung Ji Yong, Suh Chung-Coo, Sul Chung-Sic] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 316-330. 
 
[569] ATTILIO BERTOLUCCI 
Bernardo a cinque anni, Le more, A sua madre, che aveva nome 
Maria, Le ore suburbane, All’improvviso ricordando, Per A. Soldati 
pittore di Parma 
[Poesie] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 331-334. 
Nelle poesie citate Bertolucci tratta i temi da lui più amati: la famiglia, gli amici, 
i ricordi de
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per la prima volta si è accorto del tempo che passa ed è preso dall’angoscia dei 

l padre delle more, ancore non mature benché 
e, mese che segna la fine delle vacanze. Al ritorno nelle città ci si 

cqua del fiume 

 che vanno veloci su biciclette lungo la strada polverosa che si dilegua 
el ricordo insieme con loro. 

tore di Parma Bertolucci racconta che 
ancano i colori 

ati a cercare, il rosso, l’azzurro, l’oro, lontano da lì. Ora, alla fine 

llo morale, quello estetico. Gli egoisti vivono 

giorni che verranno. 
Ne Le more il bambino chiede a
sia settembr
sperde di qua e di là, come le ultime foglie che se ne vanno sull’a
vicino, il Bratica. 
La poesia intitolata A sua madre, che aveva nome Maria è il ricordo struggente della 
madre, morta giovane, sempre invocata dal Poeta che la ringrazia della vita che 
gli ha dato. 
Le ore suburbane: in una mattina che minaccia pioggia ognuno se ne torna a casa, 
sperando che si allontanino le nubi. Quando torna il sole trionfante nella sua 
luce, escono di nuovo fuori uomini e animali. 
In All’improvviso ricordando una rapida visione si presenta alla mente del poeta: 
bambine
n
Nella poesia intitolata Per A. Soldati pit
Soldati aveva abbandonato anni prima la sua città alla quale m
vivi e li era and
della vita, è tornato nella sua città per esservi sepolto. 
 
[570] CARLO EMILIO GADDA 
L’egoista 
[Dialogo tra Teofilo e Crisostomo] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 335-350. 
E’ un dialogo tra due personaggi, Teofilo e Crisostomo, e verte sul tema 
dell’egoismo e dell’egotismo. In esso si riconosce che ci sono diversi tipi di 
egoismo: quello economico, que
ignorando che ogni essere è in dipendenza degli altri, in simbiosi con l’universo 
e ciò che fa una libellula a Tokio può riguardare ciascuno di noi. Il dialogo si 
sposta poi sui rapporti inter famigliari: ciò che noi riteniamo l’affetto più puro, 
più disinteressato, quello tra genitori e figli, è in realtà la massima espressione 
di egoismo ed egotismo. Il figlio prende più che può dai genitori fino a fare 
indigestione morale e materiale, per egoismo fagico, e il padre, come 
contropartita, esige da lui il dovuto rispetto, ciò che lo eleva sopra gli altri. E lo 
esige di più se in tutta la vita è sempre stato un cretino e nessuno lo ha mai 
rispettato. 
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[571] PIER PAOLO PASOLINI 
Notte a Piazza di Spagna 
[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 351-356. 
Alla fine di maggio del 1951 Pasolini assiste a Piazza di Spagna ad una 
manifestazione politica. Si accorge con doloroso stupore che è risorta la falange 
antica: quelli che si speravano morti sono ancora vivi e gridano più forte degli 
altri. Il poeta è smarrito e all’improvviso sente accanto a sé una presenza 

ventenne, sacrificatosi insieme ad altri 

 
re racconti: Il signor Lorenzo, Carlone, Vecchio di là 

estre 1954, pp. 357-376. 
nzo: per il signor Lorenzo quello era l’ultimo giorno che andava al 

tato la quota 

ritico, era vicino alla morte. Serenamente era deceduto; dicevano così 

 racconto intitolato Carlone è il resoconto di una normale, e come al solito 
o possidente. Verso metà mattina 

oneria 
gre dalla scuola e la sera, dopo pranzo, esce di nuovo per 

 vanno su e giù 

diversa da quella moltitudine che lo circonda e vede un fantasma a lui caro. E’ 
il fratello, morto partigiano non ancora 
giovani per un’illusione: riscrivere la nostra storia. Ma lo sguardo del ragazzo 
non è gioioso, anzi è perso, avvilito. Ha scorto nella folla trionfante gli antichi 
nemici. 
 
[572] GIOVANNI ARPINO
T
[Racconti] 
Quaderno XIV, II sem
Il signor Lore
Circolo dopo sessant’anni. I giovani soci avevano aumen
d’iscrizione, forse proprio con l’intento di svecchiare l’ambiente. Seduto al 
tavolo di lettura lesse il necrologio di Benedetto Croce. Il vedere anche la sua 
fotografia lo fece riflettere e pensare che pure lui aveva ottantasei anni e quindi, 
come il C
di Benedetto Croce. Ma, si chiese il signor Lorenzo, sarà poi vero che a 
quell’età si muore serenamente? 
Il
tediosa, giornata del cavaliere Carlone, anzian
esce a passeggiare per ammirare vicino ai giardinetti le studentesse di ragi
che escono alle
ammirare, questa volta, le ragazze che escono dalle fabbriche e
per via Cavour. Se per caso gli capita qualche contrattempo ha imparato a 
consolarsi pensando che l’indomani potrà andare a svagarsi al tiro al piccione 
o, ancora meglio, che forse si potrà accompagnare alla cameriera del bar. 
Quando era entrato per consumare, lei gli aveva fatto cenno d’intesa; quasi 
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sicuramente gli costerà anche poco. 
In Vecchio di là Arpino racconta che è morto il nonno e il bambino vede per la 
prima volta un cadavere. Questo fatto desta in lui molta curiosità. Il nonno era 
un uomo che amava l’allegria, la gente sana, il ridere e il mangiare bene. Era 
generoso con i parenti e con gli estranei; aveva aiutato mezzo paese a 
risollevarsi dalla guerra prestando soldi senza interessi. Tutti lo rispettavano e 
piangevano la sua morte. Ma questo non interessava al bambino come non gli 
interessavano i parenti in visita, le chiacchere che si facevano: lui era interessato 
solo a sapere come si mette un morto nella cassa che poi si inchioda. 
Il signor Lorenzo è un racconto sul tema della solitudine, riferita al senso di 
desolazione e di sfiducia della vecchiaia. 
Carlone, in seguito intitolato Cavaliere, è la descrizione di un sabato provinciale 
registrato nella monotona successione di ritmi lenti e sonnacchiosi e di gesti 
ripetuti e tradizionali. 
Vecchio di là è un racconto chiaramente autobiografico che rievoca la 

ggendaria e mitica figura del nonno. 

do è la stanza 

 
mba.  

erso il ricordo della donna amata 
 – la struggente nostalgia di un passato felice. 

le
 
[573] GAETANO ARCANGELI 
Ora il mon
[Poesia] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 377-381. 
Il poeta torna alla casa dove visse con l’amata: cerca di evocarla ma lei non 
appare. Muta è la casa e non ricorda come non ricordano i vicini. Solo nel 
cimitero può rivedere la donna, giovane per sempre nell’ovale fotografico sulla
to
La poesia di Arcangeli esprime – attrav
perduta per sempre
 
[574] FELICE DEL VECCHIO 
La chiesa di Canneto a mio zio, parroco di Rocca Vivara 
[Racconto] 
Quaderno XIV, II semestre 1954, pp. 382-410. 
Lo scrittore ricorda alcuni momenti della sua gioventù. In particolare le 
mattinate in cui scendeva al fiume che d’estate appariva privo d’acqua salvo che 
per una pozza molto profonda ed insidiosa nella quale erano affogati parecchi 
giovani del paese. Lui restava alla larga dal quel gorgo. Piacevoli sono per lui i 
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ricordi legati alle chiese del paese, soprattutto a quella del Canneto, la più 
semplice, fatta di pietra che sembrava ancora stillare l’acqua del fiume e che gli 
abitanti del contado visitavano durante la giornata così, senza orario. Ripensa 
poi a come veniva vissuto l’avvicendarsi delle stagioni dai contadini di quella 
piana del Molise, alla mietitura del grano d’oro, alle vendemmie ricche per tanta 
e tanta uva. Ricorda soprattutto ciò che gli dette la chiesa di Canneto: il senso 
dell’antico e della tradizione. Era stata costruita con antiche colonne di templi 
pagani e istoriata con figure semplici scolpite nella pietra come un libro aperto 
che potesse facilmente essere compreso dai contadini incolti, immiseriti, 
scaduti come la loro campagna, però non del tutto perduti dal momento che 
avevano sempre davanti la testimonianza di un passato così grande da renderli 
ricchissimi ed orgogliosi e da infondere in loro la speranza di un riscatto futuro. 
Felice Del Vecchio in questo racconto di stampo autobiografico riesce a 
comunicare – con una prosa semplice e lineare – i sentimenti che lo avvicinano 
al mondo contadino.  
 
[575] GIORGIO CAPRONI 

uaderno XIV, II semestre 1954, pp. 411-414. 
 poeta descrive il ritorno a casa, nella notte, di uomini soli, vinti dalla vita, 
opo che hanno finito i loro lavori. Soli sono nel vicolo, soli sul pianerottolo, 
li in casa. La loro notte si popola di sogni che li tengono vivi. All’alba si 

lzano per prendere il primo tram e ricominciano un’identica tragica giornata.  

76] MANLIO CANCOGNI 
os’è l’amicizia 
acconto] 
uaderno XIV, II semestre 1954, pp. 415-464. 

 narratore è un commerciante di francobolli che in vent’anni di lavoro ha 
onosciuto molta gente ma non ha voluto mai stringere amicizia con nessuno. 
ra i suoi clienti ricorda soltanto Gioacchino Priano, un collezionista con il 
uale ebbe una certa confidenza. Racconta che divenne intimo di Priano 
ando questi lo mise in contatto con un altro collezionista suo amico, 
genio Poli, impresario di teatro che viveva all’epoca a Parigi. Da allora, 

visitando spesso la casa del suo cliente, il narratore comincia a conoscere a 

All alone a Erasmo Valente musicista 
[Poesia] 
Q
Il
d
so
a
 
[5
C
[R
Q
Il
c
T
q
qu
Eu
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poco a poco la storia della loro famosa amicizia, nata su
mentata nei lunghi anni di separazione dalla corrisponde

i banchi di scuola, 
nza regolare, dallo 

 scherzi) e da brevi visite di Poli. 
più piccola impresa dell’amico appariva agli 
igli e nipoti quasi innaturale ma per Priano 

a la pura verità, il centro focale della sua vita. Aveva messo l’amico su un 
va incondizionatamente. Tutto questo durò fino al 

andarono a passare la villeggiatura nella 
pensando soprattutto a lui. Non si sa 

otivo i due amici all’improvviso si erano picchiati ferocemente: 
omento fu cambiata 

uello che aveva fatto 
no era subentrato un odio mortale 
orte. Solo allora tornò vicino Poli 

 di famiglia che era accanto alla sua nel cimitero del paese dove 
iede il narratore, ma 

iesce a trattare con ironia e leggerezza un 
 dell’amicizia. 

ce
scambio di doni (spesso erano
Quest’esaltazione esagerata di ogni 

chi dei suoi famigliari, moglie, foc
er
piedistallo e lo idolatra
momento in cui l’amico e sua moglie 

la sul mare costruita da Priano nuova vil
per quale m
subito l’impresario e la moglie se n’erano andati. Da quel m

 versione di ogni impresa passata di Poli, niente più di qla
era speciale, anzi, era tutto negativo. In Pria

mico e se lo portò dietro fino alla mper l’ex a
nella tomba
erano nati. Sarà stata amicizia la loro? O che altro? Si ch

on sa rispondere.  n
Nel racconto sopracitato Cancogni r

o: il significatoargomento impegnativ
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BOTTEGHE OSCURE 

1955, pp. 11-14. 

5, pp. 15-19. 

tre 1955, pp. 20-21. 

5, pp. 22-23. 

. 24-46. 

 
Quaderno XV 
 
 
 
[577] ANDRÉ FRENAUD 

oèmes P
[Poesie] 

no XV, I semestre Quader
 
[578] ANDRÉ DU BOUCHET 

oèmes P
[Poesie] 

stre 195Quaderno XV, I seme
 
[579] ROBERT BESSON 

a femme aux iris L
[Poesia] 

rno XV, I semesQuade
 
[580] MICHEL DE M’UZAN 

nfance E
[Poesia] 

rno XV, I semestre 195Quade
 
[581] ANDRÉ DHÔTEL 

a longue journée L
[Racconto] 

, I semestre 1955, ppQuaderno XV
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[582] PAUL CHAULOT 

R 

INS 

o] 

Le ciel entre les doigts 
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 47-52. 
 
[583] HENRY MATHIEU 
Contre-feux 
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 53-54. 
 
[584] MARCEL BÉALU 
Miroirs 
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 55-57. 
 
[585] RUDOLF KASSNE
Le Comte et son Double 
[Iperbole] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 58-87. 
 
[586] EDWIN MUIR 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 88-92. 
 
[587] VERNON WATK
Secrecy 
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 93-94. 
 
[588] CHRISTOPHER LOGUE 
First Testament 
[Raccont
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 95-108. 
 
 

 244



[589] DAVID PAUL 

o] 

 Journey 

ocation to the Goddess 

Mamma 
o] 

ape, as a Leaf on a dead Tree 

A Letter from a Village 
[Raccont
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 109-126. 
 
[590] MICHAEL SAYERS 
The underground
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 127-132. 
 
[591] DAVID WRIGHT 
An Inv
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 133-134. 
 
[592] ROBERT CULFF 
A small World and 
[Raccont
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 135-147. 
 
[593] PETER EVERETT 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 148-154. 
 
[594] JENNY JOSEPH 
Somnambulist 
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 155-156. 
 
[595] JAMES RUSSELL GRANT 
Landsc
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 157-159. 
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[596] PAUL WEST 
Practice Jump, Working-class Flats, Poggio Reale, Naples 

NEWTON 
ith Us 

 

ER 

T 

N 

RISON CHAPIN 

o] 

GER 

31. 

[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 160-162. 
 
[597] DOUGLAS 
Lights w
[Dialogo]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 163-199. 
 
[598] WILHELM NIEMOLL
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 200-201. 
 
[599] RICHARD EBERHAR
Soul, The Day-Bed 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 202-208. 
 
[600] WILLIAM CONGDO
Four Venetian Sketchs 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 209-216. 
 
[601] KATHERINE GAR
The other Journey 
[Raccont
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 217-227. 
 
[602] RUTH HERSCHBER
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 228-2
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[603] EVE TRIEM 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 232-238. 
 
[604] ADA FOX 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 239-242. 
 
[605] SYLVIA BERKMAN 
Who Killed Cock Robin? 

NTO] 

dle Country 
o] 

Z 
s, Among the Gods 

66. 

[RACCO
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 243-253. 
 
[606] STANLEY YOUNG 
The mid
[Raccont
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 254-264. 
 
[607] STANLEY KUNIT
When the Light Fall
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 265-265-2
 
[608] PETER VIERECK 
The blind Doge at 83 
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 267-268. 
 
[609] HARRY DUNCAN 
Daphne 
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 269. 
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[610] MADELINE GLEASON 

X 

acconto] 
955, pp. 279-291. 

ETH O. HANSON 

, I semestre 1955, pp. 301-303. 

The Office 
[Racconto] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 270-278. 
 
[611] WILLIAM P. WILCO
A red Light in the Closet  
[R
Quaderno XV, I semestre 1
 
[612] KENN
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 292-295. 
 
[613] EUGENE WALTER. 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 296-300. 
 
[614] WILLARD MAAS 
The burning Snows 
[Poesia] 
Quaderno XV
 
[615] ALEXANDRA V. KRINKEN 
Nothing but that to Prove your Blood and Mine 
[Poesia] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 304-305. 
 
[616] JEAN GARRIGUE 
Summer: Pianissimo 
[Brano tratto dalla novella intitolata The bonfire] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 306-345. 
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[617] JAMES S. HOLMES 
An Anthology of modern Dutch Poetry 
[Traduzione da An Anthology of Modern Ducht Petry. Poesie di 
Martinus Nijhoff, Paul Van Ostaijen, H. Marsman, Edgar 
du Perron, J. Slauerhoff, Gerrit Achterberg, M. Vasalis, 

409. 

veva rimpianti, anzi, gli piaceva parlare con i suoi 

n vecchio cipresso che per 

una giovane contadina di nome Jone, bellissima, ma sempre 

Hans Lodeizen, Lucebert] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 346-364. 
 
[618] NICCOLÓ TUCCI 
Il segreto 
[Racconto] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 365-
Il narratore ricorda la sua giovinezza trascorsa in Toscana. Il padre era dottore, 
e, sebbene avesse avuto l’occasione di esercitare la professione fra Parigi e la 
Svizzera, aveva rinunciato ad un’ottima carriera e ora curava i contadini nella 
campagna toscana. Non a
pazienti e fare un po’ il filosofo con loro.  
La madre era russa e apparteneva ad una nobile famiglia. A causa dell’ascesa al 
potere di Lenin, era stata costretta a fuggire dalla patria lasciando tutte le sue 
proprietà. Trascorreva le giornate scrivendo agli avvocati perché sperava, una 
volta caduto il governo Lenin, di poter tornare in possesso dei suoi beni. La 
loro era una famiglia fascista, ma lo era soprattutto la madre, perché il padre, 
nel suo intimo più segreto, era un vecchio liberale e certi atteggiamenti fascisti 
non gli piacevano. 
Il ragazzo passava le sue giornate leggendo libri di psicologia, poesie e romanzi 
storici. Una distrazione per lui era rappresentata dalla musica che in casa veniva 
suonata della madre, dalla sorella e dal fratello Pippo. L’altro fratello si 
chiamava Jules Adrien ed era il più piccolo della famiglia. Il narratore e Pippo 
studiavano in casa seguiti dai genitori perché andare a Firenze, al Ginnasio 
Michelangelo, significava spendere troppi soldi e sprecare tempo. 
Il giovane si era particolarmente affezionato ad u
nessun altro aveva importanza, dato che non serviva neanche più a separare 
due poderi confinanti che erano stati acquistati da un unico compratore. 
Aveva pensato tante volte di andare sotto al cipresso a meditare ma in quegli 
anni era distratto da altri pensieri. La sua occupazione principale era quella di 
fare la corte ad 
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circondata da amiche ridanciane e sfacciate. 
A volte si soffermava a pensare al suo albero, a quel vecchio cipresso che aveva 
visto tante volte durante le sue passeggiate in bicicletta. Questo si trovava tra i 
campi circondati dalla strada che unisce la stazione di Terra Betinga al 
Guntalmatico.  
Un giorno capitò che il padre dovesse visitare il Gori, un contadino che abitava 
vicino al cipresso, e il ragazzo si offrì immediatamente di accompagnarlo con il 
calesse. Quando giunsero dal contadino lui rimase fuori in contemplazione 

piegarsi, lo riempì di schiaffi accusandolo di 

li alberi, ma non riuscì a 

dell’albero. Poco dopo però, a causa del caldo, fu costretto ad entrare in casa 
dove lo accolse la sorella di Gori, una donna ancora giovane e piacente. Questa 
gli disse che poco prima l’aveva visto fuori in giardino ed aggiunse che sapeva 
perché si era fermato lì fuori: per vedere Jone o Rita. 
Il ragazzo rimase scandalizzato da queste insinuazioni perché Rita era una 
ninfomane deficiente con il viso deforme che si alzava sempre il vestito quando 
passava qualcuno: il ragazzo si sentiva disgustato dal pensiero che qualcuno 
potesse approfittare di lei. 
Il giorno dopo accompagnò di nuovo il padre dal contadino e quando il 
genitore gli chiese il motivo, lui gli parlò del cipresso e dell’interesse che nutriva 
per esso. Il padre lo rimproverò, accusandolo di perdere tempo in cose inutili, 
e lo esortò a studiare di più per gli esami imminenti. Quella sera, leggendo in 
camera sua il Passero solitario di Leopardi, egli pianse pensando alla volgarità 
dei suoi coetanei contadini, all’impossibilità di parlare con i genitori e alla 
gioventù che passa in fretta. Sentendo il bisogno di essere confortato decise di 
andare dal suo cipresso, quindi dopo cena, senza dire niente a nessuno, uscì di 
casa. Dopo aver pianto vicino all’albero si sentì meglio e tornò indietro. 
Durante il tragitto notò la luce accesa nella cucina della casa di Jone e così, 
senza pensarci, entrò. La giovane era sola perché tutti i suoi famigliari erano 
andati ad un matrimonio, e il ragazzo, arditamente, la abbracciò e baciò. Dopo 
quelle effusioni tornò a casa dove trovò, in cucina, il padre che l’aspettava. 
Questi non gli diede il tempo di s
aver fatto chissà quali cose innominabili con Rita.  
Ormai gli esami erano vicini e il ragazzo passava tutto il tempo in casa a 
studiare; solo il giorno prima dell’esame gli fu permesso di uscire per fare una 
passeggiata in bicicletta. Andò subito vicino alla case di Jone facendo finta, con 
gli appunti di zoologia in mano, di studiare le foglie deg
parlare con lei.  
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Tornò a casa mogio mogio, poi, il giorno seguente, partì per Firenze con il 
fratello Pippo per sostenere gli esami. A Firenze alloggiarono presso le 
signorine Cuccuru, due sorelle sarde. Per il ragazzo i periodi in cui andava in 
città erano molto piacevoli perché finalmente poteva allontanarsi dalla 

mpagna e svagarsi. Tanti erano i posti che visitava e le persone con le quali 
biblioteca Laurenziana, il bibliotecario 

irettore del museo di San Marco, Nello Tarchiani; da 
ercava di carpire più nozioni culturali possibili. 

sapere della sua 

tri sotto il cipresso. Il ragazzo credette che glielo 

r il quale sua madre aveva dato come 

rezza con cui 

ca
parlava: Giulio Biagi, direttore della 
Enrico Rostagno, il d
ognuno di loro c
Sostenne gli esami, ma fu di nuovo bocciato. I primi a 
bocciatura furono i signori Cosmologi, amici dei suoi genitori che vivevano a 
Firenze. La Signora rimproverò aspramente il ragazzo, sia per la bocciatura sia 
per le frequentazioni che aveva in campagna. Gli disse, infatti, che sapeva di lui 
e di Rita e dei loro incon
avesse detto il padre, ma la signora gli disse che lo aveva saputo da altre fonti e 
alle insistenze del giovane raccontò che tutto il paese si era ribellato contro il 
padre a causa del suo comportamento. I due fratelli, tornati a casa, trovarono 
una brutta atmosfera e non a causa della sua bocciatura. La madre spiegò loro 
che il Consiglio Comunale aveva deciso che il posto di medico condotto non 
spettava più al padre, ma sarebbe stato assegnato tramite concorso. C’era poi 
un altro guaio: un’amica inglese esigeva immediatamente il pagamento in 
franchi svizzeri di un grosso debito pe
pegno dei gioielli. Tutti in casa erano preoccupati tranne la madre che, 
stranamente, sembrava sollevata. Dopo le spiegazioni il padre disse che doveva 
fare una visita a casa del Benesperi, il padre di Jone, e il ragazzo lo 
accompagnò. Vicino alla casa vide la ragazza tutta spettinata e infreddolita ma 
ugualmente bella. Le si avvicinò e fece il gesto di abbracciarla, ma lei lo 
respinse dicendogli che quelle cose le poteva fare a Rita e non a lei. Il ragazzo 
le disse che non aveva fatto niente, che ogni volta era andato lì solo per vedere 
il cipresso. Jone si mise a ridere e se ne andò, e lui rimase solo, sentendosi rotto 
come lo era anche il suo cipresso. 
I rapporti con il padre, la madre, il paesaggio, i propri sogni, i propri sentimenti 
e il proprio destino: il divertimento con cui lo scrittore li rievoca e la pietà che 
ne nasce e che tuttavia egli controlla, e soprattutto l’ansia, l’insicu
egli ricostruisce se stesso adolescente e gli occhi giovani con cui guardava la 
vita, danno a questo racconto una grazia non comune. 
Tucci, sebbene possa essere considerato uno scrittore americano – almeno nel 
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senso che ha vissuto 50 anni negli Stati Uniti – è al tempo stesso rimasto 
segnato indelebilmente dall’infanzia toscana e da un’educazione letteraria 
europea che si ritrova soprattutto nei suoi racconti-memorie come Il segreto 
dove nostalgia e inquietudine formano un intreccio inestricabile. 
 
[619] GIORGIO BASSANI 
Una notte del ’43 
[Racconto] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 410-451. 
A F. la gente preferisce passare sotto il basso portichetto dove ci sono i locali 
del Caffè della Borsa e l’antica farmacia Barilari, è raro che qualcuno passi al 
largo, lungo la spalletta rossastra della Fossa del Castelletto, e se lo fa è 
sicuramente un forestiero. 
In quel caso la gente seduta al caffè, sotto i portici, lo guarda e sogghigna; è 
come se aspettasse che, ancora una volta, come era accaduto in una notte di 
dicembre del 1943, una mitragliatrice dei fascisti spari di nuovo a 11 persone. 

za aveva già fatto girare la testa a più di un uomo, e tutti 

Ora in quel punto ci sono delle targhe di marmo messe nel 1945, dopo la 
liberazione, per commemorare le vittime. Spesso da sopra la farmacia Barilari si 
alza una voce che dice agli ignari passanti «Badi a Lei, giovanotto!» oppure 
«Attento» ed è la voce di Pino, il proprietario della farmacia che abita 
nell’appartamento soprastante il locale. 
Il padre di Pino, il dottor Francesco Barilari, era morto nel 1936 lasciando al 
figlio la farmacia; Pino, che allora aveva 31 anni, lo aveva subito sostituito. 
L’anno seguente, con grande sorpresa di tutta la cittadinanza, si era sposato 
con Anna Repetto, la bionda figlia diciassettenne di un maresciallo dei 
Carabinieri. La ragaz
rimasero stupiti da quel matrimonio, sia perché per Anna si pronosticava una 
carriera cinematografica, sia perché lei e Pino non si erano mai frequentati. 
Dopo circa due anni, a causa di una malattia, Pino rimase paralizzato alle 
gambe. Da allora cominciò a trascorrere tutte le sue giornate seduto davanti 
alla finestra. Da quando si era ammalato sembrava rinato, e addirittura nel suo 
atteggiamento qualcuno vedeva qualcosa di sospetto: era come se, ostentando 
la sua condizione, volesse offendere la Patria e il Regime fascista. 
Tutto ciò fu fatto notare a Carlo Aretusi, detto Sciagura, il membro più 
autorevole di quello che, ai tempi delle squadre d’azione, era stato il famoso 
triumvirato fascista di F. Sciagura però non tenne affatto conto di questa 
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segnalazione, perché conosceva Pino fin dai tempi della marcia su Roma. 
Ricordava che Pino, allora diciassettenne, era partito senza che il padre sapesse 

e il 

niente; ogni volta che il treno faceva una fermata alle stazioni, i compagni di 
viaggio cercavano sempre di portarlo nei casini. Lui era vergine, e opponeva 
resistenza, e solo lungo il viaggio di ritorno, quando Sciagura ubriaco gli puntò 
una pistola alla gola, Pino andò con una prostituta. 
Il 14 dicembre del 1943 si era diffusa a F. la notizia della morte del Console 
Bolognesi, ex Segretario Federale fascista. Era stato assassinato e ritrovato 
lungo una strada di campagna vicino Copparo. Quella notizia seminò il panico 
in città, perché si temevano vendette da parte dei fascisti. La sera del 15 
dicembre del 1943 tutta la popolazione si chiuse nelle case per paura di 
rappresaglie: per tutta la notte passarono le macchine degli squadristi, si 
sentirono spari e urla. La mattina si contarono 11 vittime, tutte persone molto 
note in città. I loro corpi furono ritrovati lungo la spalletta della Fossa del 
Castelletto, lungo il tratto del marciapiede esattamente opposto al Caffè della 
Borsa e alla farmacia Barilari. 
Il fatto impressionò talmente la popolazione che il giorno dopo lunghe file di 
cittadini aspettavano davanti alla Casa del Fascio per iscriversi al partito. 
Intanto ci si chiedeva chi fossero stati gli esecutori del massacro; in un primo 
momento si sperava che non fossero di F., ma poi ci si rese conto che solo 
cittadini di F. potevano andare a colpo sicuro nel cercare le persone nelle loro 
abitazioni. Infatti cinque delle vittime erano state prelevate dalle carceri, uno si 
era trovato per caso davanti ai fascisti, e gli altri cinque erano stati presi nelle 
loro case. Sicuramente l’ordine era stato dato da Sciagura. Quando questi andò 
a vedere i corpi il giorno seguente, un soldato messo a guardia gli fece notar
Barilari alla finestra. 
Passarono due anni da quella strage, venne la Liberazione e la pace, e nell’estate 
del 1946 ebbe inizio il processo contro una trentina di presunti autori del 
massacro della notte del 1943. Il processo si tenne nell’ex Casa del Fascio 
perché la sede del Tribunale era stata semi distrutta nel ’44 da un 
bombardamento. Durante il processo Sciagura negò ogni sua partecipazione ai 
fatti e disse anche che si dovevano vergognare tutti quelli che ora gli davano 
contro perché anche loro erano stati fascisti, inoltre non avevano nessuna 
prova contro di lui. Durante tutta la durata del processo Sciagura urlò 
aggrappandosi alle sbarre, ma tacque improvvisamente il giorno in cui vide 
farsi largo tra la folla Pino Barilari in persona. La sua testimonianza poteva 
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essere preziosa, ma quando il farmacista fu interrogato disse solo che quella 
notte dormiva.  
Il processo non fece emergere dati sufficienti per accusare Carlo Aretusi che, 

el frattempo, fu rimesso in libertà. Nel ’48 Anna Barilari si separò dal marito 
lia, prese due camere in affitto in fondo a 

da, si mise a fare la prostituta. A dire il vero non 
ari, ma non perché non fosse più giovane, bensì per il suo 

a prostituta d’alto 

sse e non 

n
e, invece di tornare a vivere in famig
Corso Po e, sempre più bion
faceva molti aff
pessimo carattere. A cosa mirasse non si capiva: a fare l
bordo no, perché si accontentava di pochi soldi, neanche a fare la mantenuta, e 
ormai lei stessa non credeva più ad un futuro da attrice. Passava la maggior 
parte del tempo a parlare del suo matrimonio con Pino Barilari, di come, fino 
alla notte del 15 dicembre del 1943 tutto fosse andato bene fra loro due, e di 
come da quel giorno in poi i loro rapporti si erano guastati. Raccontava che 
quella sera lei era andata da un suo amico e, a causa delle rappresaglie, era stata 
costretta a rimanere da lui fino alle quattro del mattino. Tornando a casa aveva 
visto lungo Corso Roma i cadaveri degli 11 uomini uccisi, si era avvicinata e 
improvvisamente si era ricordata di Pino: guardò alla finestra e lo vide lì, 
nell’ombra, che osservava. Tornò a casa pronta ad inventare una scusa, ma lui 
si fece trovare a letto fingendo di dormire. Anna si ripromise di parlargli il 
giorno dopo, di aspettare che lui le dicesse qualcosa, ma Pino non di
fece niente. Lei non sapeva se quella sera il marito avesse visto il massacro e i 
suoi esecutori, lo sospettava, ma non capiva perché non avesse detto niente in 
Tribunale. Sapeva solo che da quella sera Pino aveva preso l’abitudine di spiare 
con il cannocchiale quel tratto di strada. Anna concludeva il discorso dicendo 
che forse era impazzito e che lei se ne era andata per non impazzire con lui. 
Anche Una notte del 1943 fa parte della raccolta intitolata Le cinque storie ferraresi.  
Nel racconto, a differenza di quelli antecedenti come La passeggiata prima di cena 
e Una lapide in via Mazzini, l’accenno alla violenza, sopito finora e mantenuto a 
condizione di antefatto non immediatamente operante sulle particolari vicende 
dei personaggi, risuona in primo piano; ma la violenza è tutta nelle cose, nella 
storia di un barbaro eccidio compiuto dai fascisti nel centro di Ferrara, non nel 
racconto, cioè nel segno della vita che esso vuole trasmettere, dove quella 
violenza è assorbita nella coscienza del testimone fino a scomparire dalla realtà 
oggettiva, pronta già a riprendere il suo freddo e assurdo discorso scavalcando 
drammi e ferocia. Si completa in tal modo l’atteggiamento di Bassani di fronte 
alla storia dei suoi anni e a quella di sempre, inestricabile groviglio di destini 
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individuali dominati da un’irrazionale condanna al dolore, cui la coscienza può 
aggiungere un’ulteriore nota di pena, ma non mai permettere di deviare il corso 
verso termini più giusti e più aperti. 
 
[620] CARLO CASSOLA  
La casa di via Valadier 
[Racconto] 
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 451-493 
La signora Turri è la vedova di un famoso socialista, Leonardo Turri, e dopo la 
morte del marito, avvenuta 10 anni prima, non ha cambiato niente in casa. 
Abita a Roma, in via Valadier, e spesso la vanno a trovare gli amici, come 
l’onorevole Bergamaschi, o il marmista Maggiorelli, con i quali parla di politica 
e ricorda il marito. Il fratello, l’avvocato Franzoni, d’estate, quando la famiglia 
va in villeggiatura, va da lei dopopranzo. Di solito iniziano a discutere, perché 
l’avvocato le dice che è pericoloso accogliere in casa antifascisti, che questo 
modo di fare le procurerà una cattiva fama. Poi lui pensa a Leonardo, il 

nte. Sebbene sia un 

erà 

cognato, del quale, in gioventù, era stato succube intellettualmente. Ora, però, 
capisce i difetti e i limiti di quell’uomo: Leonardo, come gli altri socialisti, aveva 
sbagliato a non capire che il fascismo si sarebbe radicato così profondamente, e 
biasimava la sorella che ancora credeva di potersi opporre al regime.  
L’avvocato ha due figli, Leonardo e Giorgio. Il maggiore, Leonardo, abita da 
due anni a Milano dove, appena arrivato, aveva sperato di poter vivere da 
artista, come commediografo o poeta. Ora, a 29 anni, si pente delle sue scelte: 
capisce di aver sbagliato sia a non prendere la laurea sia a non aver cercato un 
buon lavoro. Leonardo pensa spesso allo zio del quale porta il nome e riflette 
sul fatto che questi, partito da una condizione sociale bassa – era figlio di un 
maestro elementare – era riuscito a giungere alla celebrità mentre lui, partito 
molto meglio, a quasi 30 anni non ha ancora concluso nie
antifascista come tutta la sua famiglia, non si è mai interessato più di tanto alla 
politica, anche perché negli anni tra il delitto Matteotti e la promulgazione delle 
leggi speciali ha vissuto prima a Parigi poi in Svizzera. Un giorno l’amico con il 
quale divide l’appartamento a Milano gli dice che dal mese prossimo affitt
uno studio, e Leonardo pensa allora che sia meglio per lui tornarsene a casa. 
Così, quando un giorno la Signora Turri va a mangiare dal fratello ha la gradita 
sorpresa di trovarci il nipote tornato da Milano. I due si salutano festosamente 
e Leonardo costata come la zia non sia affatto cambiata né d’aspetto né nella 
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voglia di combattere il fascismo. Anita consola il nipote quando questi le dice 

melli, un anello, un 

d altri. Di lì a poco Anita muore.  
ornano Giorgio e Leonardo per il funerale e quest’ultimo, al letto della zia, 
ensa che solo lei lo ha sempre capito e amato. L’avvocato si occupa della 
organizzazione delle carte di Leonardo, e a volte, mentre ne fa lo spoglio, gli 
rnano in mente avvenimenti del passato dei quali vorrebbe parlare con Anita. 
n giorno, circa un anno dopo la morte della sorella, l’avvocato incontra il 
armista Maggiorelli che lo ferma e lo invita a casa sua. Qui i due uomini 
cordano il tempo passato e Anita. L’avvocato, tornando a casa, pensa che è 
eglio non vedere i vecchi amici perché gli fanno tornare in mente troppe 

ose; inoltre da qualche tempo ha preso l’abitudine di non passare più in via 
aladier perché non sopporterebbe di vedere affacciata alla finestra della casa 
i Anita qualche persona estranea. Sua moglie Luisa, infatti, l’ha convinto a 
endere la casa di Anita che lei gli aveva lasciato in eredità. 
 personaggio principale del racconto lungo, Anita Turri, già protagonista de 
a vedova del socialista, qui viene maggiormente delineato assieme alla sua casa, 
asa che quando l’onorevole marito viveva «era la succursale romana di casa 
urati» con Anita che «ci teneva ad apparire una seconda Anna Kuliscioff». 
ella seconda parte del racconto, mai pubblicata su «Botteghe Oscure», 
troviamo Leonardo, il nipote di Anita, che nel 1945 da Milano – dove lavora 
resso la redazione dell’Avanti! – torna a Roma per redigere la cronaca dello 
oprimento di una lapide in memoria dell’onorevole Turri nella sua vecchia 

di sentirsi un fallito, e gli dice che è tutta colpa del regime. La zia pensa a lui 
come a un giovane di talento che prima o poi farà qualcosa di importante. 
Un giorno a casa Turri entrano dei ladri: rubano il medaglione d’oro che 
contiene il ritratto del marito della Signora, dei ge
orecchino, e mettono a soqquadro la casa. Anita denuncia il furto ma qualche 
tempo dopo, mentre mette a posto le carte del marito, vede mezzo mozzicone 
di candela tra i fogli e capisce che non si era trattato di un furto, ma di una 
perquisizione. Riferisce i suoi sospetti al fratello e insieme vanno dalla polizia 
dove il commissario Pennisi fa capire loro che si era trattato proprio di una 
perquisizione. Nel frattempo i due nipoti, Giorgio e Leonardo, sono andati 
insieme a Milano dove Leonardo ha trovato lavoro come correttore di bozze, 
mentre Giorgio sta lì per «saggiare il terreno». Dopo qualche tempo Anita si 
ammala di cuore e siccome vuole restare a casa sua, in via Valadier, tra tutto ciò 
che le ricorda Leonardo, la cognata Luisa si trasferisce da lei. Tanti amici vanno 
a trovarla: Azzali, il colonnello, Maggiorelli e
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casa di via Valadier.  
so, di nascosto da 
esto «segreto» sarà 

ardo che cercherà di capire le ragioni 
fare un tale gesto. 
La casa di via Valadier, Cassola rinunzia a 

stire dei giudizi, lasciando che il racconto tocchi diffusi stati esistenziali, 
ll’operaio Maggiorelli al pensiero di una 

verso nei consigli opportunisti sul quieto 
 vicenda del nipote Leonardo Franzoni 

momenti meno ideologici e più affettivi: la sua distrazione 
ia Valadier per il 
e, mentre non gli 

 materna sul comportamento del padre nei 
nsare alle possibili cause alla vera ragione, 

 ragione del suo cambiamento. 

Scopriamo poi che suo padre, l’Avvocato Franzoni, ha pre
tutti, la tessera fascista per essere facilitato nel suo lavoro; qu
fonte di forte amarezza per Leon
profonde che hanno spinto il padre a 

che per i personaggi ideologici de An
ge
reperibili nella «disperata sincerità» de
lunga durata del fascismo e per con

vvocato Franzoni. Nellavivere dell’a
emergono due 
durante la cerimonia dello scoprimento della lapide in V
ormontare del «sentimento privato»; e la pietà filiale chs

consente di accettare la falsa verità
 del regime, lo porta a peconfronti

inconfessata
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[626] ANDRÉ DU BOUCHET 
géè 

D 

 
ndant la pluie, Une jeune fille malade 

 

o] 

ontes 

 in the Dark 
o] 

 for a Dying Man 

Au deuxième ètage, Peinture obli
[Poesia] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 41-45. 
 
[627] ANDRÉE CHÉDI
L’étudiant et son témoin 
[Racconto] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 46-59. 
 
[628] LENA LECLERQ
En atte
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 60-61. 
 
[629] ANDRÉ CORBOZ
Haute époque 
[Raccont
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 62-69. 
 
[630] JEAN CAYROL 
Trois C
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 70-84. 
 
[631] ELIZABETH BOWEN 
A Day
[Raccont
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 85-94. 
 
[632] BURNS SINGER 
Sonnets
[Poesia] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 95-118. 
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[633] HUGO CHARTERIS 
The Thelf 
[Racconto] 

to the Cave 
o] 

stle 

D 

 

G 

o] 

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 119-128. 
 
[634] JAMES KIRKUP 
The Descent in
[Raccont
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 129-155. 
 
[635] D. J. ENRIGHT 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 156-158. 
 
[636] ESMÉ HOOTON 
Sycorax’ Tree, The Ca
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 159-162. 
 
[637] OLIVER BERNAR
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 163-166. 
 
[638] M. S. NUGENT-HEAD
Poem 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 167-175. 
 
[639] WAYLAND YOUN
Gilda 
[Raccont
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 176-196. 
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[640] HENRY CHARLES HATCHER 
reck of the Schooner Prosper 

200. 

semestre 1955, pp. 201-203. 

42] JOSÉ GARCÍA ASCOT 

o XVI, II semestre 1955, pp. 204-206. 

43] DIEGO DE MESA Y GALLARDO 

o XVI, II semestre 1955, pp. 207-211. 

44] LUIS CERNUDA 

] 
o XVI, II semestre 1955, pp. 212-213. 

45] MARÍA ZAMBRANO 

 XVI, II semestre 1955, pp. 214-223. 

46] EMILIO PRADOS 

VI, II semestre 1955, pp. 224-229. 

Elegy to the Winds and the W
[Elegia] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 197-
 
[641] OCTAVIO PAZ 
Piedra de sol 
[Poesia] 
Quaderno XVI, II 
 
[6
Poema, Poema 
[Poesie] 
Quadern
 
[6
Pasifae (fragmento) 
[Poesia] 
Quadern
 
[6
Limbo 
[Poesia
Quadern
 
[6
La multiplicidad de los tiempos 
[Racconto] 
Quaderno
 
[6
Sitios del silencio 
[Poesia] 
Quaderno X
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[647] JOSÉ LEZEMA LIMA 
En sus momentos de volante 

TES 

nto di una novella intitolata La region mas 

uaderno XVI, II semestre 1955, pp. 231-238. 

 de la noche 

uaderno XVI, II semestre 1955, pp. 239. 

s un fulgor 

uaderno XVI, II semestre 1955, pp. 240-243. 

 

uaderno XVI, II semestre 1955, pp. 244-247. 

LTER McELROY 
o a Friend 

uaderno XVI, II semestre 1955, pp. 248-250. 

UGHTON 
alse Unicorn 

uaderno XVI, II semestre 1955, pp. 251-263. 

[Poesia] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, p. 230. 
 
[648] CARLOS FUEN
Nueva Tenochtitlan 
[Framme
transparente del aire] 
Q
 
[649] TOMÁS SEGOVIA 
En brazos
[Poesia] 
Q
 
[650] GUADALUPE AMOR 
Tan solo e
[Poesia] 
Q
 
[651] RICHARD WILBUR
Poems 
[Poesie] 
Q
 
[652] WA
A Letter t
[Lettera] 
Q
 
[653] JAMES BRO
True & F
[Racconto] 
Q
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[654] CARSON McCULLERS 
The Haunted Boy 

o] 

k Wreck, Face to face 

 Story of Tobias 
o] 

[Raccont
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 264-278. 
 
[655] PAUL ENGLE 
Montau
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 279-282. 
 
[656] JAMES WRIGHT 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 283-286. 
 
[657] RICHARD SELIG 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 287-292. 
 
[658] WALLACE FOWLIE 
Epilogue to the
[Raccont
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 293-300. 
 
[659] ROLFE HUMPHRIES 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 301-304. 
 
[660] HAROLD NORSE 
Praises and Laments 
[Poesia] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 305-308. 
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[661] MELVIN WALKER LA FOLLETTE 

AS 

 
lies 

o] 

ORN 

55, pp. 327-330. 

I semestre 1955, pp. 334-335. 

 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 309-313. 
 
[662] CALVIN THOM
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 314-319. 
 
[663] JACKSON MATHEWS
How Time F
[Raccont
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 320-326. 
 
[664] EDWARD NEWMAN H
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 19
 
[665] ANTHONY HECHT 
Ostia Antica 
[Poesia] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 331-333. 
 
[666] ROBERT A. WALLACE 
Poem, The Sundial 
[Poesie] 
Quaderno XVI, I
 
[667] JOHN GEORGE RANDOLPH 
Adventure at Elevan
[Racconto] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 336-342. 
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[668] PAULINE HANSON 
The Forever Young 
[Racconto] 

uaderno XVI, II semestre 1955, pp. 353-357. 

CARLO CONTI  
 corsa, Una partita di tennis, 

o gli amici, 

 XVI, II semestre 1955, pp. 358-362. 

o. La più 
a vince. 

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 343-350. 
 
[669] HENRY RAGO 
In That Fierce Country, Provence: Three Marriage Songs 
[Poesie] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 351-352. 
 
[670] RUSSELL A. ATKINS 
Love Night 
[Poesia] 
Q
 
[671] GIAN 
Nostalgia di casa, Ballo nel parco, La
Samba sull’aia, Una fanciulla nel bar, Ricordand
Ancora, Una lettera per la riviera 
[Poesie] 
Quaderno
In Nostalgia di casa il poeta è lontano da casa, in un settembre luminoso che gli 
fa ricordare il suo paese e i ragazzi con i capelli sugli occhi che si stordiscono 
durante la vendemmia ed incarica le rondini che vanno verso occidente di 
salutarli. 
In Ballo nel parco la ragazza balla nel parco tra le braccia di un estraneo mentre il 
poeta, lontano, sussurra le parole, ispirate da lei, ad un’altra donna. 
Nella poesia intitolata La corsa due fanciulle corrono nel sole d’autunn
giovane e snell
Una partita di tennis: due ragazzi si sfidano ad una partita di tennis sotto gli occhi 
delle rispettive fidanzate con le quali, poi, andranno a passeggiare lungo i 
grandi viali del parco.  
Nella poesia intitolata Samba sull’aia il poeta parla di un ragazzo che, con un 
fazzoletto rosso al collo e un cappello di paglia, balla una samba sull’aia 
attirando l’attenzione di tutti quelli che passano. Questi al suono di un blues 
sogneranno di andare lontano in un luogo magico. 
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In Una fanciulla nel bar il poeta sussurra parole audaci alla ragazza con i capelli 
cortissimi che fuma una sigaretta al bar; lei finge di arrossire e non dice né si né 
no. 
In Ricordando gli amici il poeta ripensa agli amici che gli facevano visita ed 

 le sue poesie nelle sere d’estate; ora non ci sono più. 

ha abbandonato la sua 

 la prega di 
 mette a disposizione la sua casa e se stesso. 

tto primo 
usa insieme a Lucrezia, sua 

servo Marzio, nel castello della Petrella in Abruzzo, perché suo 
a i soldi per la sua dote e non vuole farla maritare. Beatrice smania 

rega di aiutarla, 

eatrice, decisa ad uccidere il padre per essere finalmente libera e padrona di se 
essa, si concede ad Olimpio per farlo suo complice. Olimpio, per non 
acchiarsi le mani del sangue del suo padrone, si accorda con i briganti che 

anno l’accampamento lì attorno per far uccidere Francesco durante una 
attuta di caccia in modo che sembri una disgrazia. I briganti, dopo aver preso 
suoi soldi, lo tradiscono avvertendo il Castellano e fuggono verso il Regno di 
apoli dopo aver incendiato il loro accampamento. Per questo Beatrice e 

ascoltavano
Ancora: i tigli portano allo scrittore il profumo della sua casa; questo risveglia in 
lui il desiderio di correre. Non ci saranno più siepi ed ombre a rinchiuderlo 
nella tristezza e nella noia. 
In Una lettera per la Riviera il poeta scrive alla ragazza che 
casa ospitale ed è partita per la Riviera. Ora, da lontano, le può dire le parole 
che prima non osava per paura ed orgoglio. Mai le aveva rivelato la gioia che 
provava accanto a lei né la gelosia per la sua vita prima di lui. Ora
tornare, le
 
[672] ALBERTO MORAVIA 
Beatrice Cenci 
[Tragedia in tre atti e un epilogo] 
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 363-461. 
La scena si svolge nella sala principale della Rocca della Petrella in Abruzzo 
nell’anno 1598. 
A
Beatrice, figlia di Francesco Cenci, è stata rinchi
matrigna, e al 
padre non h
di tornare a Roma così scrive una lettera al fratello in cui lo p
ma, la lettera, invece, viene consegnata al padre. Così Francesco va alla Petrella, 
deciso a far rimanere Beatrice là per sempre o quasi. A questo punto la ragazza 
decide di accordarsi con il castellano Olimpio che le fa da guardiano. 
Atto secondo 
B
st
m
h
b
i 
N
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Olimpio devono fare un nuovo piano proprio quando Francesco annuncia alla 
ede alle parole del 
 complici, Olimpio 

 prossima per Roma ma la figlia, che 
o ad allora aveva smaniato per questo, dice davanti a tutti che per lei è 

tare. Finita la cena Francesco si ritira e i congiurati 
ucciderlo quella sera stessa. 

di fermarsi, anche Marzio non vuole più questo 
invasata e continua, notte e giorno, ad istigare 

edia. 

sgrazia. Ma in paese si mormora e parte un 
gnor Tirone. A questo punto Beatrice, che 

ura, capisce che tutto è perduto e 
ttano l’inquisitore. 
al resto della sua 

n fatto realmente accaduto in 
rsa da quella presente. 

5, pp. 462-463. 
do, le foglie degli alberi sembrano d’oro nel mese più 

inali dei monti. II: 
corsi tornano vivi, 

e il temporale non fa paura. 

figlia che la riporterà a Roma. Beatrice, o perché non cr
padre, o di proposito odiandolo ormai a morte, dice ai suoi
e Marzio, che il padre la vuole uccidere. 
Atto terzo 

tavola Francesco annuncia la partenzaA 
fin
indifferente andare o res
sono d’accordo che bisogna 
Lucrezia implora i congiurati 

 Beatrice è come delitto, ma
Olimpio contro il suo Signore e così alla fine si arriva alla trag

pilogo. E
Si fa un’inchiesta che conferma la di

 Napoli, il siinquisitore dal Regno di
ormai è quasi impazzita per il rimorso e la pa
sollecita Olimpio a fuggire mentre Lucrezia, Marzio e lei aspe

oravia si cimenta in un’opera che si discosta molto dM
produzione. La tragedia, infatti, si rifà ad u

e del 1500, tanto lontana e diveun’epoca, la fin
 
[673] ANGELO ROMANÓ 

ue sonetti D
[Poesie] 

semestre 195Quaderno XVI, II 
ramontanI: il giorno sta t

calmo dell’anno; la luce vola via come gli uccelli oltre i cr
entre scende la sera, la memoria si risveglia. Gli anni trasm

ora d’oro ora tristi. Il viso è sereno 
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BOTTEGHE OSCURE 

uaderno XVII 

stre 1956, pp. 11-13. 

semestre 1956, pp. 14-30. 

, I semestre 1956, pp. 31-34. 

I, I semestre 1956, pp. 35-55. 

semestre 1956, pp. 56-60. 

 
Q
 
 
 
674] RENÉ CHAR [

Mon poème est mon voeu 
[Poesia] 

o XVII, I semeQuadern
 
675] ANDRÉ DHÔTEL [

La tribu des ombres 
[Progetto per un’operetta tragica] 

o XVII, I Quadern
 
676] MAURICE BLANCHARD [

Terre brulée 
[Poesia] 

 XVIIQuaderno
 
677] GEORGES BATAILLE [

Les larmes et les rois 
[Racconto] 

VIQuaderno X
 
678] PAUL CHAULOT [

Poémes 
[Poesie] 

VII, I Quaderno X
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[679] VIVETTE PERRET 

o] 

ie 

e deux astres 

ON 
es d’exode 

ERNARD BERENSON 
es Lettres 

OYNE 
houghts 

o] 

ecurity 

Fete 
[Raccont
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 61-77. 
 
[680] P. A. BENOIT 
Nous voulons devancer la v
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 78-79. 
 
[681] GASTON PUEL 
Ce chant entr
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 80-86. 
 
[682] MICHAEL FRANCIS GIBS
Cinq poèm
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 87-90. 
 
[683] LOUIS GILLET & B
Quelqu
[Lettere] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 91-109. 
 
[684] DAVID GASC
Night T
[Raccont
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 110-117. 
 
[685] WILLIAM SANSOM 
Measures of S
[Racconto] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 118-128. 
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[686] IRIS TREE 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 129-131. 
 
[687] ANTONIA WILDE 

: In Your Despite 
] 

etter 

IMER 
an 

AGU 

Canzon
[Canzone
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 132-134. 
 
[688] GEORGE ALDIS 
Love-L
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 135-136. 
 
[689] CHAPMAN MORT
Naray
[Favola] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 137-171. 
 
[690] PETER EVERETT 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 172-175. 
 
[691] JON SILKIN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 176-179. 
 
[692] ELIZABETH MONT
Castor Saint 
[Racconto] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 180-192. 
 
 

 270



[693] CHARLES FOX 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 193-197. 
 
[694] ANDRÉ DAVIS 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 198-201. 
 
[695] THOMAS HENRY JONES 

E 

ER DRAKE 

EN 

o] 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 202-204. 
 
[696] HILARY CORK
Poem 
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 205-207. 
 
[697] DONNA BOWEN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 208-210. 
 
[698] CAROL CHRISTOPH
Lazarus  
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 211-212. 
 
[699] WILLIAM GOY
A People of Grass 
[Raccont
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 213-220. 
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[700] STANLEY YOUNG 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 221-225. 
 
[701] EUGENE WALTER 

 

o] 
o XVII, I semestre 1956, pp. 245-262. 

05] RICHARD F. HUGO 

o XVII, I semestre 1956, pp. 263-266. 
 
[706] JOHN SIMON 

r, A Triptych of Troy 

VII, I semestre 1956, pp. 267-268. 

 

I Love You Batty Sisters 
[Racconto] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 226-237. 
 
[702] DAISY ALDAN 
Meeting, Hope
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 238-239. 
 
[703] CAROL HALL 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 240-244. 
 
[704] SIDNEY STEBEL 
One Big, Final Deal 
[Raccont
Quadern
 
[7
Triangle for Green Men 
[Poesia] 
Quadern

Desertion, Some Days Afte
[Poesie] 
Quaderno X
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[707] LIN MING-HWEI CHANG 
 a Crazy Monk 

270. 
 

 among the Leaves 
o] 

 
KUS 

Seven Horrifying and Disgraceful Sunsets 
o] 

nloved Have Had Power, Love I Make It Because I 

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 300-302. 

 KIZER 
olumns and Caryatids 

uaderno XVII, I semestre 1956, pp. 303-307. 

 YONG IK 
r 

uaderno XVII, I semestre 1956, pp. 308-325. 

Song of
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 269-

[708] GENE BARO 
Norma
[Raccont
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 271-284. 

[709] DANIEL TAM
The Crossing 
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 285-288. 
 
[710] CLEVELAND MOFFET 
Seventy 
[Raccont
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 289-299. 
 
[711] MARCIA NARDI 
Ah, but the U
Write It 
[Poesie] 

 
[712] CAROLYN
The Flower, C
[Poesia] 
Q
 
[713] KIM
Love in Winte
[Racconto] 
Q
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[714] L. R. LIND 
Poème 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, p. 326. 
 
[715] STANLEY MOSS 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 327-330. 
 

egev 
o] 

 LEE 

her 

 

rkungen 
o] 

[720] RUDOLF KASSNER 
ge 

[716] M. BENAYA 
The Hills of the N
[Raccont
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 331-338. 
 
[717] RITTEN EDWARD
Poema 
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 339-340. 
 
[718] EDWIN S. MILLER 
Ode to Ot
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 341-346. 

[719] RAINER MARIA RILKE 
Randbeme
[Raccont
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 347-351. 
 

Das Au
[Racconto] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 352-377. 
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[721] MARIE LUISE KASCHNITZ 

 
ERFELD 

o XVII, I semestre 1956, pp. 383-384. 

HRISTIAN FISCHER 

Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 378-382. 

[722] HANS JÜERGEN VON WINT
Bewusstsein, Kastilien 
[Poesie] 
Quadern
 
[723] PAUL CELAN 
Vor einer kerze 
[Poesia] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 385-386. 
 
[724] MATTIAS BRAUN 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 387-390. 
 
[725] GERHARD NEUMANN 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 391-392. 
 
[726] UVE C
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 393-397. 
 
[727] GERD GAISER 
Aniela 
[Racconto] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 398-435. 
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[728] CAMILLO SBARBARO 
Spiccioli 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 436-444. 

i argomenti. 

elle sue prime prove poetiche: in Voce 

o così che possa sentire l’odore dei campi e dell’estate che non 

ssa un 

Sono brevi riflessioni, ricordi e sentenze che il poeta f su diversa 
 
[729] BERNARDO BERTOLUCCI 
Voce di un mendicante, Bambino, Portare un sogno, Per il nonno, 
La morte del passero, Giglio, il mattino della prima comunione 
[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 445-448. 
Vari gli argomenti toccati da Bertolucci n
di un mendicante il poeta parla di un uomo che, lontano dalla gente, spera di 
rimanere, fino alla morte, a contatto con la natura. Egli pensa che se un giorno 
cadrà su un prato lo farà per i fiori e per i colori della primavera e canterà di 
contrade lontane finché l’erba non coprirà la sua voce. 
In Bambino è descritto un bambino che ha gli occhi che sembrano perline, le 
piccole mani che sembrano bandiere. Si rotola nei prati e sulla montagna, dove 
respira aria buona e raccoglie mirtilli che, una volta mangiati, gli lasciano le 
labbra nere. Un ragazzo di 15 anni che sta lì in vacanza lo guarda e si sente 
ozioso come le lucertole che aspettano di morire. 
Portare un sogno parla di un sogno che il poeta ha e che porterà ovunque: 
desidererebbe che chiunque passi tra le colline gli regali mazzi di ginestre d’oro 
sui quali ci siano ancora le api. 
In Per il nonno il poeta vorrebbe che sulla tomba del nonno maturasse sempre il 
frumento dorat
può più vedere.  
Il poeta cercherà il nonno tra le stanze silenziose, nel giardino e tra le rondini: 
solo ora che anche l’autunno è trascorso si comincia a sentire la sua mancanza.  
La morte del passero: il passero muore sul prato ucciso dal falco. Se pa
bambino lì vicino con in mano un ramo non vuole né vedere né toccare il 
corpo dell’uccello. La morte depone i corpi sulla terra; il teschio del merlo è tra 
i cespugli, la coda della gazza è come un trofeo mentre la civetta e l’usignolo 
sono solo presenze invisibili. 
In Giglio, il mattino della prima comunione il poeta ricorda la mattina della prima 
comunione: un bianco giglio, una torta e un cucù mattiniero che cantava tra i 
gelsi. 
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[730] MARIATERESA NESSI 
Sabato sera 
[Racconto] 
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 449-534. 
Una giovane donna trascorre un’estate con il figlio - un bambino di cinque 
anni - nella casa sul lago che era stata dei suoi genitori; ora vi abitano i fratelli 
con le loro famiglie. Di solito lei vi torna solo una volta l’anno, il giorno dei 
morti, ma adesso, dovendo decidere come dividere la proprietà dopo la morte 
dei genitori, vi è andata per un periodo più lungo. Sbrigate le questioni 

urocratiche la Signora torna a Milano dove lavora in una farmacia, ma lascia il 

bambino inizia a frequentare la prima elementare, mentre lei 
ancarlo, un amico del figlio del proprietario della farmacia che 

lavora presso la redazione di un giornale. I due diventano sempre più intimi, e 
l’uomo trascorre una settimana intera a casa di lei quando il bambino va per 
alcuni giorni fuori con la scuola. In quest’occasione Giancarlo le fa domande 

cconta che era uno studente conosciuto all’università e che quando era 

requentati si erano resi conto che ormai fra 

uando la malattia sembra 

a a novembre. Il bambino si adatta subito alla nuova vita, 
e fa amicizia con i figli di un contadino. Entrambi si affezionano 
particolarmente a Martino, un uomo di 75 anni, alto, con lineamenti 
aristocratici, pieno di buone qualità. I mesi passati in montagna sono così felici 
he alla donna sembra quasi impossibile pensare di aver condotto la vita di 
rima. Ai primi di settembre ripartono per la città, visto che il bambino deve 
stenere gli esami a metà del mese. 

b
bambino dagli zii fino alla fine del mese. 
Trascorso agosto lo va a riprendere e, per madre e figlio, ricomincia la vita di 
tutti i giorni. Il 
conosce Gi

sul suo passato: le chiede chi è il padre del bambino e perché non l’ha sposata. 
Lei gli ra
rimasta incinta lui aveva provato paura e sgomento; avevano allora deciso di 
aspettare prima di sposarsi. Lui poi era tornato a Roma dove aveva trovato 
lavoro in un giornale. Dopo circa due anni era tornato da lei e dal bambino, ma 
nei pochi giorni in cui si erano f
loro le cose non sarebbero potute più andare: avevano deciso così di lasciare 
tutto com’era. 
Durante l’anno il bambino si ammala di morbillo. Q
essere passata sopraggiungono complicazioni polmonari, per questo il medico 
prescrive che il bambino dovrà trascorrere cinque o sei mesi in montagna. La 
donna decide così di prendere in affitto una casa in un paese montuoso. 
Arrivano in montagn

c
p
so
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Bastano pochi giorni per riabituarsi alla vita cittadina. Il bambino è promosso 
alla II elementare, la Signora comincia a rivedere Giancarlo e spesso si chiede 
se le piacerebbe che i loro rapporti fossero più profondi e saldi. Dopo qualche 

 come caporedattore di una rivista 
me una gita in Riviera. Trascorrono 
dice che forse si sposerà con la figlia 

 un avvocato. Lei si stupisce di se stessa, si stupisce di non provare alcuna 
o prima che lui parta e lei pensa che la 

fermo e impenetrabile. 

AGUERRA 
a blusa, La 

e 1956, pp. 535-539. 
ud due giovani si baciano, si stringono, si 

do, fa diventare 

ndendo spunto da alcuni versi di 
a, afferma che non sono gli uccelli né l’acqua né il riso delle 

a solo le braccia 

e un paese di gesso, con le case 
 mare e la spiaggia che sembra un 

anapa mentre dietro è cinta dai monti. 
ran dama e dalla 
he indossava da 

sso, sotto vesti innocenti, si celano corpi 

ompigliona è una donna dai facili costumi che danza al 
ldi e dice cose 

tempo finalmente Giancarlo trova lavoro
cinematografica e le propone di fare insie

e giorni molto belli finché Giancarlo le du
di
emozione a quelle parole. Si rivedon
felicità è labile mentre il dolore è di marmo, 
 

A CACCI[731] PERL
Idillio, O tempo brutale, Non è l’arco, Sperlonga, L
compigliona S

[Poesie] 
Quaderno XVII, I semestr

 del Canton du VaIdillio: nel bosco
amano mentre la natura li guarda. 
n O tempo brutale la poetessa deplora il tempo che, trascorrenI

vecchi. 
sia intitolata Non è l’arco l’autrice, preNella poe

Garcia Lorc
fanciulle né i gladioli né il mare né la città che la interessano, m
ell’uomo che la stringe di notte. d

In Sperlonga la poetessa descrive la città com
un tavolo di pietra. Ha vicino ilposte su di 
clenzuolo di 

Ne La blusa l’autrice dice che la blusa è usata dai poveri, dalla g
artina. Alla poetessa ricorda la veste di velluto blu di Prussia cs

bambina, e le viene in mente che spe
che sono già adulti. 

iona: la ScLa Scompigl
tabarin con le calze traforate; ha il cuore al guinzaglio dei so
elenose. v
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 280
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[Poesia] 
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[Poesia] 
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[759] DAVID WAGONER 
Poems 
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The De
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[761] WALTER KERELL 
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, Girl Taking a Siesta 

O  
smines, Gentle My Song  

 ILIO 
on an Island, Icarus in Catechism Class 

o] 

cida 

Fear of Gates
[Poesie] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 353-354. 
 
[766] ROLANDO S. TINI
Spring of Ja
[Poesie] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 356-357. 
 
[767] RICAREDO DEMETILLO 
Poems 
[Poesie] 
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[768] DOMINADOR I.
Percival 
[Poesie] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 361-362. 
 
[769] LEON FELIPE 
El Ciervo 
[Raccont
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 363-375. 
 
[770] MARIA ZAMBRANO 
Diotima 
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 376-384. 
 
[771] VICENTE ALEIXANDRE 
La Aparei
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 385-386. 
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[772] DIEGO DE MESA 
Una Muerte 
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 387-390. 
 
[773] JORGE GUILLÉN 
Pentecostés 

l Rio 

III, II semestre 1956, pp. 397-400. 

[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 391-392. 
 
[774] EMMANUEL CARBALLO 
Habla Fulanita 
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 393-396. 
 
[775] OCTAVIO PAZ 
E
[Poesia] 
Quaderno XV
 
[776] J. R. WILCOCK 
Fiesta de San Juan 
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 401-402. 
 
[777] JAIME GARCÍA TERRÉS 
El Parque de Montsouris: Elegia Barbara 
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 403-405. 
 
[778] ANTONIO SOUZA VIANA 
El Negro 
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 406-410. 
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[779] JAIME GIL DE BIEDMA 
Las Afueras 
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 411-413. 
 
[780] PIER PAOLO PASOLINI 
Recit 
[Poesia] 

te Anna, di 14 anni, 

a 

ttutto alla prima nipotina, 

 capire: gli dice di non preoccuparsi di quelle chiacchiere, che lei 

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 414-419. 
Una mattina a Monteverde Vecchio, a Roma, tra un brulicare di gente che si 
muove nei cantieri aperti recentemente al posto di vecchi giardini e di palazzine 
cadenti e il vociare allegro di garzoni, di serve, di operai, il Poeta aspetta 
l’amico del cuore. Ma il suo cuore è raggelato, anche se c’è il sole, perché 
l’amico lo abbandona. L’aria attorno sembra mutare, non c’è più smalto. Si 
ritira allora nella sua stanza, solo, cosciente del suo essere diverso, ma cosciente 
anche che per questo non deve essere odiato. 
 
[781] CARLO CASSOLA 
Rosa Gagliardi 
[Racconto] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 420-450. 
Rosa vive in campagna, da sola, perché non si è mai sposata, ma la solitudine 
non le pesa. Un giorno va a stare da lei per un po’ la nipo
figlia della sorella Amelia che abita a Saline. Il nome della ragazza l’aveva 
suggerito lei pensando a quello della sua compagna di classe più bella che – 
Rosa lo aveva saputo qualche anno dopo – aveva sprecato la sua bellezz
perché si era sposata con un mezzo contadino e aveva fatto tanti figli. A volte 
Rosa ripensa a parenti e amici scomparsi, sopra
Angela, morta a 9 mesi, e a Enrico, suo antico amore, partito per la guerra e 
morto sul campo di Sciare Sciat. 
Ogni tanto passa a casa sua Emilio, un amico, che le sbriga delle commissioni e 
poi si ferma a parlare con lei. Anche Emilio vive solo, nel paese di Iano, e un 
giorno dice a Rosa che la gente ha cominciato a sparlare di loro due. La donna 
fa finta di non
ormai è vecchia e che la gente non sa di cos’altro parlare. Emilio la consola 
dicendole che si mantiene molto bene. 
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Rosa non ama Saline, il paese dove vive la sorella, perché in estate è troppo 
caldo, ma quell’anno ci capita proprio nel periodo più afoso. Amelia è sposata 
con Guglielmo che, pur appartenendo ad una famiglia benestante, dopo la 

orte del padre, si è dovuto adattare ad entrare in ferrovia. Ora fa servizio sui 
da Saline a Grosseto, ha 38 anni, soffre di 

 si sistemi per andare in pensione.  
nte Anna, costretta a fare avanti e indietro con il treno per 

i, parlando con Rosa, le dice che sarebbe contenta se 

in treno ripensa alle parole della signora Onesti sul 
matrimonio, parole che ha riferito alla sorella, ma Amalia è molto gelosa della 
figlia e preferisce rimandare l’argomento. Rosa vuole bene ad Anna come 
gliene vuole la madre, ma, mentre Amalia è esagerata, lei pensa sempre in 
positivo, come quando Anna si era ammalata di pleurite: la madre aveva perso 
la testa mentre lei aveva sperato nella Provvidenza Divina. 
Anna si sposa nel ’35 con un impiegato facendo felice Rosa e poco dopo 
aspetta un bambino. In questo periodo cominciano le prime partenze per 
l’Africa e anche Emilio, sebbene non più giovanissimo, teme di dover partire. 
Rosa pensa solo al bambino che deve nascere, e, come Anna, spera sia una 

 maschietto.  
ome era accaduto per Le amiche, le nuove pagine a 

ialogica, i rinnovati, espansi e pur sempre antiretorici dialoghi 
amento del 

i temi relativi alla coesistenza dei sessi: le nozze, l’amicizia, i primi 

m
treni merci da Saline a Pisa o 
reumatismi e aspetta che Anna
L’inverno segue
ragioni di studio, si ammala di pleurite. 
La ragazza guarisce solo dopo parecchio tempo e Rosa, rimasta a Saline per 
dare aiuto, torna a casa sua solo quando Anna sta meglio, verso febbraio. 
Nell’estate del 1931 Rosa va per un mese ai bagni con la nipote. Non è la prima 
volta che ci vanno, ma adesso è stato il dottore a suggerire la vacanza per far 
rimettere la ragazza dalla malattia. Ai bagni incontrano la signora Onesti, che 
già conoscono, ed il figlio Umberto di 17 anni. Anna e Umberto fanno amicizia 
e un giorno la madre di lu
il figlio sposasse una brava ragazza come Anna.  
Finita la vacanza Rosa riparte per casa sua. 
Durante il viaggio 

femmina, mentre Amalia vorrebbe un
In Rosa Gagliardi, così c
scansione d
cassoliani si prendono la loro rivincita, puntando sul ritrov
quotidiano, sull’attenzione sensibile al banale, secondo una fluenza narrativa 
senza fatti, con pochi intervalli e pause di notizie in forma quasi di 
suggerimenti. 
Per Rosa Gagliardi Cassola estrae dall’indistinto dei sentimenti, dal vivere 
quotidiano, 

 287



anni di matrimonio. Dal monotono succedersi degli anni, dai ricordi del 
passato, Rosa Gagliardi torna con la memoria al matrimonio della sorella, e si 
sente rimescolare se pensa al prossimo matrimonio di Anna. 

inta, e non sa a cosa 

gistrali. Francesca dice loro che si 

all’amica di averla 

ando arriva la posta c’è 

 stretto. 

 
[782] LUCIA DRUIDI 
La maestra di pianoforte 
[Racconto] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 451-460. 
La protagonista del racconto è una ragazza che tutti i giorni va a studiare a casa 
dell’amica Anna. Un giorno porta con sé una bambolina di cera con uno spillo 
puntato sul petto: l’ha presa di nascosto alla sorella Giac
serva. Le due giovani decidono di farla vedere alla sorella di Anna, Francesca, 
rossa di capelli, che fa l’ultimo anno delle ma
tratta di una bambolina per fare il malocchio, che bisogna darla via per farlo 
ricadere su qualcun altro. 
La bambola rimane ad Anna che il giorno seguente dice 
lasciata nel letto della signorina Fatini, la maestra di pianoforte che abita nel 
suo stesso palazzo. 
Quella sera le due amiche si mettono in guardiola al posto del padre di Anna, il 
portiere dello stabile, che deve andare dall’avvocato. Qu
anche una lettera per la signorina Fatini. Le ragazze l’aprono e la leggono. Nella 
lettera qualcuno diceva che non poteva andare all’appuntamento fuori Porta. 
Ormai la lettera è inutilizzabile e le ragazze decidono di scriverne un’altra, 
denigratoria. La consegnano quasi subito alla Fantini che arriva poco dopo con 
i suoi lunghi guanti rosa, il viso carnoso, il busto rigido e il cappotto verde 
abbottonato
 
[783] CESARE VIVALDI 
Fiumara, Primavera 
[Poesie] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 461-466. 
In Fiumara (A Diego Carpitella) il poeta dice all’amico Piero che 
l’insoddisfazione che prova, il suo volto mesto che invecchia, il suo sorriso – 
che è insieme noia e speranza ma è comunque vivo – si rispecchiano nel 
paesaggio intorno al fiume dove ci sono i casotti da pesca, le barche, i pescatori 
di anguille. 
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All’amico dice anche di non abbattersi perché, sebbene il paesaggio suggerisca 
un senso di morte e sembra dire che tutto è vano, loro due sono ancora 
giovani. 
Forse le dighe servono a difenderli dal tedio e dal disgusto e la nube in cielo 

sì poco dolce. 
ella sua mente si disfano i pensieri e sente se stesso come l’ombra di quello 

vita». 
 ed arriva ad un sobborgo dove, sulle erbacce, sorgono 

acche e cumuli di immondizia. E’ inutile proseguire oltre 

indietro si vede come uno che è giunto al termine del viaggio 

pp. 467-475. 

dice che tutto si può rifare, uomini e cose. I due giovani, camminando, 
crescono, e la vita non è un’isola ma un ponte dove possono andare tranquilli 
alla foce di mestizia finché una voce canta lontano. 
Nella poesia intitolata Primavera il poeta dice che quando il cielo si copre di 
nubi e i colori sembrano raggelarsi a lui pare che la vita sia abolita e se ne va 
con il cuore stretto per le vie scurite dalla pioggia pensando che l’amore non sia 
cosa per lui se in esso c’è tanto amaro e co
N
che fino a poco prima scriveva «viva la 
Cammina lungo un viale
grattacieli, bar
l’Aniene perché più in là ci sono solo i campi e l’aeroporto.  
Il poeta si ferma ad un’osteria a bere vino rosso. Ora sorride, vivo, e nel 
bicchiere capovolto vede le strade, il cielo, le case fino a che tutto svanisce nel 
ricordo del riso della donna amata. Egli pensa che quello per cui ha faticato è 
suo, anche l’amore, il volto, il nome e la presenza di lei. 
Se guarda 
sognato e sente che non vi è più nulla di triste nel passato. Dice di asciugare le 
lacrime che nascono ricordando il passato, perché loro sono giovani e devono 
percorrere strade nuove. Il poeta sa che la vita è breve, perciò vuole che 
rimanga di lui un ricordo di purezza e vigore: scrisse quest’ode quando aveva 
trent’anni. 
 
[784] MANLIO CANCOGNI 
Parlami, dimmi qualcosa 
[Racconto] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, 
Un uomo pensa alla sua situazione matrimoniale. Ricorda che anni prima, 
appena sposati, lui e Sara, la moglie, non si dividevano mai perché lei lo seguiva 
anche durante i suoi viaggi. A quei tempi spesso lei gli diceva: «Parlami, dimmi 
qualcosa» ma lui non aveva mai niente da dirle. L’uomo ricorda tempi ancora 
più lontani quando non stavano insieme: lui la guardava, ascoltava il suo riso, e 
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avrebbe voluto raccontarle la sua vita, le sue aspirazioni. Poi si erano fidanzati 
e, siccome abitavano in due città diverse, lui andava a trovarla una volta a 
settimana. Solo dopo alcuni anni di matrimonio lei cominciò a chiedergli di 

ora ricordandole momenti felici passati anni prima. Lei scoppia 
ulla sua spalla e il marito pensa che non torneranno mai più felici, 

nisti sono gli animali. Il serpe: in 

modo di lasciargli un bel po’ d’acqua. Quando dovette partire 

 due volte l’acqua, e la sera non 

aneva attaccato a tutto ciò che 

parlare di più. 
Ora sono trascorsi dieci anni ed è tanto tempo che Sara non dice più: 
«parlami…», mentre lui, ora, ne sente la necessità. Così, per vendicarsi, prende 
ogni pretesto per aggredirla: la rimprovera di non curarsi affatto pur essendo 
ancora giovane, di lasciarsi andare. Lei corre via a sferruzzare nel salottino e lui 
la tormenta anc
a piangere s
perché ormai tra loro non c’è più amore. 
 
[785] ARTURO VIVANTE 
Il serpe, Il gabbiano 
[Racconti] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 476-482. 
In entrambi i racconti di Vivante i protago
vacanza il ragazzo andava ogni giorno a prendere l’acqua alla sorgente 
portando due secchi. Ogni tanto al ritorno si riposava su di una roccia larga e 
piatta che si trovava in mezzo alla strada, e lì intorno gli cadeva sempre 
dell’acqua. 
Un giorno si accorse che a quella piccola pozza che si formava si andava ad 
abbeverare un serpe sbucato dal bosco, e scoprì che questo accadeva tutti i 
giorni. Il ragazzo cominciò a pensare all’animale in modo amichevole, e, ogni 
giorno, fece in 
per tornare a casa cominciò a preoccuparsi per il serpe: forse, senza di lui, 
l’animale non avrebbe più trovato acqua.  
Il giorno prima di partire il ragazzo fece cadere
riuscì a prendere sonno pensando all’animale. A tarda notte fu svegliato da un 
forte temporale e il giorno seguente, passando con la macchina vicino alla 
fonte, vide che la pietra era sommersa d’acqua. 
Nel racconto intitolato Il gabbiano il narratore dice che un giorno trovò un 
piccolo gabbiano su una spiaggia del Galles durante una grigia giornata 
d’inverno. Lo prese e lo portò a casa dove lo sfamò. Il piccolo gabbiano 
emanava un fortissimo odore di pesce che rim
toccava. A poco a poco cominciò a crescere e a fare gli esercizi per imparare a 
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volare. Ogni giorno si allontanava sempre di più, fino a quando spiccò il volo 
definitivamente. Da allora, per il narratore, il gabbiano è il simbolo della libertà. 

ELMY 
sottovento: Nozze d’argento, Imitazione, da Igor 

Pubblicità per un appartamento, Primavera nel 
Monferrato, Dall’Aurelia (A Giorgio Bassani e Mario Soldati), 

zze la cancellano e ripetono ciò che è stato. 

uale, ma lui, disperato, chiuso fra le sue braccia, 

 da venti estivi che 

a strada sta ferma una Ford, sui fianchi delle 
lline degradano gli alberi bianchi, e le vigne. 

» e intorno il vento scuote gli alberi 
 fischia. E’ più folle il suo desiderio di volere lei piuttosto che 

ler vedere il mare a Valrana e in Alice Belcolle. 

 
[786] AGOSTINIO RICH
Novelle e 
Sievierianin, 

Sottovento (Per Alberto Blandi, Remo Grigliè, Gino Nebiolo, 
giornalisti) 
[Poesie] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 483-488. 
Tanti i temi toccati da Richelmy: in Nozze d’argento una donna, immemore, 
sorride placida e incede, alta, col suo passo leggerissimo. Ora si avvia nella 
nebbia mentre nuove raga
Nella poesia intitolata Imitazione, da Igor Sievierianin lei soavemente ripeteva che 
tutto continuava a essere ug
sentiva che qualcosa gli mancava da sempre. 
Pubblicità per un appartamento: nell’appartamento, tra le stanze uguali, si sentono i 
rumori della strada. La casa si trova sopra il lungotevere dove, attraverso gli 
alberi, arriva una musichetta lontana. Anche una donna di piacere sta lì vicino.  
Lì davanti, di sera, si alza una leggera nebbia rosea dove i pensieri si calmano e 
si esaltano. Di notte sopra il tetto, risplende una stella – forse è un’isola, un 
tempio? Nella casa si sentono scuri addii, motivi portati
diventano la sua pace; la casa è una caverna nella quale le stalattiti danno inerzia 
e noncuranza. 
In Primavera nel Monferrato in una valle erbosa una bella ragazza alta e bionda si 
abbassa per baciare un omino. Sull
co
L’omino dice: « Ti aspettavo, hai tardato…
e uno stornello
quello di vo
Dall’Aurelia (A Giorgio Bassani e a Mario Soldati): sui Monti dell’Uccellina si 
vedono camminare tre figure cariche di legni, una grande, una minore, l’altra 
piccola. Due sono vestite di nero, la piccola, ancora bambina, è vestita di rosso. 
I Monti danno all’umanità una libertà vetusta. 
In Sottovento (Per Alberto Blandi, Remo Grigliè, Gino Nebiolo, giornalisti) il 
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poeta afferma che tra il cielo e la realtà sta sospesa la verosimiglianza: scrivere è 

a che finisca presto, 

iata si sente più 
anquilla e si siede al caffè da dove può vedere suo figlio giocare in spiaggia 

ocato amico del marito, ricco e 
mmiratore.  

o. La donna 

l’unico segno del vivere che la notte sconnetterà. 
 
[787] ANGELO PONSI 
Domenica 
[Racconto] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 489-496. 
La signora ascolta la messa del giovane prete con la speranz
e, visto che sono quasi le 12: 30, decide di alzarsi e di uscire seguita dagli 
sguardi dei suoi ammiratori. Fuori della chiesa si sente a disagio con la sua 
pelliccia in una strada non molto elegante, e pensa con astio al marito che non 
le permette di guidare la sua macchina. Arrivata alla Passegg
tr
con la donna di servizio. 
Qui è avvicinata da Pilade, un elegante avv
fortunato, suo a
Pilade le bacia la mano, le si siede accanto e le fa un compliment
nota che ha cambiato macchina ancora una volta: lui la invita a provarla. Per un 
senso di ripicca nei confronti del marito accetta e si allontanano sulla fuori 
serie. Arrivati ad una stradina Pilade fa mettere lei alla guida e, con la scusa di 
aiutarla ad inserire la retromarcia, la bacia. Ma è tardi, e l’avventura dura solo 
un quarto d’ora. Sulla via del ritorno Pilade le chiede un appuntamento per il 
giorno dopo: a lei non resta che decidere se andarci o no.  
Quel pomeriggio rimane in camera sua a pensare e decide che non andrà. Farà 
questo non perché ama il marito, e neanche per rispetto di sé, ma solo per non 
turbare la trama della noia e della rispettabilità della sua vita, una vita 
rassicurante nella sua monotonia.  
 
[788] GIAN CARLO CONTI 
Villa gloria 
[Poesia] 
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 497-499. 
Villa Gloria, di color rosa antico, è posta tra un folto bosco di noccioli e un 
piccolo frutteto di susine. Anni prima vi venivano per le feste belle donne e, 
nei giorni di caccia, il nonno con gli amici. La Villa è antica e il suo nome 
ricorda i tempi dei Comuni. Dove adesso c’è l’aia, i Parmigiani strapparono le 
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bandiere ai cavalieri di Federico II, portandole poi in Duomo.  
Nella Villa visse il nonno che domava tori e cavalli durante il periodo degli 
scioperi; lì si sposò la zia che rimase sola con un baule di divise a ricordarle la 
partenza dello sposo: ogni sera, prima di chiudere il cancello, chiedeva a Dio la 

va la famiglia intirizzita poi, quando la 

us, questo è l’ultimo 
verno durante il quale si vedrà la neve splendere dai vetri. I figli non verranno 
iù d’estate a correre sull’aia, e la zia cercherà la Villa dal nome battagliero e un 
ane che ogni sera impazziva ad inseguire le rondini nel cielo. 

89] RENZO ROSSO 
reve viaggio nel cuore della Germania 
acconto] 
uaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 500-524. 

lbert Motka è funzionario di uno dei tanti uffici politici berlinesi del governo 
lleato e nel maggio del 1953 sbarca a Weemunde per terminare l’ultimo 
rvizio di una serie che lo aveva tenuto per quasi un mese al confine austriaco.  
on esso termina il suo periodo di ferma. I tre anni berlinesi sono stati tristi 
er lui che è stato richiamato in qualità d’esperto di questioni tedesche. Ma 
otka non è ambizioso e tutto ciò che fa lo fa per il timore di deludere; i suoi 

ompiti non sono superiori a quelli per i quali serva una buona conoscenza 
ella lingua tedesca. Egli ricorda quegli anni collegandoli soprattutto al legame 
he ha avuto con una giovane donna tedesca, Anna Gruber: ripensa alla sua 
elosia, ai loro discorsi fatti di menzogne e di domande; quel legame era 
iventato per lui un giro vizioso e desolante. 
’ultimo servizio che deve svolgere riguarda la ricerca di un uomo accusato, da 
na denuncia anonima, di essere stato un aguzzino del campo di 
oncentramento di Bergen Belsen. Giunto a Herzeberg l’uomo trova subito la 
asa dell’indiziato. Bussa e gli apre la porta la moglie. Motka si presenta come 
n funzionario dell’ONU e la signora lo fa accomodare. Le dice che deve fare 
lcune domande per un’indagine sulla ripresa economica della Germania; le 
hiede così da dove viene, quanti anni ha, se ha figli etc. poi le domanda del 
arito. Poco dopo arriva Erich Kunz, ossia Otto Kahn, ed è molto disponibile 

forza di resistere stringendo a sé la bambina. Lì passarono anche i cavalieri 
provenienti dalla Germania e le mitraglie degli aerei stroncarono i virgulti del 
giardino. Davanti al camino si riuni
guerra terminò, i giovani riportarono l’allegria, la speranza. 
Ora si avvicina alla Villa la nuova civiltà, le case, gli autob
in
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nel rispondere alle domande del funzionario. Alla fine, prima di andarsene, 
nosce Otto Kahn. 
do d’essere molto 

e Anna per l’ultima volta l’indomani. 
forma del racconto; la sua è una prosa 

controllatissima, interess sigenza che all’estro, più al rigore, 

 flusso crudele, ciò ha finito per dare 
lla glacialità. 

 

 

Motka gli chiede se è mai stato a Bergen Belsen e se co
’uomo non risponde e Motka risale in macchina pensanL

stanco e che forse riuscirà ad affrontar
A Rosso è congeniale soprattutto la 

ata più all’intran
ritmico e ideologico che alla fantasia. 
La realtà scorre nelle sue mani come un
alla sua prosa una sostenutezza portata sino a
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790] EUGÈNE DELACROIX [

Fragment inédit d’un Carnet de 1847 
[Frammento] 

o XIX, I semQuadern
 
791] JACQUES DUPIN [

Poèmes 
[Poesie] 

I semestre 1957, pp. 13-Quaderno XIX, 
 
792] ANDRÉ DU BOUCHET [

Poémes 
e] [Poesi

Quadern
 
793] ANDRÉ FRÉNAUD [

Le Turc à Venise 
[Poesia] 

o XIX, I sQuadern
 
794] RENÉ MÈNARD [

La Mer 
[Poesia] 

o XIXQuadern
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[795] ANDRÉ MIGUEL 
Toison 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 24-27. 
 
[796] GEORGES LIMBOUR 

o] 

S GIBSON 
des deux Pays 

 a Ray of Sunshine 
ale] 

GUE 
gs, He Sings 

s 

Description d’un Tableau 
[Raccont
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 28-55. 
 
[797] MICHAEL FRANCI
Marches 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 56-61. 
 
[798] RENÉ CHAR 
The Man Who Walked in
[Opera teatr
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 62-74. 
 
[799] EDWIN MUIR 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 75-78. 
 
[800] CHRISTOPHER LO
She Sin
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 79-91. 
 
[801] BURNS SINGER 
Two Definition
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 92-99. 
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[802] WILLIAM COOPER MAKINS 
a’s Manuscript 

o] 

-ROSE 

rolle 

e-God 
o] 

Mariett
[Raccont
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 100-108. 
 
[803] PAUL WEST 
Breakage, White Wind at Nuoro 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 109-115. 
 
[804] JOSEPH McLEOD 
Triastia 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 116-122. 
 
[805] CHRISTINE BROOKE
The World a Catechumen 
[Racconto] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 123-133. 
 
[806] DAVID PAUL 
Passacaglia, Barca
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 134-137. 
 
[807] BERNARD KOPS 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 138-142. 
 
[808] MARION LA BIGOTERIE 
The Ric
[Raccont
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 143-150. 
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[809] TERESA TANNER 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 151-160. 
 
[810] ERIC RATCLIFFE 
The Celestial Landlady, Antelope Girl 

LL 

erican 

 

LLIPS 
ddle of Graciousness 

REN 

[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 161-162. 
 
[811] GAEL TURNBU
To You, I Write 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 163-169. 
 
[812] HENRY BREWSTER 
Henry James and the Gallo-Am
[Racconto] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 170-181. 
 
[813] HENRY JAMES 
Fourteen Letters
[Lettere] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 182-194. 
 
[814] JOHN NOVA PHI
A Twa
[Saggio] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 195-202. 
 
[815] ROBERT PENN WAR
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 203-206. 
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[816] THEODORE ROETHKE 

 

 Phaedra 
ritta per un balletto drammatico] 

ming Back 
una novella] 

BERGER 
m Play 

o] 

 

 
[822] ROGER SHATTUCK 

 

Third Maditation 
[Pensieri]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 207-210. 
 
[817] WALLACE FOWLIE 
Poem to
[Opera sc
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 211-218. 
 
[818] PAUL ENGLE 
For the Iowa Dead 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 219-225. 
 
[819] ALFRED CHESTER 
The Anatomy of Co
[Parte di 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 226-249. 
 
[820] RUTH HERSCH
A Drea
[Raccont
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 250-269. 
 
[821] JAMES WRIGHT
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 270-278. 

Streetsong, Springsong 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 279-282. 
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[823] FREDERICK MORGAN 
Interlude, Aubade 

 
Poems 

o] 

ER DRAKE 
 the House 

 

] 

DON 
ntorin 

[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 283-285. 
 
[824] FLORENCE GOULD

[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 286-288. 
 
[825] DAPHNE ATHAS 
Father Penultimate 
[Raccont
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 289-308. 
 
[826] CAROL CHRISTOPH
Rain in
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 309-310. 

[827] GENE BARO 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 311-315. 
 
[828] ROBERT PACK 
Parable 
[Parabola
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 316-317. 
 
[829] WILLIAM CONG
Paris, Venice, Sa
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 318-331. 
 
 

 300



[830] JOHN GEORGE RANDOLPH 
ider 

o] 

 
ove, and Love; Throught the Window Willie 

l, Poem in Three Parts 

 The Leaves Are Falling, The Orchard 

o] 

Night R
[Raccont
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 332-338. 
 
[831] ROBERT DUNCAN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 339-345. 
 
[832] MADELINE GLEASON
Come, L
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 346-357. 
 
[833] BARBARA HOWES 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 358-360. 
 
[834] MURREY HARGROVE 
The Parables of Arriva
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 361-364. 
 
[835] ALEXANDER TAYLOR 
My Love,
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 365-366. 
 
[836] ISAK DINESEN 
A Country Tale 
[Raccont
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 367-417. 
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[837] WILHELM NIEMÖLLER 

[Poesie] 

RIAGA MATHEWS 

AL 

RER 

ANN 

Poems 

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 418-423. 
 
[838] NIEVES DE MADA
Looking at the Celio 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 424-426. 
 
[839] SIMON VINKENOOG 
Meeting 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 427-429. 
 
[840] HUGO VON HOFMANNSTH
Unveroffentlichte Fragmente 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 430-437. 
 
[841] HEIMITO VON DODE
Im brennenden Haus 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 438-444. 
 
[842] INGEBORG BACHM
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 445-448. 
 
[843] HEINRICH BÖLL 
Abschied von Irland 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 449-454. 
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[844] KLAUS DEMUS 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 455-459. 
 
[845] ILSE AICHINGER 
Strassen und Platze 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 460-463. 

HER 

ti per emigrare 
ella vallata del Metauro. Nei paesi della valle abitano le belle ragazze dalle 
nghe trecce, fornaie, lavandaie o contadine, sorelle o spose di cacciatori o 

 
[846] HANS W. COHN 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 464-468. 
 
[847] UVE CHRISTIAN FISC
Gedichte, Nazmaz und seine Begleiter 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 469-485. 
 
[848] LOTHAR KLUNNER 
Ballade von Aigues Mortes 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 486-489. 
 
[849] PAOLO VOLPONI 
Il cuore dei due fiumi 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 490-499. 
Dalla collina alle spalle di Urbino il poeta può sentire le voci del Metauro e del 
Foglia. Egli ama ogni luogo tra i due fiumi, e pietre e radici e sponde. La valle 
del Metauro è ricca di vita, le ragazze, uscite dalla messa, si fermano a 
chiacchierare sulle spallette dei ponti. Se poi il poeta si incammina verso la valle 
del Foglia si ricorda che da lì dovettero andarsene e i suoi paren
n
lu
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giocatori di bocce. A Sant’Angelo in Vado il vento fluviale passa tra biade, orzo 

bonda di campi di granturco. A Calmazzo le lavandaie sciorinano i 
acque del Metano miste a quelle del Candigliano. Sotto le rupi del 

que, e nella sua 
violenza travolse ogni cosa. Invece il Metauro è dolce, le sue acque alimentano 
fontane, edere e magnolie delle belle ville finché arriva al mare, le cui contrade 
sono abbellite da lauri, pini e abeti e le ville da orologi e meridiane. 
 
[850] PIER MARIA PASINETTI 

, I semestre 1957, pp. 500-528. 

nrico Fassola, la invita a cena fuori, ma poiché lei rifiuta, 

cchio professore Fagiani: questi è già lì, inginocchiato a 

, del fratello di Giorgio, ed ora ha in classe la sorella Elena e proprio per 
arlare di lei ha chiamato il ragazzo. Elena è più di un mese che manca da 

sapere alla famiglia tramite il fratello. 
poi si informa degli studi di Giorgio e l’incoraggia a continuare sulla 

elto perché ha molte probabilità di diventare un bravo storico 

ge le mani del 

e grano. A Urbania le ragazze filano lino con un ago d’argento, a Fermignano 
la pianura ab
panni nelle 
Montefeltro il Foglia un giorno cambiò corso, cercava altre ac

Morte della Signora Elisabetta Canal Ved. Partibon 
[Racconto] 
Quaderno XIX
Nella famiglia Partibon, mentre la nonna è in agonia da parecchi giorni, la vita 
scorre normalmente: Elena continua a vedere gli amici, il padre continua a 
dipingere, il fratello Giorgio a scrivere. 
Un amico di Elena, E
lui va da una comune amica, Matelda, dove incontra Giorgio. Tra i due ragazzi 
non c’è dialogo, per cui dopo un po’ Giorgio se ne va in chiesa dove ha 
appuntamento con il ve
pregare con il capo tra le mani. Il ragazzo gli batte due dita sulla schiena, il 
professore si alza e escono insieme. Fagiani era stato insegnante del padre, della 
madre
p
scuola per cui il professore vorrebbe farlo 
Fagiani 
strada che ha sc
come desidera. 
Intanto nella casa dei Partibon è arrivata la zia Ersilia per consultarsi con il 
padre di Giorgio sulla opportunità di spedire un telegramma al fratello Marco, 
che non si fa vivo da anni, per informarlo della malattia della madre. Tutta la 
famiglia si oppone a questo e Giorgio più tardi va con il padre a casa della 
nonna. La vecchia signora muore dopo un po’ mentre strin
nipote più giovane che era proprio quello che conosceva meno. 
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[851] ANTONIO BAROLINI 
Elegie di Croton: Il polline, La casa, Il villaggio, Primavera, 
Preghiera 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 529-532. 
Nella poesia intitolata Il polline il poeta riflette sull’esistenza. Egli sente che è 

ene aggrapparsi ad essa senza forzarne il corso, infatti dice che se il vento 
mare ed arrivi a sponde opposte, metti 

che, trasportato dal vento, dovunque 
nuove radici e virgulti e foglie e trasmette nuova vita. 

i, è indifferente 

ia casa, sotto 
latani enormi, si rinnova la sua speranza. Ora che la gioventù è passata gli 

ra e di pace e il giorno si consuma, ora 

il poeta descrive un paese: chiesa, scuola, banca, ranuncoli e 
api, mosche e 

Nel 1947, a quindici anni, non ancora uomo ma già con le idee chiare in testa, il 
protagonista sente l’esigenza di trovare equilibrio e tranquillità. Finita la scuola i 
genitori sono d’accordo di mandarlo in Ungheria dai nonni per i tre mesi estivi. 
Il ragazzo è eccitato, soprattutto perché pensa che, lasciando il mondo che lo 

rno di viaggio arriva in Ungheria, a Bekas, paese di 
illeggiatura degli artisti di Budapest (il nonno è scultore). Qualche giorno 
opo conosce Nora, vicina di casa dei nonni, figlia di pittori amici di famiglia, 

b
della vita ti porta lontano attraverso il 
radici anche lì. Devi fare come il polline 
cade, mette 
In Preghiera l’autore si abbandona al fatalismo: per lui, infatt
dove cadrà, perché unica è la vita, la parola, la morte. Uguale dappertutto è il 
canto degli uccelli. 
Anche ne La casa Barolini fa riflessioni intimiste: nella propr
p
alberi sono pietosi verso di lui di omb
dilaniato, ora sereno. 
Ne Il villaggio 
papaveri nei fossi, automobili che sembrano scarabei, ed 
formiche di qua e di là. 
Primavera: a primavera si raccolgono le foglie cadute e si bruciano in recipienti 
di ferro. Sembra di assistere al sacrificio di Abele. Un nuovo tappeto ricopre la 
terra. 
 
[852] GIOVANNI CAROCCI 
Nora 
[Racconto] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 533-545. 

opprime, finalmente potrà essere se stesso in un paese diverso. 
Dopo qualche gio
v
d
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giovane anche lei, esile e bionda, pura e semplice. Se ne innamora, e i primi 

i sente realizzato, ormai uomo, e pensa che 
 durerà per sempre, ma non sono ancora passati tre mesi che il suo 

o deve tornare a 

i 

i, a giorni precisi, come aveva deciso lui. Se 
ualcuno si rifiutava di assolvere questo «dovere», egli restava dietro la porta 

iava riposi e pasti. Allora tutti, sentendosi 
eccati, cedevano alla sua richiesta.  

e di lui si presentò la moglie annunciando che il marito era 
benefattori a lei 

tempi sono di pura felicità, tra nuotate nel Danubio, passeggiate nei prati, 
giochi al Circolo con gli amici. S
quest’amore
interesse e il suo amore per Nora vengono meno e così, quand
casa sua, è felice di farlo. 
 
[853] BRUNELLO RONDI 
Preghiera per il giorno d’Ognissanti 
[Poesia] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 546-548. 
Il poeta si rivolge a Dio nel giorno chiaro d’Ognissanti e lo implora d
discendere tra gli uomini per illuminarli e custodirli. La sua voce si deve far 
sentire soprattutto fra coloro che fanno leggi per i propri simili.  
 
[854] BRIANNA CARAFA 
La porta di carta, Il sordo 
[Racconti] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 549-557. 
La porta di carta: si era organizzato bene. Raccontava con una litania snervante 
(per chi ascoltava) le sue disgrazie antiche e presenti, vere e presunte. Cosicché 
riceveva l’elemosina da tutt
q
chiusa, presenza inquietante che sp
colpevole di chissà quali p
Un giorno invec
morto. Questi aveva lasciato indirizzi e altre informazioni sui 
che così poté tranquillamente continuare l’attività del marito. 
Il sordo: pur essendo fuori di dubbio che l’amico sia fisicamente sordo, molte 
volte nasce in chi è vicino a lui il sospetto che ci senta. Infatti non si capisce 
come possa rispondere sempre a proposito, fare commenti appropriati nelle 
conversazioni con la sua infermità. Questa lo isola, quasi lo protegge da tutti.  
Ha imparato ha vivere la sua vita con gli occhi, che frugano dappertutto per 
vedere, per capire.  
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[855] CARLO BETOCCHI 
Poesie inedite vecchie e nuove: D’aprile, Treno notturno, Mattina, 
Dai tetti, Lettera d’autunno 
[Poesie] 
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 558-562. 
Il rapporto tra l’uomo e la natura: questo l’argomento principale affrontato da 
Betocchi nelle seguenti poesie 

assordante. Alcuni operai 
anno spaccando il selciato, per lavorare su tubi sotterranei. Anche se il suo 
uore è vecchio, capisce la vita e accetta il nuovo. 
ai tetti: sui tetti le embrici sopportano tutto, il caldo e il gelo, ora sono fiorite 
i muschio, ora sono bruciate dal sole. Da loro giunge al poeta l’invito ad avere 
azienza: questa sua vita può ancora fiorire. 
 Lettera d’autunno Betocchi legge la lettera scrittagli dalla madre che si lamenta 

ella salute malferma. Mentre va per la strada il poeta si accorge che anche la 
ittà ha una salute malferma, tutta crepe, strapazzi, vento. Ma anch’essa, come 
 madre, decide di resistere. 

56] MARIO LA CAVA 
l lungo cammino 

acconto]  
uaderno XIX, I semestre 1957, pp. 563-590. 

iovanna e una sua amica fanno un viaggio a Roma da Marino, con il tram 
ppena inaugurato (è il 1915). Nella capitale la giovane conosce un vecchio 
gnore, vedovo con due figli grandi, che le offre di sposarlo: lei accetta per 
teresse. Dopo il matrimonio Giovanna si annoia e per passare il tempo porta 
 casa la nipotina di tre anni, Marcellina, e con la scusa di andare a passeggio 

on la bambina, esce tutti i giorni. Incontra così Emilio Scandurra di cui subito 
innamora e del quale diventa amante. Quando il marito muore lo sposa e gli 
à parecchio denaro per avviare un commercio. L’impresa non riesce perciò i 
ue si trasferiscono in Calabria al paese di lui. Qui avviano un fiorente 

In D’aprile le strade del paese sembrano azzurre mentre suonano le campane. 
Piove sugli orti, un volto di fanciulla si affaccia alla finestra e le colombe 
volano verso il loro nido silvestre . 
Nella poesia intitolata Treno notturno nella notte il poeta che non dorme sente il 
rumore del treno; a poco a poco le palpebre si chiudono alla luce delle stelle.  
In Mattina il poeta appena sveglio sente un rumore 
st
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commercio di tessuti e stringono relazioni d’amicizia con quasi tutti gli abitanti 
ommercio va male. 
no ipotecare tutto, 

na si ammala di cuore per cui il suo fisico si 
a camminare. Il marito, per cercare una 
economici, decide di partire per l’Etiopia, 

ora terra di conquista. 
milio laggiù muore e non lascia niente per la vedova la cui vita 

ai è quasi alla fame, nessuno dei 
 chi può cerca di derubarla di quel 

nare al suo paese, Marino. Qui viene 
ta e che la cura con 

del luogo, per lo più contadini agiati. Passano gli anni, il c
’Italia risente della crisi economica tra le due guerre. DevoL

anche la casa, non solo, ma Giovan
appesantisce e fa fatica persino 

luzione ai loro molti problemi so
all
Purtroppo E
diventa di giorno in giorno più difficile. Orm

, anzi,molti conoscenti che ha si occupa di lei
osì decide di torpoco che le resta. C

accolta benevolmente dalla nipote Marcellina che si è sposa
more per due anni finché Giovanna muore, serena. a
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BOTTEGHE OSCURE 

uaderno XX 
 

esis 

 1957, pp. 11-15. 

x 

, II semestre 1957, pp. 16-21. 

, II semestre 1957, pp. 22-24. 

 Trompette 

X, II semestre 1957, pp. 25-45. 

X, II semestre 1957, pp. 46-49. 

 
Q
 
 
857] ARCHIBALD MacLEISH [

Reader to Reader’s: a Parenth
[Saggio critico] 

X, II semestreQuaderno X
 
858] FRIEDRICH HÖLDERLIN [

Fete de Pai
[Poesia] 

XQuaderno X
 
859] HENRI MICHAUX [

The Thin Man 
[Poesia] 

o XXQuadern
 
860] ANDRÉ DHÔTEL [

David et la
[Racconto] 

o XQuadern
 
861] YVES BONNEFOY [

Huit Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno X
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[862] ROGER CAILLOIS 
Le Masque du Fulgore 

o] 

o] 

istoire 

RACINI 
 

o] 

DA 

WYN 

[Raccont
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 50-60. 
 
[863] JEAN CAYROL 
Zeedijk 
[Raccont
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 61-71. 
 
[864] RENÉ BONNET 
Récit en Marge d’une H
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 72-84. 
 
[865] JEANNE TER
L’Insurrection
[Raccont
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 85-97. 
 
[866] ALBERTO DE LACER
Donze Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 98-102. 
 
[867] PATRICK BRANG
Seven Poems 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 103-107. 
 
[868] CHAPMAN MORTIMER 
The Lures 
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 108-138. 
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[869] LEONARD CLARK 

ETT 

 

nique, Old Time in Solemn Regret 

oods 

 
IEWICZ 

yll 
o] 

Three Poems 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 139-141. 
 
[870] PETER EVER
Four Poems 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 142-145. 
 
[871] RONALD BLYTHE  
The Common Soldiery 
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 146-158. 
 
[872] JON SILKIN 
Four Poems 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 159-164. 

[873] SHAUN FITZSIMON 
Och Ochone’s U
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 165-167. 
 
[874] JOHN ROSSELLI 
The Sideboard in the Fl
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 168-182. 

[875] JERZY PIETRK
Metropolitan Id
[Raccont
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 183-192. 
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[876] CAROL HALL 
Seven Poems 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 193-197. 
 

FETT 
nities of M’sieur M*** 

o] 

ITH 

 da una novella] 

[877] EVE TRIEM 
Nine Poems 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 198-207. 
 
[878] CLEVELAND MOF
The Importu
[Raccont
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 208-219. 
 
[879] WILLIAM ALFRED 
Elegy in the Harvard Yard 
[Elegia] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 220-222. 
 
[880] WILLIAM ARROWSM
In Memoriam 
[Poesia] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 223-224. 
 
[881] EUGENE WALTER 
The Blockade-Runners 
[Brano tratto
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 225-248. 
 
[882] GENE BARO 
Eleven Poems 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 249-256. 
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[883] MARTIN HALPERN 
, A Note For One of My Students 

E 

o] 

TON 
and the Green Uncle 

 
age of Slokey Bean 
o] 

 
ppleseed 

 

Ishmael the Scrivener
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 257-261. 
 
[884] JEAN GARRIGU
The Horses of the Park 
[Raccont
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 262-271. 
 
[885] ROBERT MEZEY 
Six Poems 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 272-279. 
 
[886] JAMES BROUGH
Gavin 
[Poesia] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 280-281. 
 
[887] ROBERT DUNCAN 
The Ballad of Mrs. Noah 
[Ballata] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 282-284. 
 
[888] DAMON SWANSON
The Marri
[Raccont
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 285-299. 
 
[889] DOUGLAS NICHOLS
The Narrative of Johnny A
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 300-327. 
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[890] MARK SCHORER 
A Burning Garden 
[Racconto] 

h Orne Jewett 

MY 
oems 

[893] JOHN BECKER  

[894] HAROLD ENRICO 
east, an Angel, and a Madman in Me…» 

364. 

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 365-368. 

MAN 
 in Rome 

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 369-383. 
 

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 328-338. 
 
[891] BEN BROWER 
In Their Element, In Search of Sara
[Saggio] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 339-344. 
 
[892] SISTER MARY JERE
Three P
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 345-348. 
 

Lorie 
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 349-361. 
 

«I Hold a B
[Poesia] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 362-
 
[895] W. D. SNODGRASS 
Deadlock 
[Poesia] 

 
[896] SYLVIA BERK
A Quiet Room
[Racconto] 
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[897] WILLIAM STAFFORD 
With My Crowbar Key, For the Grave of Daniel Boone 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 384-385. 
 
[898] JOHN DILLON HUSBAND 
Tide Marsh, The Ways We Came 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 386-387. 
 
[899] CYNTHIA OZICK 
Stone 
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 388-414. 
 
[900] NANOS VALAORITIS 
Problems of an Empire 
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 415-436. 
 
[901] ATTILIO BERTOLUCCI 
I pescatori 
[Poesia] 
Quaderno XX, II semestre 1957, p. 437. 
I due figli del poeta, uno di 15, l’altro di 10 anni, sono andati a pescare al 
fiume. La luce del sole li illumina e mette in risalto la loro somiglianza e la loro 
complicità. Il poeta si augura che questo amore fraterno, ora così schietto e 

 
[902] ITALO CALVINO 
La speculazione edilizia 
[Racconto] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 438-517. 
Ogni volta che torna in Riviera, alzando gli occhi dal libro che sta leggendo in 

eno, Quinto si accorge del paesaggio. 
d ogni ritorno è sempre più colpito e infastidito dalla vista dei nuovi 

pulito, duri per sempre. 

tr
A
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casamenti che via via si costruiscono lungo le spiagge della Riviera, mentre le 

do bisogno di denaro liquido per pagare le tasse, sebbene a 
malincuore, Quinto decide di vendere un terreno ad un costruttore, Caisotti, 

are di più, visto 
a, d’accordo 

tutto l’affare delle 

ffare è stato solo 

iglio del Notaio, dell’Avvocato e dell’Ingegnere, d’accordo con il 

odo così da sollevarli da 

e dalle palazzine di 

uoversi nella vita pratica, una madre 

vecchie ville a due piani, quasi tutte di proprietari inglesi, vengono abbattute 
una ad una. Aven

che gli sembra il più affidabile. Spinto dal desiderio di guadagn
che ormai tutti approfittano del momento favorevole per l’edilizi
con il fratello Ampelio, decide di far costruire il Caisotti anche sul pezzo di 
terreno che era rimasto di loro proprietà. L’accordo era che, una volta finito il 
palazzo, la metà degli appartamenti sarebbe spettata a loro. Ma il costruttore 
lavora a rilento e non paga nemmeno le cambiali che aveva firmato a Quinto. Il 
fratello si disinteressa di tutto per cui anche Quinto, a lungo andare, si 
disamora, e inizia a lavorare a Roma nel cinema. A 
costruzioni deve pensare la madre. Il lavoro a Cinecittà va male, Quinto ritorna 
a casa e si rende finalmente conto che chi ha guadagnato nell’a
il Caisotti, affittando ora un appartamento, vendendo ora un garage 
rigorosamente suoi, mai nessuno appartenente a Quinto.  
E’ consapevole a questo punto di non essere tagliato per gli affari per cui, 
dietro cons
fratello, alla fine decide di mettere tutto nelle mani di Caisotti, che si occupa 
degli inquilini e degli affitti di tutto il palazzo, anche degli appartamenti di loro 
proprietà. In cambio dà loro una somma annuale in m
ogni preoccupazione.  
La speculazione edilizia si apre con la constatazione della metamorfosi subita da 
un paesaggio sia ambientale sia umano, reso irriconoscibil
cemento cresciute come funghi negli anni del miracolo economico e della 
nascita, parallela, di una borghesia economicamente arraffona e culturalmente 
primitiva. 
Ancora una volta, sotto gli asterischi, si nasconde la città di Calvino, San Remo.  
Ci troviamo di fronte ad una situazione quotidiana, con personaggi quotidiani: 
due fratelli velleitari ma incapaci di m
vedova forse più saggia dei suoi figli, un imprenditore di pochi scrupoli.  
Il narratore rimane fuori e interpreta gli stati d’animo dei personaggi che 
vengono fatti muovere, quindi, in uno spiazzo appiattito rispetto a quello reso 
più spesso dalla compresenza, nel testo, di  un autore e di un narratore. 
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[903] FRANCO COSTABILE 

nell’acqua nera del 

 tutto il giorno fascine sulle spalle, ma oggi la fatica è meno 

ato raccolto nell’anno è 

 la modernità, infatti scrive che le 

ari che arrivano 
all’America. In Calabria si sente ancora l’allegria dei Borboni, quaglie e vino e 

capre sulla spiaggia. In autunno alluvioni e 
erno lamento di lupi, tutti 

a, San Francesco di Paola la illumina come un sole. Il cuore della 

cialle mentre aspetta di andare a raccogliere le olive e pensa che 

Giro in Paese: Giro in paese, Supercortemaggiore, Calabria, rosa nel 
bicchiere, Rosa 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 518-525. 
La poesia intitolata Giro in paese parla della dura vita dei contadini.  
Il padrone, guardando le ragazze che raccolgono le olive, sceglie quella a cui 
regalare orecchini. La piana tranquilla splende di sole, ma i ragazzi emigrati in 
Venezuela hanno lasciato la loro ombra sui muri. Mentre la madre sciacqua le 
giare dell’assessore per trecento lire, suo figlio gioca 
rigagnolo tra i rifiuti. Il proprietario si riposa all’ombra dopo le fatiche, mentre 
il conducente dell’aratro continua a lavorare sotto la calura. 
Carmela porta
pesante perché il suo bambino è guarito con acqua di menta.  
Mentre il paese dorme ancora al chiaro di luna, il contadino calabrese, a cui si 
ruba pure il sonno, esce con la mula. Tutto ciò che è st
passato nelle ceste portate dall’asino. La sera guarda il paese e le cicale restano 
incantate.  
In Supercortemaggiore il poeta polemizza contro
strade di campagna, dove un fiore aveva la fede e la forza per fiorire, sono ora 
deturpate dai cartelloni che reclamizzano la benzina. 
In Calabria, rosa nel bicchiere Costabile parla della sua regione natìa, la Calabria. 
La Calabria è tante cose: polvere, more, uova fresche, galline nel pollaio, una 
ragazza che si affaccia alla finestra e una rosa nel bicchiere. 
La Calabria è anche paese di emigranti, pane e cipolla, doll
d
carrette che arrivano al mare e 
carabinieri, la Calabria si arma di pazienza. In inv
chiusi in cas
Calabria è un arancio, succo dell’aurora. 
Rosa parla della vita di una povera contadina che è stata una bella ragazza, tanto 
che la voleva il barbiere che le faceva le serenate sotto casa. Ma un giorno il 
padrone la portò con sé al fiume. Ora un bambino dorme nella cesta. Rosa si 
aggiusta lo s
anche questa è vita. 
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[904] SAVERIO VÒLLARO 
Matrimonio d’estate, E aspettava, Sul prato, Previsioni del tempo, 
Oggetti di mare, L’incredibile guerra 

oesie] 
 1957, pp. 526-529. 

In Matrimonio d’estate il poeta parla dello scoppio della guerra. Egli racconta che 
fiorai ritornavano dalle strade intorno con i 

o e i canottieri 

lare un cencio di gomma. 

 Nel profondo di te il poeta esorta il lettore a scendere nel proprio intimo per 
trovare le radici di se stesso. L’ora di pace la può trovare nella 

[P
Quaderno XX, II semestre

in un giorno d’estate, quando i 
boccioli dei fiori racchiusi nella carta e le ragazze ballavan
scivolavano sul fiume, si seppe che era scoppiata la guerra. Si celebrò l’ultimo 
matrimonio d’estate immortalato su una vecchia pellicola. 
In E aspettava il poeta dice che ha conosciuto una donna molto triste che 
aspetta in solitudine da quarant’anni. Vorrebbe consolarla con il dirle che è viva 
perché pensa. 
Sul prato: due innamorati si baciano lungamente sul prato dove poi si 
addormentano sognando fiumi, ponti, oro e argento. Il mattino dopo è rimasta 
sul terreno solo una cravatta annodata di colore verde. 
In Previsioni del tempo Vòllaro dice che forse non è triste morire quando lo scirocco 
passa sulle case. E’ un vento che fa morire ogni cosa: il paese, la sua gente 
dentro quei muri secchi che la racchiudono. 
Oggetti di mare: alla spiaggia scendono le belle donne con le gambe scoperte 
nelle vesti tagliate, i cappelli brasiliani, i palloni e la busta del trucco. 
Ancora la guerra torna nelle poesie di Vòllaro: ne L’incredibile guerra egli 
racconta che dopo tanti anni di bombe che sembra di risentire quando scoppia 
il temporale e dopo l’incredibile guerra, stona l’allegrezza dei marinai che 
alzano gli occhi al cielo per veder vo
 
[905] ENRICO TOBIA 
La strage degli innocenti, Nel profondo di te 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 530-532. 
Ne La strage degli innocenti il poeta si chiede: dove arriva il grido degli innocenti 
uccisi? Al boschetto d’ombra e di sole, dove cresce la palma e l’arancio, al 
ruscello che scorre tra bianche rocce? Il grido si è perduto nel silenzio di pietra 
del deserto. 
In
ri
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contemplazione della natura, nelle distese di ulivi e di grano, nel bagliore del 
 sole che scende tra le nuvole 

uo tramonto. 

estre 1957, pp. 533-601. 

 padrone. 
rrivano anche i carabinieri che vanno a vedere se c’è questa vecchia ma non 

discute e si interroga Domenica per farle 
recisione quello che ha visto. Dopo tante congetture si viene a 

uella vecchia era stata ferita ed uccisa quindici anni prima, per cui 
ata dal prete per 

 era stato accusato del delitto 

imbarcato per cui lo zio l’aveva cacciata via in 

opo quindici anni, sembra di essere ritornati al tempo del processo: 

e ucciso, in un conflitto a fuoco, dai carabinieri. 

mare, nello scorrere del fiume. L’ora di pace è nel
e si sfa nel s
 
[906] GIUSEPPE DESSÍ 
La giustizia 
[Racconto drammatico] 
Quaderno XX, II sem
Minnia e Francesca Giorri puliscono casa quando arriva tra una folla 
rumoreggiante la servetta, Domenica Sale, che dice, stralunata, di aver visto una 
vecchia ferita nel boschetto di pini e sughere dietro l’orto delle
A
trovano nessuno per cui al paese si 
dire con più p
sapere che q
tutti dicono che la ragazza è invasata dagli spiriti e viene trascin
essere benedetta. Pietro Manconi, che all’epoca
della vecchia che si chiamava Lucia Giorri ed era la madre di Minnia e 
Francesca, si porta a casa la ragazza che è la nipote, mai riconosciuta come tale, 
figlia di un suo fratello morto e di una ragazza che lui stesso aveva allontanato 
dal paese. Proprio il giorno dell’omicidio era tornata per far riconoscere la 
bambina al padre, ma questi era 
malo modo. Pietro Manconi non aveva mai parlato di questo episodio che 
sarebbe stato un buon alibi per lui, per cui fu incarcerato per un anno e poi 
prosciolto per mancanza di prove. 
Adesso, d
nuovi interrogatori per tutti. Come allora c’è chi parla e chi tace. Alla fine la 
verità viene scoperta: ad uccidere la vecchia Lucia Giorri era stato il marito di 
Minnia, il genero, per motivi di interesse. 
Del delitto era stato accusato Pietro Manconi perché gli assomigliava e da 
dietro poteva sembrare lui come aveva affermato un testimone oculare. Anche 
adesso Pietro si sente minacciato per cui, preso un fucile, scappa sulla 
montagna dove viene inseguito 
La nipote, Domenica Sale, viene rinchiusa in manicomio. 
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[907] LUCA CANALI 
Uomini uccisi sull’altopiano, Fine d’agosto 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 602-603. 

Carri e camion portano i 

TORIO CALEF 

fre romane. 

 la legge del Signore. Più spesso li vede come la tempesta che s’infuria 

oeta vuole sognare padri e figli uniti a pregare sulla Bibbia, fonte di 

e inceda superba con il frutto del suo 
grembo.  
III: forse anche Dio è solo, come solo è l’uomo nella sua corsa contro il niente. 

a l’uomo riesce a sentirlo accanto a sé come un respiro tranquillo, o come il 
more del vento quando nasce al mattino. Dio, invece, resta solo. 
 IV il poeta vorrebbe essere un molo in mezzo al mare sul quale 

infrangono le onde dalle creste bianche. Ogni tanto un gabbiano vi si posa 
pra, pesca e poi torna a volare. Questo vorrebbe il poeta: stare fermo e avere 

ttorno un eterno movimento. 
: è scesa la notte, Dio abbandona il buio mentre i morti si chiamano. Niente 
mane né vicino né lontano. 
I: nella notte si odono solo i passi di un viandante; tutt’uno con la terra e con 

In Uomini uccisi sull’altopiano un venerdì santo, nella pianura inondata dalla luce 
della luna, al suono metallico delle voci dei nemici, caddero i figli della terra e 
dimenticarono la gioia della vendemmia e del primo amore. I superstiti a poco 
a poco vollero dimenticare. 
Nella poesia intitolata Fine d’agosto il poeta dice che è finita l’estate, lo si vede 
dalla pioggia e dal vento che fa tremare gli alberi. 
frutti nella città dove la ragazza del poeta aspetta il suo innamorato. 
 
[908] VIT
Poesie varie 
[Poesie] 
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 604-611. 
Sono sedici poesie numerate con ci
In I il poeta vede gli Ebrei come vecchi annosi e saggi, paurosi di un lontano 
Dio che promise loro il paradiso perduto. A volte gli sembrano angeli che 
cantano
col destino e poi si scioglie in pioggia rilanciando il suo lamento; ma 
continuano sempre il cammino. 
In II il p
tutta la saggezza, vuole sognare la vita e la morte come due donne uguali che 
cantano, vuole sognare la sua sposa ch

M
ru
In
s’
so
a
V
ri
V
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l’acqua il poeta cerca Dio nel buio. 
 era vedere il mare 
e che sembravano 

 pastorella in modo diverso. Ora la vede 
ci alla siepe spinosa, ora che canti un’aria 

stosa appoggiata al tronco inclinato di un albero. Il sogno è così reale che lei 
e tende le braccia al richiamo del poeta.  
dino ed è felice. Poi la salva mettendola 
a più a lungo. 

a è nata in riva al mare ed è più viva d’estate ebbra di sole e di 
nosce il tormento e 

a all’amore, ma rimane lontana col 

 che quando ricorda l’innamorata la vede sempre nuda, 

 piede teso a terra e 
ano foglie trattenute a forza da rami bianchi 

fiori. Si vedono ruotare in un vortice 
vaporosi come una 

a il poeta sente un’ansia come quella del 
. 

o scompiglia i capelli alla ragazza, ella appare al poeta 
come un albero che muove mani e foglie e gli ispira una nuova meraviglia. 
 

 

VII: dalla finestra non si vede più il paesaggio di prima. Bello
n le acque chiare, le ragazze dalle vesti cangianti, le ondco

entrare ad ogni momento. 
In VIII il poeta ogni giorno sogna la

l prato, ora gli sembra che si affacsu
fe
stessa crede d’essere viva e bella mentr
IX: la ragazza coglie una rosa nel giar

 di un bicchiere per ammirarlnell’acqua
X: la ragazz
mare. Del suo innamorato, nato tra le nebbie e il vento, co
 lamento. il

XI: di notte la ragazza non si abbandon
cuore e il cervello. 

 diceIn XII il poeta
bianco il petto, il collo e il mento. 

III: la corsa della ragazza è come fermata in un dipinto, unX
l’altro dritto indietro. Le dita sembr
e rosa. 

azza danza felice tra l’erba e i XIV: la rag
gambe, braccia, la veste leggera come un velo e i capelli 

uvola. n
XV: mentre insegue la sua innamorat

are inutilmentetorrente che tende al m
 po’ di ventXVI: se un
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BOTTEGHE OSCURE 

uaderno XXI 

o XXI, I semestre 1958, pp. 20-30. 

958, pp. 31-35. 

8, pp. 36-37. 

-48. 

 
Q
 
 
 
909] ANDRÉ FRÉNAUD [

Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 11-19. 
 
910] GEORGES BATAILLE [

Le Pur Bonheur 
o] [Raccont

Quadern
 
911] PAUL CHAULOT [

Gisements 
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1
 
[912] ANDRÉE CHÉDID 

oèmes, L’Echarpe P
[Poesie] 

tre 195Quaderno XXI, I semes
 
[913] MARYSE LAFONT 

ert et pourpre V
[Poesia] 

I semestre 1958, pp. 45Quaderno XXI, 
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[914] PIERRE A. BENOIT 
né 

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 49-50. 

nt 
o] 

T JOURDAN 

 

FMANNSTHAL et CARL 
DT 

 échange de lettres 

uaderno XXI, I semestre 1958, pp. 77-96. 

WATKINS 
n, Buried Light 

uaderno XXI, I semestre 1958, pp. 97-100. 

 of Reil 

uaderno XXI, I semestre 1958, pp. 101-105. 

Prédesti
[Poesia] 

 
[915] VIVETTE PERRET 
Le Commenceme
[Raccont
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 51-69. 
 
[916] PIERRE-ALBER
Terre à mon pas 
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 70-73. 
 
[917] GASTON PUEL 
Requiem
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 74-76. 
 
[918] HUGO VON HO

BURCKHAR
Extraits d’un
[Frammento di una lettera] 
Q
 
[919] VERNON 
I, Centurio
[Poesia] 
Q
 
[920] CHRISTINE BROOKE-ROSE 
The Island
[Poesia] 
Q
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[921] PAUL WEST 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 106-112. 
 
[922] ELIZABETH JENNINGS 

of Avila 

T 
orts, The Devil Defeated 

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 115-117. 

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 118-123. 

o] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 124-154. 

G 
r 

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 155-157. 

Teresa 
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 113-114. 
 
[923] D. J. ENRIGH
Transp
[Poesie] 

 
[924] KATHLEEN ABBOTT 
Poems 
[Poesie] 

 
[925] LOTTE BULLOCK 
Crumpled Sheets 
[Raccont

 
[926] ELIZABETH YOUN
At the Back Doo
[Poesia] 

 
[927] ANTHONY BURTON 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 158-160. 
 
 

 324



[928] DANIEL CORY 
Solstice, The Unveiled Heart 

HAM 

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 170-171. 

ay Metamorphosis, Window in the Sky 

nnocence 

IS 

[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 161-162. 
 
[929] JENNY JOSEPH 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 163-166. 
 
[930] SHAY OAG 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 167-169. 
 
[931] GILLIAN STONE
The Goat 
[Poesia] 

 
[932] CHRISTOPHER HUMBLE 
A Frid
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 172-173. 
 
[933] COLM GARTLAN 
Green I
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 174-175. 
 
[934] CONSTANTINE TRYPAN
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 176-177. 
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[935] LEWIS GEORGE FTYARAS 

[Poesie] 

EISH 
e Quarry 

[Poesia] 

[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 183-186. 
 
[938] SAUL BELLOW 

son in Africa 
o] 

[939] HILDEGARDE FLANNER 

SKA 

 
  

Poems 

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 178-180. 
 
[936] ARCHIBALD MacL
A View of the Lim

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 181-182. 
 
[937] THEODORE ROETHKE 
Her Becoming 

Hender
[Raccont
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 187-225. 
 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 226-231. 
 
[940] MARYA ZATUREN
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 232-236. 
 
[941] MADELINE GLEASON
Family, Once and Upon
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 237-242. 
 
 

 326



[942] RUTH HERSCHBERGER 
 Omen 

o] 

 

WSMITH 
t Night 

 
 NIMS 

 
o] 

N 
nds Steamer 

Upstart
[Raccont
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 243-251. 
 
[943] RUTH STEPHAN
A Visit to Ninon 
[Racconto] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 252-277. 
 
[944] WILLIAM ARRO
Awake a
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 278-281. 

[945] JOHN FREDERICK
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 282-284. 
 
[946] JAMES WRIGHT 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 285-291. 
 
[947] DAPHNE ATHAS 
Greece by Prejudice
[Raccont
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 292-308. 
 
[948] WILLIAM CONGDO
Greek Isla
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 309-312. 
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[949] JOHN HAISLIP 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 313-316. 

 
mer Saturday 

o] 

 of the Unicorn 
o] 

ICH 
Wisconsin Poems 

Roxanne 
o] 

 
[950] PETER HANKE
A Midsum
[Raccont
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 317-338. 
 
[951] RUTH SLONIM 
Quarry 
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 339-340. 
 
[952] MARY KENNEDY 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 341-343. 
 
[953] DONALD FINKEL 
The Hunt
[Raccont
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 344-349. 
 
[954] GEORGE VUKEL

[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 350-352. 
 
[955] CLANEY CARLILE 

[Raccont
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 353-369. 
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[956] GEORG HEYM 

[958] ARTHUR RIMBAUD 
Das Trunkene Schiff 
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 375-378. 

semestre 1958, pp. 408-412. 

er Kuckuck 

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 413-424. 

Der Tod des Schauspielers 
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 370. 
 
[957] NELLY SACHS 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 371-374. 
 

 
[959] GREGOR VON REZZORI 
Fragmente 
[Racconto] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 379-407. 
 
[960] WALTER HÖLLERER 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I 
 
[961] GÜNTER GRASS 
D
[Racconto] 

 
[962] HANS MAGNUS ENZENSBERGER 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 425-429. 
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[963] GIACOMO NOVENTA 
In alto, in alto, nel ciel, Una gondola, Ultima vignua, Istinto o 
riflession…(Drammetto intellettuale), Tosatiole, co ‘l vento ve 
fa…, Se, pensando a mi…(Strambotto per un’amica incerta) 

rda a Franco Lattes come i loro vecchi 
ensavano di essere fatti a immagine di Dio e si sentivano addosso obblighi e 

doveri. Ma dove a loro si mostrava il Signore, il cielo, ora si mostra una cagna, 
 morali. 

ntro due 
 vede. Anche il 

istrutta che gli ha lasciato solo la fede nel vento. Non 

iù buoni, 

ntano dal suo Friuli, parla, richiesto, della guerra e 

i che offrirono la loro vita ad una Patria 

[Poesie in dialetto veneto] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 430-433. 
In In alto, in alto, nel ciel il poeta rico
p

per cui i loro figli non hanno più obblighi
Una gondola: attraverso i canali di Venezia passa una gondola con de
innamorati che si baciano: il gondoliere li guarda ma non li
poeta, giunto a Venezia forse per morire, guarda e non vede niente con i suoi 
occhi stanchi. 
Nella poesia intitolata Ultima vignua il poeta chiede all’ultima arrivata cosa vuole 
dalla sua barca ormai d
vuole sperare altre rive, non vuole lagnarsi dell’ingiustizia di Dio, non vuole 
rifarsi un’anima? In Istinto o riflession (Drammetto intellettuale) il poeta ha 
incontrato l’innamorata non sa se per istinto o riflessione. L’ha studiata, ha 
messo a nudo la sua anima, ha visto che era troppo povera dentro e l’ha 
lasciata. Tosatiole, co ‘l vento ve fa…: quando soffia il vento le ragazze hanno i 
nervi a fior di pelle e non sentono le prediche delle madri; il poeta le invita ad 
andare a trovarlo nella sua casa dove potrà recitare loro i suoi versi p
più dolci, più profondi. 
In Se, pensando a mi…(Strambotto per un’amica incerta) al poeta pare un 
controsenso il fatto che lei pensi di lui quello che lui pensa di lei. 
 
[964] PIER PAOLO PASOLINI 
A un ragazzo 
[Poemetto] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 434-440. 
Il poeta a Roma, ormai lo
della resistenza ad un ragazzo che vuole sapere, conoscere il perché di certe 
scelte, le paure, le ansie di quei giovan
offesa, per dare libertà ad un popolo che non l’aveva mai avuta. Uno di questi, 
il cui ricordo rinnova un dolore cocente nel poeta, è il fratello morto 
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partigiano. Lo rivede ancora, dodici anni dopo, allontanarsi in treno con il 
cuore pieno di chissà quali gesta. Ma tutto finì per lui con una scarica di mitra e 
quando venne l’autunno e la pace e tutti impazzivano di gioia, la madre aspettò 
un anno intero il suo ritorno e poi impietrì di dolore. 
E’ giusto che il ragazzo ora voglia sapere, ha ragione la vita che è in lui: 
sbagliarono coloro che non chiesero niente e permisero all’ombra che era 
dentro di sé di oscurare il loro cuore. 
 
[965] GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA 
Una giornata del principe Fabrizio 
[Primo capitolo del romanzo intitolato Il Gattopardo] 

uaderno XXI, I semestre 1958, pp. 441-472. 
nita la recita del Rosario sotto la guida del 

o, il capo della casata, uomo imponente, alto e grosso, di 
hiara come la madre Carolina, tedesca, che si era distinta per la sua 

vi e benché si dedichi con successo 
ll’astronomia (aveva scoperto perfino due pianetini) tuttavia non ha alcuna 

boni ogni tanto viene ricevuto 
erdinando a Napoli o a Caserta ed è sempre la stessa storia, ora 

ra fiele. L’ultima volta il Re Ferdinando gli parla del nipote 
he dicono che il 

ccupato poiché gli è caro 
suo pupillo; per fortuna viene rassicurato dal suo uomo di fiducia, Russo, che 

o Tancredi e che cosa succederà in quella 
 gli dice pure di averlo raccomandato ai suoi amici. 

a essersi fermato a villa Salina, niente è mutato, il Principe 
gli affittuari e a 

Q
Nel palazzo dei Salina è appena fi
Principe Fabrizi
carnagione c
alterigia in casa e fuori. 
Anch’egli domina la famiglia, i figli e i ser
a
attività redditizia. Come suddito fedele dei Bor
da Re F
zucchero, o
Tancredi, di cui Salina è tutore. Sono giunte alla corte voci c
ragazzo frequenta cattive compagnie, s’intende compagnie politiche. 
Tornato a casa, infatti, il nipote annuncia a Salina che è deciso a partire per 
combattere contro i Borboni. Il Principe è molto preo
il 
gli fa capire di sapere dove è andat
riunione e
Il tempo sembr
continua a frequentare la sua amante Mariannina, a ricevere 
discutere con Padre Pirrone di politica e di religione. A Palermo sono sbarcati i 
Piemontesi con Garibaldi. 
Giuseppe Tomasi, duca di Palma e principe di Lampedusa, scrisse Il Gattopardo 
a sessant’anni: un anno dopo moriva. 
Il romanzo fu bocciato da qualche grande editore, capitò infine, tramite Elena 
Croce, nelle mani di Giorgio Bassani e, dopo altre peripezie per stabilire il testo 
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nella versione certa, fu pubblicato. Il grande tema del Gattopardo è 
l’indifferenza tra la storia e il destino individuale. Il principe Fabrizio è capitato 

ell’uomo con la storia non 

farsi 

ugura a lui un paradiso fatto di 

 

 di dodici anni. Aveva preso il diploma di maestra, si era iscritta 
che al magistero ma, scoppiata la guerra quando lei aveva vent’anni, per la 
ancanza di posti nelle scuole, essendo stati chiamati ad insegnare anche dei 
mplici studenti, lo fu anche lei. Angela andò all’Istituto Tecnico di Volterra 
sieme con un’amica. Era una ragazza appariscente, molti le facevano la corte 

a vivere in un’epoca di transizione, quando antiche istituzioni e costumi 
crollano, ma la realtà poetica che egli esprime è che di fatto ogni esistenza 
capita a vivere in un’epoca di transizione. I conti d
tornano mai. L’affermazione dell’uomo sta nell’orgoglio protervo, intangibile, 
disperato, dei propri «ricordi vitali» e nell’ironia con cui riesce a non 
travolgere da quell’orgoglio.  
Il ritmo vitale della Storia è la decadenza, che, così come quello dell’uomo, è 
soggetto all’usura del tempo e alla morte; nel romanzo c’è una sorta di 
pessimismo voluttuoso. 
 
[966] TITO BALESTRA 
Satira prima 
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 473-474. 
Satira sulle frasi fatte e sui luoghi comuni. 
 
[967] GIANLUIGI MARCHETTI 
Tugnì 
[Poesia] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 475-476. 
Il poeta passa in macchina con un amico davanti ad un antico cimitero dove è 
sepolto lo zio Tugnì, morto a ottant’anni. A
terra, di monti, di vigne, di campi di grano e trifoglio. 
 
[968] CARLO CASSOLA 
Angela
[Racconto] 
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 477-528. 
Angela era nata a Poggibonsi, poi, essendo stato trasferito il padre, era vissuta a 
Firenze dall’età
an
m
se
in
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e lei si fidanzò con un giovanotto che insegnava educazione fisica nel suo 

rito nei primi combattimenti sulle Alpi, per questo gli avevano 
nza di convalescenza e si sperava che non lo richiamassero più; lui 

a. 

ra di nuovo incinta e cominciò a nascere in lei un sordo rancore 

a trovato l’alloggio che le era stato promesso, 

a come divisorio. 

esteggiandolo con i boscaioli.  
lla fine di marzo andò a Volterra per partorire; nacque una bambina che 

ra stabilita a Pisa in una camera 
ecise di tornare di nuovo a Metato poiché lì non ce la faceva 

i ebbe la gradita sorpresa di trovare tutto migliorato, la scuola era il 
due stanze e un 

se conto giorno per giorno della miseria della povera gente che le 

iglia. Per il 

stesso istituto, Aldo Guerrieri. 
Aldo era stato fe
dato una lice
e Angela si sposarono e andarono ad abitare a Pisa. 
Poiché Pisa veniva bombardata e si temeva anche per Firenze Angela, già 
incinta, si trasferì a Volterra dai suoceri; stette lì fino alla fine della guerr
Passata la guerra ed essendo in grandi ristrettezze economiche, Angela decise di 
tornare a lavorare. Ebbe un incarico a Metato dove si trasferì con il figlio 
Luigino. E
verso il marito che aumentava man mano che aumentavano le difficoltà. Tutto 
le sembrava ostile, non avev
doveva dividere la stanza con cinque o sei boscaioli chiamati al paese per il 
taglio dei boschi. Si arrangiò come poteva mettendo una tend
A poco a poco fece amicizia con loro e per passare il tempo insegnò a leggere e 
a scrivere al più giovane, Francesco, e alla ragazza che le faceva i servizi in casa, 
Irma. Passò il primo Natale f
A
venne chiamata Francesca. Nel frattempo si e
ammobiliata ma d
a vivere. Qu
doppio dell’anno prima e la sua abitazione ora comprendeva 
piccolo gabinetto. Fu contenta di dover arredare la casa prendendo un pezzo 
qua un pezzo là, si divertiva pure a cucinare. 
Angela si re
stava attorno e della sua; intanto nel paese si stava formando una mentalità 
nuova, si tentava di aprire una camera del lavoro contro lo strapotere del 
Conte. 
Angela cominciò a sperare in un futuro migliore quando il marito trovò un 
impiego più stabile a San Vincenzo e decise di riunire la fam
momento la solo speranza certa era che l’estate prossima avrebbe potuto fare i 
bagni al mare. 
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[969] GIAN CARLO ARTONI 
A mio padre, Frammento, Tu che cammini…, Se una nube 
improvvisa… 
[Poesie] 

uaderno XXI, I semestre 1958, pp. 529-531. 
 A mio padre il poeta pensa che il suo dolore per la separazione dal padre che 

 morto all’improvviso sia lo stesso del padre per la separazione da lui. 
vevano troppe cose ancora da dirsi. Per quanto non capisca il senso della sua 
orte e della sua vita, si sente unito ancora a lui nel volgere uguale delle 
agioni.  
rammento: la nostra vita sfugge come quella della conchiglia rimasta sullo 
oglio che il sole fa seccare.  
 Tu che cammini…il poeta incoraggia chi cammina nell’aria dorata del mattino 

 cercare sempre l’ombra silenziosa che dà il senso alla vita.  
 Se una nube improvvisa…il poeta dice che non ci si deve preoccupare se al 

resente qualcosa va male; gli altri non devono sapere. Non cercare neppure gli 
amici: forse non ci saranno. 

70] GAETANO ARCANGELI 
’Appennino 
oesia] 
uaderno XXI, I semestre 1958, pp. 532-537. 

 il crinale è circondato da una nuvola grande che lascia lembi grigiastri per i 
ioghi. Nel folto degli alberi, in fondo, il torrente è in piena, e fa paura al 
iandante. 
: lo scrittore è invitato ad entrare al Covone, sotto lo Scaffaiolo, alla Capanna, 
l cui tetto sventolano due bandiere. Dentro si sentono risa di donne che 
aternizzano con la guardia di finanza che ha già fatto un favorevole 
ccertamento. Ormai neppure gli autisti della S.I.T.A. s’impressionano più delle 
ltezze e delle curve dell’Appennino, ma vanno avanti saggi e pii. 
I: Fiammineta non è quel paese fiabesco che uno pensava, ma è solo poche 
ase sperdute, spettrali, sul fianco del monte. Gli abitanti sembrano aspettare 
ane improvvise. 
: i monti sono ora decaduti nella stima della gente, una volta orgogliosa di 

lire sulle cime più alte e vedere da lassù i due mari dopo una marcia 
vventurosa. Chi se n’allontana dopo la villeggiatura sulla comoda corriera, 

Q
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sembra compiangere chi resta. L’Appennino torna a farsi rispettare quando i 
suoi torrenti travolgono tutto con la forza della piena e quando il vento, nato 

 i suoi gioghi, minaccia la pianura. tra
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BOTTEGHE OSCURE 

uaderno XXII 

eauté confondus 

 semestre 1958, pp. 11-12. 

72] MICHEL LEIRIS 
e 

XXII, II semestre 1958, pp. 13-17. 

 22-33. 

mestre 1958, pp. 34-40. 

 
Q
 
 
 
971] FRANCIS PONGE [

Au génie de la France et à la B
[Poesia] 

o XXII, IIQuadern
 
[9
Songes de quiétude et d’inquiétud
[Poesia] 
Quaderno 
 
973] JACQUES DUPIN [

Lichens 
[Poesia] 

o XXII, II semestre 1958, pp. 18-21. Quadern
 
974] MAURICE BLANCHOT [

L’Attente 
[Racconto] 

o XXII, II semestre 1958, pp.Quadern
 
975] JEAN CAYROL [

Les Debuts 
[Racconto] 

o XXII, II seQuadern
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[976] YVES BATTISTINI 

Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 41-44. 

BERGER 
me d’un amour 

Quaderno XXII, II semestre 1958, p. 45. 

 sur nos fables 

IER 

Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 51-65. 

RANCIS GIBSON 
atlantique 

Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 66-73. 

ed Serenity 

ealist 

Poémes 
[Poesie] 

 
[977] GEORGES 
Retour de l’exil, Poè
[Poesie] 

 
[978] EDMOND JABÈS 
Erigées
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 46-50. 
 
[979] ANDRE VANN
Chansons 
[Canzoni] 

 
[980] MICHAEL F
Invocation pour la nuit de Noel, La Nuit trans
[Poesie] 

 
[981] RENÉ CHAR 
A une sérénité crispée, To a Tens
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 74-113. 
 
[982] BURNS SINGER 
Biography of an Id
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 114-121. 
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[983] DOM MORAES 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 122-124. 
 
[984] IRIS TREE 
The Ballad of Beds 

Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 125-128. 

NT 

o] 

RIAGA 
ore December Pilgrimage 

GU 
ople 

[Ballata] 

 
[985] JAMES RUSSELL GRA
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 129-136. 
 
[986] DAVID PAUL 
The Precious Process 
[Racconto] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 137-144. 
 
[987] RAJA RAO 
The True Story of the Policeman and the Rose 
[Raccont
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 145-158. 
 
[988] NIEVES DE MADA
One M
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 159-162. 
 
[989] ELIZABETH MONTA
Interesting Pe
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 163-171. 
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[990] RONALD DUNCAN 
etter 

g 

[992] CYPRIAN NORWID 
e Poems 

 poesie] 

[993] JERZY PETERKIEWICZ 

o] 

[994] JAMES BROUGHTON 
rgy for Poets 

LV  

Love L
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 172-174. 
 
[991] NOEL WOODIN 
Mornin
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 175-177. 
 

Letters, Twelv
[Lettere e
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 178-199. 
 

The Four Horizons 
[Raccont
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 200-213. 
 

A Litu
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 214-217. 
 
[995] WILLIAM BELVIN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 218-222. 
 
[996] SY IA BERKMAN
Ellen Craig 
[Racconto] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 223-244. 
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[997] EDWARD FIELD 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 245-248. 
 
[998] RALPH POMEROY 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 249-254. 
 

yrics 

RAKE 

o] 

[999] RICHARD EBERHART 
Three L
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 255-257. 
 
[1000] CAROL CHRISTOPHER D
Five Elements, Failing Vision 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 258-262. 
 
[1001] HARDIE St. MARTIN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 263-266. 
 
[1002] DONALD WINDHAM 
A Note on Anne Ryan 
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 267-271. 
 
[1003] ANNE RYAN 
The Darkest Leaf 
[Raccont
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 272-306. 
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[1004] JACK HIRSCHMAN 
A Correspondence of Americans 

 

ams, Six Invectives 

SARES 
peras de Fausto 

 la Labranza 

[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 307-310. 
 
[1005] JOSEPH BENNETT
Theseus 
[Racconto] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 311-327. 
 
[1006] WALTER KERELL 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 328-333. 
 
[1007] RICHARD O’CONNELL 
Overture, Ten Epigr
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 334-343. 
 
[1008] RICARDO PASEYRO 
Poemas 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 344-345. 
 
[1009] ADOLFO BLOY CA
Las Vis
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 346-348. 
 
[1010] CLAUDIO RODRÍGUEZ 
A la Nube Aquella, Salida a
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 349-351. 
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[1011] MANUEL MERINO-RODRIGUEZ 

] CARLOS BARRAL 

 

GUIRRE 
e Notas 

Poemas 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 352-357. 
 
[1012] JOSÉ BERGAMÍN 
Romantica de Soledades 
[Racconto] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 358-369. 
 
[1013
Ciudad Mental 
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 370-374.
 
[1014] RAUL GUSTAVO A
Cuaderno d
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 375-378. 
 
[1015] ELENA PONIATOWSKA 
La Hija del Filosofo 
[Racconto] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 379-384. 
 
[1016] EDGAR BAYLEY 
Poemas 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 385-389. 
 
[1017] ALFREDO CASTELLÓN 
En Algun Lugar de Europa 
[Poesia] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 390-393. 
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[1018] GIORGIO ORELLI 
Nel cerchio famigliare, Ancora una vigilia, L’uomo che va nel bosco 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 394-396. 
Nel cerchio famigliare: nel cimitero, in una conca scavata tra i monti, tutto è 
fermo. I morti sono più vivi dei vivi, ritornano dove hanno vissuto per rivedere 
le loro cose e controllare tutto. 
In Ancora una vigilia il poeta dice che è di nuovo una vigilia, di nuovo la neve si 
rapprende vicino alle case e gli alberi ne sono pieni. Anche i morti sono 
presenti. Tutti si fanno gli auguri di buon fine e buon principio sotto il portico 
buio. 
L’uomo che va nel bosco: l’uomo che si inoltra nel bosco sa che è inutile chiamare i 
compagni che sono spariti, tra l’ombra e il sole, mangiando mirtilli. La morte 
non l’ha voluto ma la vita l’ha dimenticato al margine del nulla. 
 
[1019] GIUSEPPE DESSÌ 
Il disertore 

ue figli militari. 
e è rimasta la moglie e il figlio di Saverio, il maggiore dei due, e la sua vita di 

ortar na a Cuadu. 

morte dei figli che la isola da tutti. Don Pietro Coi, vice parroco di 
 cui casa va a servizio, è l’unica persona con la quale scambia 

ettere i soldi 

[Racconto] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 397-453. 
Mariangela Eca vive a Cuadu da sempre. Sono passati già quattro anni dalla 
fine della guerra, quella guerra che le ha portato via d
L
sempre: p e fascine di legna da Baddiman
Per lei nulla è mutato da prima della guerra all’infuori di quel dolore cocente 
per la 
Cuadu nella
qualche parola. Il prete la paga per i suoi servizi ma è costretto a m
che le spettano sul libretto postale intestato a lei perché Mariangela non accetta 
compenso, riconoscente a Don Pietro di aver fatto guarire una volta il figlio dai 
vermi. Intanto nel paese si è organizzato un comitato diretto dal Capitano 
Manca per erigere un monumento ai caduti di guerra tra cui, naturalmente, ci 
sono i due figli di Mariangela. Mariangela, inaspettatamente, un giorno chiede 
tutti i soldi che le spettano al prete: sono ben ottocentotrentacinque lire. La 
donna porta questa somma al Capitano Manca come contributo per l’erezione 
del monumento. Il prete la rimprovera dicendole che i soldi potevano servire a 
lei e al marito per la vecchiaia, ma lei è felice di aver preso questa decisione. In 

 343



realtà la donna nasconde un segreto: solo il figlio più piccolo, Giovanni, è 

fessarsi. Il giovane era fuggito 

panni di lana. Padre Coi è pieno di dubbi se 

hé si arriva al giorno della 
ccolta dei soldi per il monumento. Finalmente il monumento viene eretto 

nia, anche la vedova di 
iangela riesce a piangere quando uno 

e a voce alta i nomi dei figli: Eca Saverio, soldato, e Eca Giovanni, 

oesie] 
no X , pp. 454-460.  

 è silenzioso e la poetessa è triste. Non chiede a nessuno 
lla tristezza di cui è imbevuta: l’unico che potrebbe farlo è 

tava, ci si isola 

e. La rosa: la rosa nel vaso è 

morto in guerra; l’altro, Saverio, è tornato da disertore e vive nella capanna 
sulla montagna con la malaria addosso. La madre l’ha fatto sapere solo al prete, 
chiamato per volontà di Saverio che desidera con
dopo aver sparato al suo Comandante che lo aveva colpito con un nerbo di 
pelle. Padre Coi lo confessa, lo assolve e ogni giorno porta alla madre il 
chinino, l’aspirina e dei 
denunciarlo o no, così decide di andare dal Vescovo in città; ma per strada 
incontra il dottor Castai, suo vecchio amico, che accetta di curare Saverio di 
nascosto. Dopo cinque giorni Saverio muore e i parenti lo seppelliscono nella 
capanna. Il prete vuole portarlo via e la madre non si oppone, ma Don Coi non 
è convinto di essere nel giusto e rimanda sempre finc
ra
nella piazza del paese, tutti intervengono alla cerimo
Saverio e il figlio. Per la prima volta Mar
scolaro legg
sergente. 
A questo punto Don Pietro Coi si convince a lasciare Saverio dove sta visto 
che se la cosa fosse diventata di dominio pubblico, avrebbero tolto la pensione 
alla moglie e soprattutto il rispetto alla madre che sempre, negli anni a venire, 
continuò a curare la tomba del figlio nella capanna. 
 
[1020] LILLYAM TOMASI 
Elegia, E poi la tua venuta, L’usignolo, Apparenza, La rosa, Gli 
anni 
[P
Quader XII, II semestre 1958
In Elegia di sera il lago
di consolarla de
lontano da lei. E poi la tua venuta: è arrivata la persona che si aspet
nella stanza, non si sente il telefono, si sentono solo gli usignoli nel giardino. La 
stanza è un’isola slegata. Nella poesia intitolata L’usignolo la poetessa parla 
dell’uccello che, volteggiando tra rami neri e glicini, canta la sua tristezza nella 
breve estate della sua vita. Apparenza: aveva amato la sua fragilità, il suo 
splendore, la sua voce. Ma all’improvviso era venuta la notte piena di serpenti: 
quello che sembrava amore si era rivelato mort
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astratta e viva. E’ rimasta intatta nella sua forma che non passa. 
In Gli anni la poetessa ripensa al passato e gli anni trascorsi ridiventano vivi 
appena la memoria li desta. E vivo è il cane impazzito per le bombe, sepolto in 
giardino, vivo è il torello dilaniato dalle schegge. 

 pareti. Ma la poetessa si 
omanda dove andrà a finire: forse in fondo al lago. 

ILACQUA 
segnano le ore, Un’estate 

XXII, II semestre 1958, pp. 461-462. 

 coscienza delle ore, mentre la testa bionda della ragazza 

e svaniscono nel vento. 

 di grano lungo il Reno; egli non ricorda più il suo nome ma la vede 
 che muore mentre la sua gonna – 

nto] 

 guerra dove la notte non si 

ava le luci che brillavano sulle montagne dietro il parco 

itava con le nipoti 

Il martedì e il venerdì il bestiame viene condotto al macello; tutto attorno è 
morte. Gli edifici crollano, gli amici muoiono, solo gli sciacalli brindano per 
l’abbondanza delle prede. 
A Porta Lame, vicino alla casa della poetessa, i corpi degli uccisi giacciono per 
terra, anche quello del suo amore. Ma ora che le case di lusso sono state 
ricostruite si può sperare nel futuro mangiando un gelato. La stanza è cambiata, 
i quadri di Pino – finestre sul Tirreno – sono ora sulle
d
 
[1021] ALBERTO BEV
I treni che 
[Poesie] 
Quaderno 
Nella poesia intitolate I treni che segnano le ore Bevilacqua parla di un posto dove i 
treni servono per avere
si illumina davanti ai muretti neri di more. Quando i treni rallentano al pontile 
si sentono le risa dei viaggiatori ch
In Un’estate il poeta ricorda una ragazza che viveva in una delle ville circondate 
da campi
ancora salutare la madre alla luce del sole
sfumata di lillà e di verde – ondeggia. 
 
[1022] SERGIO CIVININI 
Il grande invalido 
[Racco
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 463-483. 
Luigi Pecora viveva all’ospizio degli invalidi di
addormentava mai se non dopo mezzanotte quando era passato l’ultimo tram. 
Dalla sua finestra guard
della villa in cui sorgeva l’ospizio che, per quanto fosse primavera, era ancora 
brullo come d’inverno. Prima di entrare all’ospizio ab
dall’altra parte della città, vicino ad una fabbrica. 
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Al ritorno dall’America, dove si era rifugiato per sfuggire ai fascisti, aveva dato 

zio. 
uigi non ci si trovava bene soprattutto per la disciplina: non accettava la divisa 

enti impartivano; senza dubbio erano 

a la città raccontando la sua storia a chi incontrava, 
 perfino ad un giornalista con la speranza che qualcuno lo 

a delle nipoti, 

nde Piazza sembra bagnata di pianto, sotto la pioggia si sente solo il 

non ha cambiato 
rada. 

brano mostri marini. 
lire i gradini d’oro delle mansarde gotiche? Forse gli arcangeli 

: la poetessa partirà prima che la neve copra le strade e nessuno saprà se ha 
uo no ma o niente. 

vare le serate sciupate in un caffè? Forse al mercato 

tutti i risparmi alla nipote Adele che aveva ingrandito la cartoleria ma, 
nonostante questo, i guadagni erano insufficienti per vivere decentemente per 
cui lui si era deciso ad andare all’ospi
L
e gli ordini che il direttore e gli inservi
fascisti. Così una notte fuggì, dopo aver dato fuoco all’ospizio (così almeno 
credeva). Girovagò per tutt
la raccontò
ricercasse, o la polizia o quelli dell’ospizio. Alla fine tornò a cas
anche lì nessuno andò a cercarlo: era solo una nullità. 
 
[1023] MARIA LUISA SPAZIANI 
Capricci boreali, Il nome bianco 
[Poesie] 
Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 484-486. 
Capricci boreali 
I: la Gra
suono delle campane. 
II: l’autrice sa sempre dove trovare l’innamorato nel giardino segreto. Se lei è 
un’allodola lo è solo per cantare. 
III: tutto diventa specchio della sua presenza: se lui non scrive non c’è che il 
silenzio. 
IV: la pena di ieri sarà la gloria di domani. 
V: nell’esilio dove si trova la poetessa basta uno sguardo per darle un brivido; 
chiunque la potrà portare al ballo. 
VI: la poetessa  non può più leggere gli scrittori che vengono dal suo paese per 
insegnare a lei la strada perduta; ha cambiato pianeta ma 
st
VII: ha più di trecento anni la vecchia Piazza del Pesce con i suoi delfini. Le 
macchine che passano sem
VIII: chi può sa
che abitano le nuvole. 
IX
scritto il s me sulle nude pagine, un poe
X: dove si potranno tro
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delle pulci tra maschere, libri e cianfrusaglie e il poeta si affretterà a comprarle. 
e, 

glio, tutto quello che era la sua vita nella mansarda davanti al mare dove si 
diva il grido dei gabbiani del nord. 

024] RENZO BALBO 
n’estate in città, La collina, La trebbiatura, Per la morte di mio 

io (Febbraio 1945) 
oesie] 
uaderno XXII, II semestre 1958, pp. 487-490. 
 Estate in città il poeta parla di una mattina di luglio, quando la città è limpida 

 trasparente, tutto è chiaro nella mente, il bello e il giusto. Perfino il lavoro 
reciso di un giardiniere potrà entusiasmarti ed amerai le sue mani operose e il 
o cappello di paglia ricordando la tua terra. 
a collina: il poeta ama passeggiare lungo le strade della collina ricca di castagni, 
ini, viti. Le case della langa sono di pietra scura, rallegrate dalle tortore che 
olano fino al fondo valle. Le gaggìe della sua case accoglieranno il poeta che 
torna. 
 La trebbiatura l’autore dice che il giorno della trebbiatura è come un giorno di 
sta. Ci si alza presto e tutti si raccolgono nel cortile vicino all’enorme 
acchina che trebbia. Finalmente il grano d’oro riempie il sacco. Tutto il 

iorno così, fino a sera quando gli uomini si puliscono dalla pula e dalla fatica 
on il bianco sapone di Marsiglia. 
er la morte di mio zio (Febbraio 1945) è una poesia autobiografica.  

In un mattino di febbraio, quando gli alberi cominciano a rinverdire, quando 
siste ancora un po’ l’ultima neve, quando il primo sole riscalda, è arrivata 

ora della morte. Cadrà guardando per l’ultima volta la zolla di terra, il filo 
’erba, l’albero. I buoi lo riporteranno sul carro tra le colline. 

[1025] GIANNI MAURO 
La sua breve ora felice 

acconto] 
uaderno XXII, II semestre 1958, pp. 491-536. 

026] CESARE VIVALDI 
Sulla soglia, Il mare 

In Il nome bianco la poetessa si rivolge a colui che è stato per lei pane, aria, padr
fi
u
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[Poesie] 
38. 

 

 

Quaderno XXII, II semestre 1958, pp. 537-5
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BOTTEGHE OSCURE 

uaderno XXIII 

 I semestre 1959, pp. 11-17. 

 
 XXIII, I semestre 1959, pp. 18-20. 

 semestre 1959, pp. 21-36. 

estre 1959, pp. 37-38. 

estre 1959, pp. 39-60. 

 
Q
 
 
 
1027] LUCIEN SCHELER [

Lisières du devenir 
[Poesia] 

o XXIII,Quadern
 
1028] RENÉ CAZELLES [

Poèmes 
e][Poesi

Quaderno
 
1029] PHILIPPE JACCOTTET [

La poursuite du réel 
[Racconto] 

 XXIII, IQuaderno
 
1030] ROBERT BESSON [

Musicienne à Gournah 
[Poesia] 

XIII, I semQuaderno X
 
1031] ROGER LAPORTE  [

Une migration 
[Racconto] 

o XXIII, I semQuadern
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[1032] JEAN LAUDE 
Etudes 
[Studi] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 61-65. 
 
[1033] JEANNE TERRACINI 

eur 

RDAN 
s 

 BAILLET-LATOUR 

gues 

o] 

anson for Roland 

Le visit
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 66-73. 
 
[1034] PIERRE-ALBERT JOU
Ce torrent d’ombre
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 74-76. 
 
[1035] ELISALEX DE
Lettre 
[Lettera] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 77-78. 
 
[1036] W. S. GRAHAM 
The Dark Dialo
[Dialogo] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 79-86. 
 
[1037] CHRISTOPHER LOGUE 
The Story about the Road  
[Raccont
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 87-95. 
 
[1038] OLIVER BERNARD 
His Ch
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 96-102. 
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[1039] ROBERT CULFF 
A Childhood without Caps 
[Racconto] 

S 
A Breath of Air 

Poems 

Beyond Corinth 
o] 

LISH POETRY 
 and Jerzy Peterkiewicz 

RREN 

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 103-128. 
 
[1040] EDWIN BROCK 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 129-133. 
 
[1041] ROBERT GITTING

[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 134-137. 
 
[1042] C. H. SISSON 

[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 138-139. 
 
[1043] KAY CICELLIS 

[Raccont
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 140-183. 
 
[1044] ANTHOLOGY OF PO
Translated by Burns Singer
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 184-198. 
 
[1045] ROBERT PENN WA
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 199-204. 
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[1046] ROBERT LOWELL 
on with Uncle Devereux Winslow 

ISON CHAPIN 

s from Firenze 

 
ay to Find Hestia 

o] 

 

ER 

 
nese Notebook 

o] 

My Last Afterno
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 205-209. 
 
[1047] KATHERINE GARR
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 210-215. 
 
[1048] JEAN GARRIGUE 
Addres
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 216-220. 
 
[1049] DAPHNE ATHAS
The W
[Raccont
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 221-241. 
 
[1050] JAMES WRIGHT
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 242-244. 
 
[1051] DUDLEY HUPPL
Matter of Life and Death 
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 245-248. 
 
[1052] WILLIAM DEMBY
From a Japa
[Raccont
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 249-268. 
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[1053] JANE MAYHALL 
Fever and Chill 
[Racconto] 

ay in Autumn 

 

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 269-289. 
 
[1054] EDITH SHIFFERT 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 290-293. 
 
[1055] PATRICIA COOMBS 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 294-295. 
 
[1056] JOHN FANDEL 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 296-298. 
 
[1057] JAMES PURDY 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 299-302. 
 
[1058] IRA MOTHNER 
One Bright D
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 303-308. 
 
[1059] RICHARD SELIG
Last Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 309-316. 
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[1060] RUDOLF KASSNER 
ahlungen 

GEBORG BACHMANN 

I semestre 1959, pp. 337-345. 

I, I semestre 1959, pp. 351-353. 

s 

Zwei Erz
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 317-324. 
 
[1061] NELLY SACHS 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 325-328. 
 
[1062] MARIE LUISE KASCHNITZ 
Das rote Netz 
[Racconto] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 329-336. 
 
[1063] IN
Jugend in einer osterreichischen Stadt 
[Poesia] 
Quaderno XXIII, 
 
[1064] CHRISTOPH MECKEL 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 346-350. 
 
[1065] MARTIN WALSER 
Bilderbogen 
[Poesia] 
Quaderno XXII
 
[1066] FRANZ WURM 
Das angebrochene Hau
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 354-355. 
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[1067] HORST BIENEK 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 356-358. 

no i colori e i suoni fermi nel tempo, l’argentea bava del 

polvere calda che cade 
me pioggia. Un vento molle soffia, il mare ansima e spuma, il cielo è bianco. 

e se fosse un esule assente dalla terra; 

e con la zia. E’ chimico industriale e 

 
[1068] DIEGO VALERI 
Sette poesie 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 359-361. 
Sono sette poesie contrassegnate da numeri arabi. In 1 l’acqua va come se 
fuggisse da se stessa e da tutto, canta nella notte come fosse una voce di 
speranza che conduca a una luce sconosciuta oltre l’orizzonte buio. 
2: il tempo che scorre ci allontana dall’amore per noi stessi e ci ridà al mondo. 
E’ vicino il giorno in cui il nostro cuore sarà per le cose innocenti come 
quando eravamo neonati, quando non si hanno pensieri ma solo la gioia di 
essere al mondo. 
3: la sera scendeva piano sopra la pianura e non si distinguevano più le forme 
degli alberi lungo il fiume. Poi iniziò a splendere una stella e il gelsomino si 
incurvò con i suoi fiori. 
4: gli occhi devono prendere tutto ciò che gli si mostra, i fiori dei meli, i pioppi 
rivestiti di pioggia e il cielo acceso, ossia la grazia di un’ora che scorre veloce. 
5: di quei giorni resta
mare sulla sabbia, l’azzurro tutt’intorno e i rumori marini. C’è anche un viso 
bianco d’angelo: forse è quello che da dentro guarda il poeta o è quello della 
luna. 
6: l’estate è morta e il suo corpo d’oro è trasformato in 
co
7: il sole brilla forte dopo la pioggia com
intanto la terra vive. 
 
[1069] GUGLIELMO PETRONI 
Le macchie di Donato 
[Racconto] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 362-378. 
Donato è un giovane di trent’anni che viv
trascorre la sua vita in maniera monotona. Un giorno accade qualcosa che lo 
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scuote profondamente: mentre sta guardando la televisione nella casa della 
famiglia Donadio, seduto accanto alla figlia minore, prova una sensazione 

articolare, come un forte calore che lo invade e che continua a sentire anche 

dai Donadio e, dopo averci pensato molto, decide di 
ragazza. Ne parla con la zia che, inaspettatamente, gli dice che 

, infatti, che il 

o da ogni tentazione perché non voleva che 

e se cercasse qualcosa che neanche lui conosce, 

su se stesso: questa 

 per odio. Rimane solo questo scavare che è come 

p
quando torna a casa. 
Donato va altre volte 
voler sposare la 
non deve farlo perché in lui c’è qualcosa di sbagliato. Gli racconta
padre era stato uno sciagurato, un malato che aveva fatto morire anche la 
moglie. La zia l’aveva tenuto lontan
commettesse gli stessi errori del padre. A queste parole era seguita una 
discussione e, sebbene Donato sembrasse deciso a fare di testa propria, la zia lo 
convinse ad allontanarsi da casa e ad andare a Roma per un certo periodo. 
Durante quella vacanza il giovane pensa molto a ciò che è accaduto, e se da un 
lato è facile per lui non pensare più alla ragazza, dall’altro si chiede se questo è 
successo per sua volontà o solo perché glielo ha imposto la zia. A Roma 
Donato cammina tanto, com
ma cosa? Cosa vuole? Forse – si dice – tutti gli uomini vanno alla ricerca di 
qualcosa che non conoscono. Una notte si inoltra nei vicoli dove sente scorrere 
la vita ed ha la sensazione di non essere solo. Si avvicina ad un portoncino, 
spinge la porta a vetri e una folata di profumo femminile l’avvolge. Avanza in 
quel luogo di perdizione come un miscredente entra in una chiesa: gli sembra 
di iniziare a pregare.  
Petroni nel suo racconto breve riesce a dare il senso del risveglio della 
coscienza sopita di un giovane che, vissuto sempre sotto l’ala protettrice della 
zia, scopre all’improvviso la verità sul padre e 
consapevolezza spinge il giovane verso una nuova vita. 
 
[1070] ENRICO TOBIA 
A scavar rimani…, Dal ponte dell’Ariccia 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 379-380. 
In A scavar rimani…il  poeta scava nel silenzio dentro di sé, nel vuoto, e non sa 
se lo fa per amore di verità o
cercare nel freddo il caldo, come cercare nell’arido dicembre l’oro occulto, lo 
splendore di un’ultima foglia d’autunno.  
Dal ponte dell’Ariccia: è ottobre, il sole scende pallido al tramonto, ricomincia il 
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lutto della terra. Il poeta chiede a qualcuno di accendere un lume – luce 
cristiana – che faccia da guida nel viaggio dell’inverno.  

1943 va in vacanza in 

c’è anche la «cara 

esenta il centro 

po in compagnia di Gabriele: il 

orghi. L’uomo si presenta come Attilio Rangoni, 

ti metri dall’albergo, sull’aia, li scorge mentre fanno l’amore come 

angoni. Dopo quell’episodio la vita per Gabriele riprende a 
orrere normalmente; si mette a corteggiare un po’ la nipote delle Holzer, 

 
[1071] RENZO ROSSO 
Una lontana estate 
[Racconto] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 381-418. 
Gabriele è un ragazzo di diciassette anni che nel 
montagna dopo essersi diplomato. 
Il luogo di villeggiatura è lo stesso in cui si è recato due anni prima con il padre, 
ossia F., vicino Venezia, ed anche l’albergo dove alloggia è quello solito, gestito 
dalle signore Holzer. Le due rubiconde donne lo accolgono festosamente e lo 
mettono subito al corrente degli altri ospiti. Tra questi 
signora Borghi», una donna molto avvenente, con i capelli rossi e la figura 
slanciata, moglie di un ufficiale. Il ragazzo viene sistemato proprio nella stanza 
accanto a quella della donna. 
La signora Borghi, con la sua avvenenza e la sua vivacità, rappr
della piccola comunità dell’albergo. Tutti si raggruppano attorno a lei ma 
siccome non c’è nessuno altro della sua età, a parte una signora, la donna 
comincia a trascorrere gran parte del suo tem
ragazzo, invaghito di lei, ne è ben felice. I due vanno a ballare, fanno gite fino a 
quando un giorno arriva all’albergo un nuovo inquilino. Si tratta di un uomo 
bruno, alto e magro, vestito con cura e con straordinaria disinvoltura che si 
mette subito a corteggiare la B
di anni 33, in congedo illimitato a causa di una malattia. 
La sua professione è il commercio o, per meglio dire, fa la borsa nera con i 
tedeschi.  
La sera stessa dell’arrivo dell’uomo la signora Borghi va a ballare con Gabriele, 
ma, all’arrivo di Rangoni, si scorda del ragazzo e inizia a ballare con lui. 
Ad un certo punto qualcuno spegne le luci; quando vengono riaccese i due 
ballerini sono spariti. Gabriele, in preda a una forte gelosia, decide di seguirli. A 
circa ven
bestie: disgustato corre via.  
Il giorno seguente Gabriele nota che la Borghi ostenta indifferenza nei 
confronti del R
sc
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scrive al  che gli dice che gli angloamerpadre icani sono sbarcati a Reggio 

hi giorni arriva all’albergo il marito della Signora e Gabriele ne 
Quello stesso 

le sente, nell’altra stanza, l’ufficiale che chiede alla moglie se si è 

te scuse, dice che con Rangoni ha scambiato si e no 

azzo la sua giovinezza.  

 potente mentre in realtà erano 

nto. Quella notte Gabriele riascolta gli stessi rumori della precedente: 

 provare qualcosa per lei, la Borghi gli risponde 

ia 

Calabria. 
Di lì a poc
rimane colpito: è, infatti, l’uomo più bello che abbia mai visto. 
giorno Rangoni parte senza salutare nessuno. 
La sera Gabrie
comportata bene, chi ha frequentato, con chi ha ballato, e soprattutto domanda 
di quell’uomo che, appena lui è arrivato, è andato via. 
La donna si difende, met
alcune parole. Lui le dice che se verrà a conoscenza di un suo tradimento 
l’ammazzerà, poi si sentono forti rumori, la donna che piange, lamenti e sospiri 
che testimoniano la riappacificazione. Il giorno seguente è l’8 settembre e, con 
l’armistizio, i villeggianti sono costretti a decidere cosa fare. 
Il maggiore Borghi, dato che deve tornare in servizio il 15 settembre, nel 
dubbio sul da farsi, pensa di rivolgersi al comando Militare di Belluno. Ci va in 
bicicletta e Gabriele lo accompagna. Dopo tanti chilometri i due sono già 
diventati amici, e l’uomo racconta al rag
Arrivati a Belluno vedono uscire da un edificio dei soldati che si portano via le 
valige, i sacchi, gli zaini, e si guardano attorno senza sapere cosa fare: se ne 
stanno andando prima che arrivino i tedeschi.  
Mentre tornano indietro l’ufficiale maledice il Duce che prima li ha mandati a 
combattere dicendo che erano un esercito
nullità; sbraita perché ha perso quattro anni della sua vita al fronte invece di 
stare con la sua bella moglie. 
Intanto la signora Borghi li attende ansiosa di novità mentre tutto l’albergo è in 
ferme
l’interrogatorio del marito, la sua ira, il pianto di lei e poi l’amore. L’ufficiale 
parte il giorno dopo per Roma, deciso ad aderire al governo Badoglio, così la 
Borghi e il ragazzo tornano a trascorrere il loro tempo insieme. Durante una 
passeggiata Gabriele le dice di
che è un caro ragazzo, poi gli domanda di Rangoni, chiedendogli se sa se 
tornerà. 
Quel pomeriggio Gabriele parte con la corriera e, mentre è in viaggio, si chiede 
se questa vacanza lo farà tornare diverso a casa di suo padre, a Trieste, in v
XX Settembre. 
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[1072] MASSIMO FERRETTI 
La croce copiativa 
[Poesia] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 419-438. 

al 

urono costretti a rifugiarsi prima in un vecchio convento 
ontadino che aveva una strana famiglia formata 

che aveva troppa fame. Intanto, mentre fuori si 
mbatteva, lui curava la sua malattia mangiando bistecche e grassi pollastri: 

cine e le rose, ma era stata occupata dagli «alleati» inglesi che 
ciato le persiane , le porte e il pavimento, ed avevano pisciato sulle 

re la pace.  

pubblica d’Italia. 

i Democratici d’azzardo.  

Lunga poesia con la quale l’autore ripercorre gli avvenimenti politici italiani d
1940 al 1957.  
Nel 1940 il poeta aveva cinque anni e per lui essere in guerra significava 
ascoltare Radio–Londra come ladri e nascondere segreti ai figli del fascista che 
abitava nella casa bianca. 
Era un bambino malato, e l’8 settembre del 1943 si trovava a Genga a fare i 
bagni salsoiodici contro i reumi; poco tempo dopo la sua famiglia dovette 
sfollare. F
abbandonato, poi presso un c
da un vecchio tranquillo, un figlio sonnambulo e un’ex-monaca matta. Quando 
bombardavano tutti scappavano nel pagliaio tranne la monaca matta che 
restava nell’aia e lui, bambino, che a causa della sua malattia non poteva correre 
e restava dentro la stalla con la madre. 
Poi arrivarono gli alleati che andavano in camionetta avanti e indietro sparando 
contro i cespugli deserti. La famiglia del poeta, nascosta nel rifugio, intanto 
pregava, tutti tranne lui 
co
voleva tanto guarire e diventare bello e alto. 
Quando tornarono a Chiaravalle trovarono la loro casa ancora in piedi, verde, 
con l’albero di gli
avevano bru
rose. 
Per un anno e mezzo vissero in una stanza, a 20 metri dalla loro casa. Il poeta, 
ancora fanciullo, giocava alla corsa degli ombrelli e faceva disegni con il coltello 
sui rami del ligustro. Finalmente finì la guerra e nella piazza del paese, di sera, si 
sparò per festeggia
A quel punto cominciò la fiera dei partiti, ci fu chi buttò il vecchio distintivo, 
chi gettò sassi contro la sezione: nacque la Re
Il poeta, ancora ragazzo, iniziò a frequentare le sezioni dei partiti: in quella dei 
Comunisti giocò a ping-pong, in quella dei Cristian
A quel tempo era «peccatore», aveva sedici anni e vestiva calzoni a tubo e la 
camicia americana. Inventava stragi di donne immaginarie, ed era un modo per 
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salvarsi dal suo male che gli vietava il sonno e lo faceva vagare di giorno in 

no dalla 
nte fino alla ricaduta nella malattia. 

nte ma imparò ad essere solo. 

i, dove fare la croce copiativa? Per chi votare?  
ima aveva girato tra i manifesti elettorali con un anziano amico 

n po’ ascoltò 

NARDO BERTOLUCCI 

III, I semestre 1959, pp. 439-441. 

a dire 
iente a nessuno. 

 di Parma, giovane e alta, 
a di camminare, simile all’allodola. 

 presenza ha appena incrinato il viaggio di lei e ormai egli si 

bicicletta per scordarsi i dolori. Quello stesso anno la sua famiglia si trasferì a 
Jesi dove non c’erano bigliardi e le strade erano vuote; qui visse lonta
ge
Quando finalmente uscì dal letto andò tra le ge
Crebbe, iniziò a scrivere, conobbe l’amore, e «finalmente» arrivarono i vent’un 
anni. Ma ora, cominciò a chieders
Un anno pr
comunista capolista del Partito che gli parlava di Leopardi. Per u
tutti i comizi: quelli dei fascisti, i battimani dei pretini scesi dai monti per 
ascoltare il discorso di una cristiano pezzogrosso, e la «bandiera rossa» dei 
comunisti. 
Dove fare la croce copiativa? 
Il poeta sa che non vuole essere del partito di quelli che non vogliono la 
democrazia, ma non sa neanche dove vuole andare. Alla fine vota per il padre 
che si è candidato nella lista del Partito Liberale: ha votato per lui perché è suo 
padre, un piccolo borghese che ha lottato, prodotto e costruito e vuole 
difendere ciò che ha conquistato per lasciare il benessere a suo figlio. Dopo 
aver votato sale sul tetto a prendere il sole cantando le vecchie canzoni di chi è 
felice di essere al mondo. 
 
[1073] BER
Nuove poesie: Su una fotografia, Dietro a una ragazza, Strano 
amore, Amore 
[Poesie] 
Quaderno XX
Nella poesia intitolata Su una fotografia il poeta guarda la fotografia della madre 
da giovane che appare bruna e felice, e le chiede di perdonarlo se è vile, se 
soffre a voce alta per farsi sentire e se vuole scappare via da Roma senz
n
In Dietro a una ragazza il poeta si rivolge a una ragazza
mai stanc
La segue, la sua
perde tra gli ultimi passaggi che lei fa tra i girasoli. 
Strano amore: la sua amata raccoglie sull’aia verdi ninnoli e sussurra; parla tra sé 
come se fosse sola. Poi si allontana ansimando e il poeta pensa che è più dolce 
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lasciarla che incontrarla. 
In Amore il poeta e la sua donna si nascondono sotto gli olmi che conservano il 

oetessa pensa alla madre, morta a 

o. 

diverse delle donne e degli uomini nella 
 dorata 

, affannoso. Per l’uomo il 

zo arriva una cartolina che ritrae il paese di 

olo sul cui 

] 

a il I° anno della facoltà di Giurisprudenza. 
ive con la madre, vedova, un fratello che si sta laureando in medicina e una 

riso di lei, mentre i pioppi conservano il ricordo di loro due acquattati. 
 
[1074] ROSSANA OMBRES 
Le portulache, So il Piemonte, Stradone, Cartolina da Giarole, Sulla 
tomba d’una giovane suicida 
[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 442-445. 
Nella poesia intitolata Le portulache la p
novantatre anni, e ricorda che fino agli ultimi giorni della sua vita faceva i rotoli 
delle monete per il negozio e, dopo pranzo, curava l’ort
Sulla sua tomba, oltre alle grandi corone da morto, ci sono anche le portulache, 
fiori colorati come uccelli esotici. In So il Piemonte la poetessa dice di conoscere 
tutto il Piemonte: la gente che corregge il caffè con la grappa, il fiume Dora che 
sfoga il suo bollore, le chiacchiere 
stalla. Ora conosce anche la morte incompiuta delle foglie e l’ultima uva
non ancora spremuta. Stradone: d’estate un operaio, sotto il caldo e lo stridio 
delle cicale, sistema il catrame con lente palate su uno stradone. L’odore gli sale 
alle narici e rende il suo sguardo, prima preciso
catrame sarà la memoria dei suoi giorni da bestia, il pane bianco sarà memoria 
dei giorni da angelo. 
In Cartolina da Giarole all’ora di pran
Giarole. Chi scrive vi trascorre le sue vacanze, chi la riceve, invece, si trova al 
mare, in una stia di case balneari e rimpiange di non essere a Giarole dove si 
vive allegramente. 
Sulla tomba di una giovane suicida: la giovane scelse per morire un pasc
cielo nessun uccello volava. La vampa del suo sangue scappò veloce sull’erba; 
meglio darlo tutto insieme che tenerselo addosso tutta la vita e aspettare. 
 
[1075] FERNANDO TEMPESTI 
Nuccia 
[Racconto
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 446-462. 
Il ragazzo ha vent’anni e frequent
V
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sorella, assai brutta, sempre di cattivo umore, che è l’unica che porta soldi in 

etano che dà sempre 
e di trovarsi in cattive acque. In quel bar si riuniscono gli 

 quello degli 

rofessore di Filosofia e 

nque anni.  

 con chi vorrà.  

ì: era nata a Ravenna da un mastro 

asa e si trovò a girare 

famiglia.  
Il tempo libero lo trascorre al bar di Vincenzo, un napol
l’impression
«essenzialisti» che discutono di arte. Il loro nome deriva da
esistenzialisti, e il ragazzo alcune volte prende parte alle loro discussioni. Egli è 
particolarmente amico di Biancaneve, ossia H.P., p
maggiore della brigata Buffalo, un negro di fattezze colossali che si è fermato in 
Italia dopo la guerra e ora allena una squadra di basket, e di Maddalena, una 
pittrice americana sui trentaci
Un giorno il ragazzo, invece di andare al bar, decide di girare senza meta, e, 
mentre cammina, nota una ragazza che gli sta davanti.  
Da dietro gli sembra bella e decide di passarle a fianco per guardarla in faccia. 
Così fa, e si accorge di conoscerla. Gli sembra si chiami Nuccia, la saluta e le 
chiede se le può portare la borsa. Lei accetta, e camminano fino all’ospedale, 
dove è diretta per essere ricoverata. 
Arrivati lì davanti Nuccia gli chiede se l’andrà a trovare, lui le dice di si. 
Una settimana dopo va a trovarla non sapendo neanche lui perché. Lei gli parla 
della malattia venerea che ha preso facendo il mestiere, gli dice che è grave ma 
che guarirà e poi potrà fare l’amore
Nuccia esce dall’ospedale in giugno, e il giovane va a prenderla. La sera vanno a 
cenare in trattoria e incontrano Biancaneve che gli chiede se è un incontro a 
pagamento o un incontro d’amore. 
Il giovane riflette che dall’aspetto Nuccia rivela subito la sua «professione». Il 
ragazzo comincia a frequentare Nuccia e scopre in lei una certa innocenza, che 
non ha niente a che fare con il mestiere che fa, ma che è una forza individuale, 
una capacità di scelta e di resistenza al disordine interno ed esterno. 
La ragazza gli racconta come è finita cos
muratore e da una donna molto bella, ma il marito non era sicuro che quella 
terza figlia fosse sua, così, presto, Nuccia fu cacciata di c
per le città dell’Emilia e Romagna andando a servizio. A diciotto anni ebbe il 
primo amore impegnativo, poi molti altri, e dopo la guerra si mise a fare il 
«mestiere».  
Il ragazzo ricordò sempre e solo, di questa storia, l’innocenza della ragazza; 
dopo una settimana Nuccia partì. 
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[1076] GAIO FRATINI 
o una ragazza, 

59, pp. 463-467. 
ina trasmette la voce di un 

ntante di balera e poi quella altera di Elena di Troia. 
o sotto la morsa di una calda 

rant zzi sussultano e vorrebbero 
valli 

aspettando una ragazza il poeta afferma che se andando alla casa 
al bar di sotto, 
ensa che lui e la 

nzio, come alberi incantati che si 
vrebbero amarsi saggiamente, senza 

 fermando con la mente l’orologio. 
ra, il poeta dice 
di catrame e a 

bbat eta si chiede se il mondo, per 
e, si s

lla spiaggia asterie secche, mentre la sfiorano bottiglie vuote di 
ta vorrebbe che 
iera. In Mestiere 

l poeta rimpiange la sua villa di campagna dove viveva da giovane le 
ere ad un amico. Ora, invece, è un 

bia chiesto al destino schiavi e incarichi importanti 
 trova adesso ad 

la madre, chiamata in gioventù bocca di farfalla perché si posava di 

guardata e desiderata da tutti gli uomini che hanno ville tra i pini, bevono 
madre parla con 
ardot mentre la 

gazza sale, ondeggiando, sul trampolino. 

Cinema a Val Melaina, Nel duemila aspettand
ettera per la riviera, Mestiere d’avvocato, Ascesa L

[Poesie] 
Quaderno XXIII, I semestre 19

nema a Val Melaina: il cinema all’aperto di Val MelaCi
ca
Le famiglie sdraiate sulle poltrone si addormentan
estate. Du e le scene di battaglia solo i raga

ca per le briglie. tenere i 
In Nel duemila 
della donna amata non la troverà, si sederà ad aspettarla 

anquillo e fresco come un albero bagnato dalla pioggia. Egli ptr
sua ragazza dovrebbero amarsi in sile

giardino ad un altro, dochiamano da un 
 scatti,più fughe e

Nella poesia intitolata Lettera per la riviera al mare, sulla rivie
ll’amata che vorrebbe vederla affiorare insieme ai luccichii a

meduse a tute a colpi di remo. Il po
r erve solo di relitti. risplende

Lei cerca su
champagne gettate da bagnanti felici in tempi lontani. Il poe
immagine di lei restasse a lungo per tutta l’estate sulla rivl’

d’avvocato i
a il tempo a scrivstagioni dell’ozio e passav

ene non abavvocato e sebb
come aveva fatto Plinio, ma solo la grazia d’essere innocente, si
ssere il complice di un cliente infingardo e

In Ascesa 
gerarca in gerarca, dice alla figlia: tu non farai la mia fine. 
La figlia, intanto, fa la sauna e il massaggio, la doccia, ed esce sulla spiaggia 

whisky davanti al girarrosto, ascoltano Vivaldi. Alle cinque la 
ro di cinema e dice che la figlia ha un corpo migliore della Blo

ra
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XIV, II semestre 1959, pp. 15-17. 

s de 
to]
o XXIV, II semestre 1959, pp. 23-34. 

eur de ces lignes fut 
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1077] PIERRE JEAN JOUVE [

Proses 
n[Racco

Quadern
 
1078] GEORGES BLIN [

Avoir du t 
[Poesia]
Quaderno X
 
1079] MARYSE LAFONT [

Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 18-22. 
 
1080] ANDRÉ DHÔTEL [

Les nuit Malmont 
n  [Racco

Quadern
 
1081] JULES MONNEROT [

Situation scissipare ou encore comment l’aut
assassiné 
[Racconto] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 35-42. 
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[1082] NOËL DEVAULX 
de à la folle 

 
 l’endormie 

N 
 

] 

ELL 
epose 

[Poesia] 

[Poesie] 

DONAGH 
ppy Day 

[Racconto] 

L’auba
[Poesia] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 43-50. 
 
[1083] MICHAEL-FRANCIS
Lettre à
[Poesia] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 51-52. 
 
[1084] PAUL WEST 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 53-57. 
 
[1085] SEAN O’CRIADAI
A Song
[Canzone
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 58-67. 
 
[1086] DIARMAID CAMPB
A Voice, In Time of Soft R

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 68-69. 
 
[1087] EDOARDO DANCO 
Poems 

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 70-72. 
 
[1088] DONAGH Mac
The Ha

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 73-98. 
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[1089] WILLA MUIR 
Poems 

Poems 

lomat 
] 

I 
rticular Rich Lady 

o] 

th 
o] 

[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 99-101. 
 
[1090] ANTONIA WILDE 

[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 102-103. 
 
[1091] DENIS DEVLIN 
Memoirs of a Turcoman Dip
[Memorie
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 104-109. 
 
[1092] HILARY CORKE 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 110-119. 
 
[1093] NICCOLÒ TUCC
This Pa
[Raccont
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 120-164. 
 
[1094] GEORGE GARRETT 
The Mo
[Raccont
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 165-174. 
 
[1095] GENE BARO 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 175-184. 
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[1096] DAVID MADDEN 
se It’s Time 

na 
o] 

The Bridges, The Fledgling 

LPH 

o XXIV, II semestre 1959, pp. 208-216. 

uaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 222-226. 

N 
al Year of Grace 

Hurry Up Plea
[Poesia] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 185-193. 
 
[1097] ARTHUR GREGOR 
Returning to Vien
[Raccont
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 194-201. 
 
[1098] SONJIA URSETH 

[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 202-207. 
 
[1099] JOHN GEORGE RANDO
The Crown of Lee Havey 
[Racconto] 
Quadern
 
[1100] W. S. MERWIN 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 217-221. 
 
[1101] GEORGE LORIMER 
Success 
[Poesia] 
Q
 
[1102] JACK RICHARDSO
In the Fin
[Racconto] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 227-264. 
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[1103] WILLARD MAAS 
Epithalamion 
[Poesia] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 265-267. 
 
[1104] WILLIAM CONGDON 
Notes in Venice 
[Poesia] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 268-274. 
 
[1105] R. BRUCE MOODY 
California 
[Racconto] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 275-287. 
 
[1106] AGOSTINO RICHELMY 
Ballata d’aprile per la ragazza del bar alla stazione di Carmagnola 
– a Enzo Giachino, Bologna 
[Poesie] 

no X e 1959, pp. 288-290. 
e per la ragazza del bar alla stazione di Carmagnola: Elvira sta al bar 

la e aspetta i clienti che scendono dal treno. Sua 
 guarda dalla 

lla Mensa ferroviaria di Bologna 

o XXIV, II semestre 1959, pp. 291-295. 

 segno che lascia indietro la 

Quader XIV, II semestr
Ballata d’april
della stazione di Carmagno
madre Anna, un tempo detta Ninetta, ora vive sola in una stanza e
finestra. Adesso Elvira è luce per gli uomini ma diventerà serva se sarà di uno 
solo o se, in vecchiaia, dimenticherà i fuochi. Il poeta la esorta a scrollarsi di 
dosso l’ombra. Bologna: la plebea servitora de
ha il corpo tondeggiante, i capelli neri acconciati in boccole, gli occhi pronti e 
la bocca carnosa. Lei, tra i muri d’acciaio, intona «Bologna!». 
 
[1107] LUCIO PICCOLO 
Ombre, Topazio affumicato, Candele 
[Poesie] 
Quadern
In Ombre il poeta dice che dietro le parole della donna che ama vede ombre 
portate dai giorni, dal vento, piene di dolore o di gioia. Dietro ogni 
cambiamento c’è dolore, sul quadrante gira un
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spirale dove l’anima è presa e attorno la notte è ferma. Sul mare si alza un’ansia 
d’ignoto, il respiro dell’aria scorre e si nasconde tra gli ulivi. 

riprodurre un’acconciatura dei capelli vista su una 

arriva attraverso anditi, corridoi, tramezzi, 

curata da foglie passeggere, dal mare spira 

ANNA BANTI 

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 296-361. 
L’opera è preceduta da un Avvertenza dell’autrice. In essa la Banti spiega 
perché sentì il bisogno di rielaborare la storia alla quale aveva già dato voce 
circa 10 anni prima con il romanzo Artemisia. 
La ragione principale è quella di voler dare alla storia una verosimiglianza con 
la realtà che, tenendo conto solo ed esclusivamente degli atti del processo, non 

ttenere. 

Nella poesia intitolata Topazio affumicato il poeta guarda la pietra di un anello ed 
essa suscita il ricordo del giorno in cui la città si riempì di fumo.  
Passando davanti alla casa dai riquadri di pietra bigia si scorgono le finestre 
aperte; da lì si possono vedere le stanze interne, le carte da parato, i portafiori 
opachi dei saloni e la specchiera alla quale si era riflessa una donna che, 
instancabile, aveva cercato di 
rivista. Ma di quel giorno, di quella acconciatura fatta non si sa perché, non 
restano che i riflessi della gemma dell’anello  
Candele: quando arriva la tempesta ci si rifugia nella camera interna dove si 
accendono le candele. Ad essa si 
gradini e scalette; qui è sicuro e, dall’esterno, non arriva nessun rumore.  
Il tempo peggiora: la finestra è os
forte un vento che trasporta la schiuma sabbiosa ai colonnati, ai portici, e le 
alghe alle banchine. La strada diventa livida, bruciano le candele e nulla è 
ancora perduto. Ma cos’è allora quest’ansia, quest’angoscia? Qualcuno una 
volta disse che un giorno tutto sarà perduto. 
 
[1108] 
Artemisia 
[Dramma in tre atti] 

si potrebbe o
Da qui un maggior approfondimento psicologico dei personaggi, soprattutto di 
Artemisia, con l’intento di dare a questa «eroina» del secolo diciassettesimo 
maggior dignità e ragione. 
Atto primo. 
L’azione nel Primo atto si svolge a Roma nel 1610 in via della Croce. Qui vive 
Artemisia con il padre Orazio, pittore, e due fratelli più piccoli; nella stessa casa 
abita un’altra famiglia, quella di Tuzia Medaglia. 
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Artemisia ha quindici anni, passa tutto il suo tempo a dipingere, e spesso 
chiede a Tuzia e ai suoi figli di posare per lei.  
La casa dei Gentileschi è frequentata da tanta gente, soprattutto modelli e 
pittori, e fra questi ce né uno che fa la corte a Artemisia: si tratta di Agostino 

otizia della morte del Caravaggio. 

 solo Tassi.  
I tre uomini escono e poco dopo Artemisia, rimasta sola in casa, viene 
raggiunta da Ersilia, figlia di Tuzia. 
Artemisia, in preda allo sconforto, racconta all’amica che il suo innamorato è 

ilia è stupita, non sa di chi stia parlando, ma cerca comunque di 

 il padre le portava in casa. 

e suo padre? 
Nel frattempo arriva Tuzia che prima litiga con Tassi e poi, d’accordo con lui, 
se ne va e li lascia di nuovo soli. L’uomo comincia a blandire Artemisia, a 

 Al processo assistono molte persone 

à, 

Tassi, un mediocre pittore amico di Orazio, che deve insegnare la prospettiva 
alla ragazza. Artemisia però non ne vuole sapere di lui, perché ama, 
segretamente, Caravaggio, il grande pittore. Lei lo ha visto solo una volta, per 
strada, e se ne è innamorata. 
Un giorno a casa Gentileschi, mentre Orazio e Tassi stanno parlando, arriva 
Saraceni, un loro collega, che porta la n
Artemisia, che sta in camera sua, sentendo la notizia, sviene. Del suo 
svenimento si accorge

morto. Ers
consolarla. Improvvisamente  torna Tassi che manda via Ersilia e, rimasto solo 
con Artemisia, le dice di sapere il suo segreto: lei era l’amante del Caravaggio. 
La giovane nega pur rivelando di averlo amato senza neanche averlo 
conosciuto. 
Il Tassi dice di non crederle perché lei ha una fama da donnaccia: tutti sanno 
che fin da piccola ha frequentato gli uomini che
Artemisia è sconvolta da queste parole; lei è sempre stata virtuosa, possibile 
che la gente pensi questo? Forse lo crede anch

carezzarla, dicendole che vuole aiutarla a distendersi sul letto, Artemisia 
protesta debolmente, lui la spinge in camera e le fa violenza. 
Atto secondo. 
Siamo ancora a Roma, un anno dopo. La scena si svolge al Tribunale di Corte 
Savella dove viene celebrato il processo contro Agostino Tassi accusato da 
Orazio Gentileschi di violenza sulla figlia.
del popolo. In aula ci sono, con Artemisia, Porzia Stiattesi e il figlio Antonio, 
suoi amici, Tuzia, il Tassi e altri. Per prima viene chiamata a deporre Artemisia 
che racconta cosa successe quel giorno: la violenza di Agostino e la complicit
di cui venne a conoscenza in seguito, di Tuzia in tutta la faccenda. La giovane 
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racconta che dopo la violenza Tassi le disse di essersi pentito e le chiese di 

leschi erano andati ad abitare vicino a loro, lei si 
era occupata – oltre che dei suoi figli – anche di Artemisia. Lei, naturalmente, 

giovane quando ancora non 
ose, però non sapeva 

pporti che aveva con il Tassi. 

 dovrà sposare Antonio. La 

a, che abita sopra di lei ed è una cantante. 

loro mentre 

gue che cola dalla testa mozzata di Oloferne, e accusano 

ito. Artemisia, stupita, gli chiede come mai è lì, dopo tanti anni che non 

perdonarlo promettendole di sposarla. Lei gli aveva creduto e per mesi furono 
fidanzati. In seguito Artemisia era venuta a sapere che lui aveva moglie, e così 
aveva raccontato tutto al padre.  
Quando la giovane ha finito di deporre viene chiamata Tuzia. La donna 
racconta che da quando i Genti

non poteva sapere come si era comportata la 
abitava lì, ma sapeva che sul suo conto si dicevano tante c
niente dei ra
Dopo un altro testimone viene chiamato Tassi che, naturalmente, nega le 
accuse di Artemisia.  
Terminate le deposizioni Artemisia rimane in aula con Porzia e Antonio che la 
mettono al corrente di una decisione del padre: lei
giovane non vorrebbe, ma accetta lo stesso. 
Atto terzo. 
Siamo a Firenze, a Borgo Sant’Jacopo, circa dieci anni dopo il processo. Ora 
Artemisia abita qui, sola, in un appartamento, ed è una stimata pittrice nella 
Corte. Attualmente sta dipingendo la tela di Giuditta e Oloferne, e spesso viene 
a trovarla la sua amica Arcangel
La sua casa è frequentata da diverse dame che, con la scusa di farsi fare il 
ritratto, passano tutto il tempo a spettegolare.  
Queste donne sono attratte da Artemisia per il suo passato oscuro, la 
ammirano e temono contemporaneamente.  
Anche quel giorno vanno da lei e cominciano a stuzzicarsi fra 
Artemisia dipinge il modello che rappresenta Oloferne.  
Quando le dame vedono il quadro cominciano a dire che è tanto violento con 
tutto quel san
Artemisia di dipingere in quel modo per vendicarsi degli uomini. Poi se la 
prendono con il modello, un giovane sordo-muto, e quando Artemisia prende 
le sue difese, dicendo alle donne di non comportarsi così in casa sua, loro la 
minacciano di sfratto, e poi se ne vanno. 
Artemisia rimane sola e poco dopo qualcuno bussa alla sua porta: è Antonio, 
suo mar
si vedono; lui le dice che ha sentito parlare di lei da alcune donne al mercato. 
Antonio le dice che sarà contento se vorrà seguirlo a Roma, in questo caso le 
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darà una casa e la tratterà bene, da signora.  
Artemisia replica che la sua vita è la pittura, ed è così da quella sera in cui li 
avevano obbligati a sposarsi. Antonio le dice che se vuole partire con lui basta 

109] MARIO LAVAGETTO 
Una notte a Noceto, La dolce stagione, Proposito 

 1959, pp. 362-366. 
 a Noceto il poeta, stando con altri in giardino, sente il profumo dei 

 fisarmonica 

e: uno 

 che si imbianca e il gelso spoglio non ancora visitato 

 come si cerca un nido di gazze, lo sa 

si, poi scende il temporale sulle rondini, il vento e i corvi sfiorano 
mais. 
ella poesia intitolata Proposito il poeta dice a qualcuno di voler tornare in 

rimavera nel suo giardino quando sul fiore della siepe volerà l’ape e l’usignolo 

che si presenti alla corriera; quando l’uomo se ne va Artemisia chiama l’amica 
Arcangela, le racconta tutto, e sebbene l’amica la spinga ad andare con il 
marito, lei decide di non farlo. 
 
[1

[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre
In Una notte
peri. La luna è tanto splendente e dal paese giunge il suono della
suonata per la festa di San Giovanni della rugiada. 
Anche se, come ogni essere umano, il poeta ha la presunzione di vivere in 
eterno, già avverte, nella sera di festa, la tristezza della terra.  
Pensa alla nuova forma di vita che egli e gli altri avranno dopo la mort
sarà il mezereo, l’altro la viola, un altro l’erba medica, un altro il salice, la messe, 
la canna, il loto; egli sarà il pallido fiore della siepe che vive solo un giorno 
disprezzato anche dalle vespe. 
La dolce stagione. I: la terra
dalle api ricorda anche agli avventurieri di città la dolce stagione. 
La collina accoglie nel suo seno il frumento e l’insetto, le tortore cantano nel 
meriggio e nel vento estivo. La strada biancheggiante è attraversata dalle serpi 
che escono dal rovo e dai cavalli, quest’anno l’orzo è abbondante. 
II: un pensiero non si può cercare a caso
anche il principe dei fossi che conosce gli stercorari e il picchio. Solo per i sassi 
la sera è muta. 
III: i mulini sono i sacerdoti e le preghiere dei salici, dei gelsi, delle allodole, di 
tutta la campagna. Il poeta li conosce perché a loro parlò dell’acqua e dei 
cimiteri, ed essi a lui parlarono delle cicale. Il poeta ha chiesto qui un 
compleanno pieno di auguri e l’estate gli ha dato fienili dove è facile 
addormentar
il 
N
p
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canterà. I serà i calzoni di tela blu, la camicia ndos di canapa e, ombreggiato 

à le nubi che corrono e i pioppi che nascono a marzo, i venti che 
etre calde e, 

he tu inizi a correre e ti giri a vedere il mio viso. 
Antony: Antony disegna rapidamente sgorbi, streghe e nani, personaggi di fiabe 
ironiche, e poi li cancella. La figlia della poetessa lo guarda con occhi sgranati e 
ride, ma lui non l’ascolta e prende tre garofani dal fioraio: con essi fende l’aria 

cchi a spillo e indossa un grigio cappotto. Si 

acolato 
e discende l’oscuro fiume e si ferma sul convulso gorgo.  

: a lu ncio, listata di nero, vola su 
pinta dal destino, va a bere un sorso dai fiori di 

 bambino non l’abbatte con il berretto. Ora la farfalla sta in 
ta sul geranio 

dall’ampio cappello, con le forbici in mano, sarà come un fiore che lascia al 
tempo gli ultimi petali. 
Egli invidier
scoperchiano le capanne dei pastori. La sera si sederà sulle pi
fumando una sigaretta, guarderà gli stormi. Forse le ragazze tornando dalla 
fabbrica lo guarderanno e diranno «L’anno prossimo non rinascerà». 
 
[1110] LUCIANA FREZZA 
Con occhi di maga, Accigliata nel sole, Antony, Per il mondo si veste, 
Endecasillabi a M., Tu fantasia 
[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 367-370. 
In Con occhi di maga la poetessa dice di suscitare invidia per la felicità che prova. 
Accigliata nel sole: nel sole sei accigliata e temi le insidie del mattino domenicale.  
Ecco le aiuole, ecco la panchina e il posticino tra il fumatore di pipa e una 
vecchia signora. Poi anc

nella notte di fine estate. 
In Per il mondo si veste la poetessa dice che una donna si veste di scarlatto, calza 
lunghi guanti, mette scarpe con ta
siede tra le beghine, ascolta i canti del vespro. Se la funzione è solenne si china 
a bisbigliare i lussi dell’arredamento oppure ammira le gemme sulle mitrie dei 
cardinali o guarda il rosario della vicina. 
In Endecasillabi a M. l’autrice descrive una donna come un cigno imm
ch
Tu fantasia glio una farfalla di colore giallo e ara
di un campo di granturco e, s
cicoria finché un
una casa e sbatte lenta le ali; quando verrà la morte la troverà posa
del balcone. 
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[1111] FRANCESCO TENTORI 
Poesie 1949-’59: Invocazione d’un fantoccio del lunapark, Ferita, 
Fine, La libertà, Il ricordo 
[Poesie] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 371-374. 
In Invocazione d’un fantoccio del lunapark un fantoccio del lunapark descrive il suo 
universo fatto di tetti di zinco, di razzi, di vetri, di lune infuocate, di sorrisi di 
cera. 
Comincia la danza e in essa si confonde: gli schiavi non si distinguono dai re. I 
fiori sono di carta, le luci solo apparenza e loro, i pupazzi, sono appesi a un 
falso firmamento ma ciò non li umilia perché, ingannati, ubbidiscono a una 
legge deforme. Anche loro hanno un’anima derisa che affidano all’astrologo 
affinché la sistemi nel cielo. Sarebbe bello vederla splendere lassù, salva. 

o spazio dove si 
ieghi l’ala della pace. 

il paesaggio è scosso da polvere e 

.  
La libertà: le rondini chiedono la libertà al cielo, ma essa, nel cielo pieno di nubi, 

già sparge la 

una voce, un appello: è un 

gazzo sta per diplomarsi e trascorre le ultime settimane prima dell’esame 
a studiare a casa del cugino insieme all’amico Jimmy. 
I tre si diplomano e il protagonista ottiene il massimo dei voti. Il ragazzo 
decide di iscriversi alla facoltà di Lettere, Filologia Classica, per cui si compra la 

Nella poesia intitolata Ferita non c’è più speranza, l’amore deriso si nega e 
l’offerta ricade sull’altare: cresce il silenzio tra la voce e il mondo. La ferita è 
forte e il poeta spera che tra il muro del pianto si apra un
sp
In Fine di notte il vento spinge la nebbia e 
argilla, l’aria trema. Un peso immenso si abbatte sul mondo, la vita nella 
tempesta cede le sua armi e vede l’anima sciogliersi, partire

languisce. L’albero ancora non è spoglio ma nell’anima l’inverno 
sua sabbia e spira un’aria infelice. 
In Il ricordo giunge da lontano, da una soglia chiusa, 
debole accento, la voce di un’ombra, di un ricordo. Non forma parole ma 
scompiglia i pensieri, turba lo sguardo e lo porta in una terra scrostata dal 
vento. Poi cade e l’animo torna come prima, contento di quel miraggio. 
 
[1112] VITTORIO SERMONTI 
Sette capitoli di romanzo 
[Romanzo] 
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 375-396. 
Un ra
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Poetica di Aristotele, le Lettere di Spinoza, testi di Kierkegaard ed altri. Ogni 
volta che leggendo trova qualcosa di interessante prende appunti e fa 
annotazioni. 
Comincia a frequentare M.T., una giovane conosciuta qualche tempo prima, 
che fa la ballerina: spesso va a casa sua e lei gli parla della sua famiglia e dei loro 

 

i novembre torna il suo 
mico Jimmy e organizzano per lui una festa. Qui rincontra Valentina, la sorella 
i Jimmy che lo rimprovera di farsi vedere solo dopo alcuni mesi. I due si 
anno appuntamento per il giorno seguente al garage di un certo Gordon per 
edere un film.  
opo aver visto il film, di cui è protagonista John Wayne, il ragazzo 

ccompagna Valentina a casa. e con loro va anche Fidelio, un amico della 
ragazza, che dice a Ugo di sapere che lui è un bravo scrittore. 

113] ENZO SICILIANO 
 Bernardo, Roma di lontano, A Giovanna, un modo stendhaliano, 

n Ciociaria, L’addio per Basia (da Catullo, 8) 
oesie] 
uaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 397-400. 
 A Bernardo Bernardo rimprovera al poeta la sua moralità, la sua dissoluta 
cievolezza, ma questo rimprovero fugge lontano. 

 poeta sa che sta facendo un gioco pericoloso, ma per lui la serenità della 
elta non è che un lume tra la certezza e l’immoralità. Ora è notte, ma non ha 

aura del sonno, Roma si è dimenticata di lui e lui sente i limiti del suo corpo. 
 Roma di lontano il poeta dice che Villa Boncompagni divide Roma a metà; da 
onte Cavo arriva un temporale che aggirerà la piana. I prati sono vermigli di 
ifoglio, in mezzo al grano ci sono papaveri, le mucche pezzate pascolano, 
tto è immerso nel meriggio. 

ulla città lontana è già notte, non si sentono più risa di ragazze e si muore di 
oia. 
 Giovanna, un modo stendhaliano: il caldo, lo scirocco, gli insetti, la voce della 

onna amata fanno sentire il poeta diviso da lei che forse spia la sua fedeltà, il 
suo modo d’amare.  

problemi. Nel frattempo il ragazzo si dedica alla speculazione filosofica, 
interessandosi soprattutto a Berkeley e alla sua posizione riguardo alla
conoscenza del mondo esterno. All’inizio di ottobre si iscrive all’Università 
presso la Facoltà di Filologia Moderna. Verso i primi d
a
d
d
v
D
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Nella poesia intitolata In Ciociaria il poeta dice che è primavera, l’aria è ricca di 
ra gli orizzonti di 
passa la corriera. 

i bianchi del glicine: qui è bello bere 
 di trifoglio. 

L’addio per Basia
quando la donna mi chiamava sul suo letto, donna che amavo più d’ogni altra. 

i inseguirla e pensa a lei con intelletto duro. Ah, donna sciagurata, 
rai, c orderai le labbra? 

 

 

pollini, velata dalla polvere del mezzogiorno che impolve
ellegra, Olevano, Paliano. L’erba odora e l’oca gira, B

Un’osteria è resa misteriosa dai corimb
snocciolando baccelli e ridendo sul prato

 (da Catullo, 8): smetti di impazzire, ho avuto giorni sereni 

Ora smetti d
che vita av hi accoglierai, a chi m
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BOTTEGHE OSCURE 

uaderno XXV 

re 1960, pp. 11-12. 

, I semestre 1960, pp. 15-30. 

e 

mestre 1960, pp. 31-32. 

] 
o XXV, I semestre 1960, pp. 33-37. 

 
Q
 
 
 
1114] RENÉ CHAR [

Prompte, L’avenir non prédit 
[Poesia] 

o XXV, I semestQuadern
 
1115] HENRI MICHAUX [

Portes donnant sur feu 
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 13-14. 
 
1116] JEAN BEAUFRET [

Héraclite et Parménide 
[Poesia] 

o XXVQuadern
 
1117] RENÉ MENARD [

Montagn
[Poesia] 

o XXV, I seQuadern
 
1118] ANDRÉ FRÉNAUD [

La lumière de l’amour 
[Poesia
Quadern
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[1119] GUY LEVIS MANO 
Le dedans et le dehors 

41. 

L 

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 42-44. 

mière, En amont 

OUX 
 des prés 

[Poesia] 

s images 

La bataille du Jutland 

[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 38-
 
[1120] GASTON PUE
Poèmes 
[Poesie] 

 
[1121] P. A. BENOIT 
Première lu
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 45-46. 
 
[1122] HUGUETTE CHAMPR
Divorce

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 47-49. 
 
[1123] JACQUES BOREL 
Mort de
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 50-54. 
 
[1124] FREDERIC DURIAU 

[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 55-56. 
 
[1125] PAUL FÉVRIER 
Poèmes 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 57-59. 
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[1126] JACINTO-LUIS GUERENA 
 tombe D’Antonio Machado 

 en deux 

[1128] WALLACE FOWLIE 

NS 

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 68-70. 

AGH 

 
L GRANT 

 

o] 

Pour la
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, p. 60. 
 
[1127] M. PLEYNET 
Paysage
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 61-64. 
 

Exercices 
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 65-67. 
 
[1129] VERNON WATKI
Poems 
[Poesie] 

 
[1130] PATRICK CRE
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 71-76. 

[1131] JAMES RUSSEL
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 77-79. 
 
[1132] KRISHNA BALDE VAID
Silence 
[Raccont
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 80-92. 
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[1133] SEAN O’CRIADAIN 

 
[1134] GILLIAN STONEHAM 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 97-99. 
 
[1135] THEO LANG 
The watcher 
[Racconto] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 100-111. 
 

N 
The daydream of the capital «I» 

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 112-113. 
 
[1137] JOHN PRESS 

[1138] MIDU BROCK 

[1139] DESMOND O’GRADY 

 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 93-96. 

[1136] NOEL WOODI

[Poesia] 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 114-115. 
 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 116-120. 
 

Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 121-123. 
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[1140] ROBERT MUSIL 
The temptation of quiet Veronica 

o] 

 
ITH 

lle, Translation of two episodes from Aristophanes’ The Birds 

STER 

[Poesia] 

[Poesie] 

[Poesia] 

[Raccont
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 124-163. 

[1141] WILLIAM ARROWSM
Villane
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 164-185. 
 
[1142] JAMES WRIGHT 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 186-190. 
 
[1143] ROBERT BLY 
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 191-193. 
 
[1144] CLAIRE McALLI
Mystery 

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 194-197. 
 
[1145] RICHARD O’CONNELL 
Poems 

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 198-207. 
 
[1146] JONATHAN LEVY 
Schwartz 

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 208-210. 
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[1147] JACK SHOEMAKER 
from K.614 

F 

R 
Poems, Proof 

NSBERGER 

 

Return of the rondo 
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 211-212. 
 
[1148] KENNETH A. LOH
Poems 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 213-215. 
 
[1149] LYNNE LAWNE

[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 216-231. 
 
[1150] HANS MAGNUS ENZE
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 232-234. 
 
[1151] NELLY SACHS 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 235-237. 
 
[1152] RUTH LANDSHOFF YORCK 
Georgenlegende 
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 238-243. 
 
[1153] RAINER BRAMBACH
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 244-247. 
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[1154] MAX BENSE 
Attribute Epikurs 
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 248-252. 
 
[1155] RUDOLF PEYER 
Gedichte 
[Poesie] 

o XXV, I semestre 1960, pp. 253-256. 

re 1960, pp. 260-265. 

ER REINERT 

. 

Quadern
 
[1156] HILDE DOMIN 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 257-259. 
 
[1157] MANFRED GÜNZEL 
Deutsche Marchen 
[Racconto] 
Quaderno XXV, I semest
 
[1158] KUNO RAEBER 
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 266-268. 
 
[1159] HELMUT HEISSENBÜTTEL 
Vier Parabeln 
[Racconto] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 269-274. 
 
[1160] WERN
Gedichte 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 275-280
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[1161] UWE JOHNSON 
Besonders die kleinen Propheten 
[Poesia] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 281-283. 
 
[1162] FRANCO GIOVANELLI 
Satira sul ponte (Per l’inaugurazione del Ponte di Bassano), I 

oghi  
 

960, pp. 284-285. 
te (Per l’inaugurazione del Ponte di Bassano) è un’invettiva contro i 

assano rifatto, 

te di quegli alpini. 

ra, ora allegra come Firenze. Il desiderio più grande del poeta è 

acconto] 
no X p. 286-358. 

i una 
nte, Bruna, che le aveva trovato un buon posto da cameriera: vi era 

egarono Ines di 
andare a servizio a casa loro. Alla ragazza dispiaceva lasciare la vecchia signora 
e la figlia con le quali si trovava bene ma dietro le insistenze di Gino, marito di 
Bruna, che le prospettava la cosa come un’opera di carità, si decise a ritornare 
nel vecchio Quartiere.  
A poco a poco diventò molto amica di Antonella, figlia dei padroni di casa, che 
studiava da maestra, e che la convinse a riprendere gli studi: dopotutto, le dice, 
hai solo venti anni e non vorrai fare la serva per tutta la vita. 
Ines si stancò molto presto di studiare e vi rinunciò. Conobbe Marietto, 

lu
[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1
Satira sul pon
politici, De Gasperi in testa, che hanno inaugurato il ponte di B
loro che hanno mandato a morte gli alpini, giovani e fieri, che passavano su 
quel ponte. Gli abitanti vogliono fare un’altra festa dove non ci sia gente 
estranea, né preti né senatori, ma gente del paese paren
In I luoghi il poeta dice di aver conosciuto e amato molte città, alcune per la 
loro bellezza, altre per l’allegria. A queste città paragona la moglie, ora mesta 
come Lond
quello di morire sul suo grembo.  
 
[1163] BEATRICE SOLINAS DONGHI 
L’aiuto ai parenti 
[R
Quader XV, I semestre 1960, p
Ines era rimasta orfana quasi ragazzetta per cui si era occupata di le
lontana pare
rimasta per tre anni. Quando Bruna si ammalò lei e il marito pr

parente dei padroni di casa, che si interessò di lei, cosa che non dispiacque alla 
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ragazza. Il tempo passava, Bruna venne ricoverata di nuovo all’ospedale e 
Marietto andò a fare il soldato. Antonella si diplomò maestra, faceva ripetizioni 

a alla sua morte. Infatti, morta Bruna da lì 
poco, Ines sposò Gino e diventò padrona di quella casa dove era  entrata da 

ba e altre fanciulle 
ghi di pino, il sogno svanisce e il volto scompare come la fata 

mpre più 
otenti. Si illudono forse che queste forze immense accumulate sulla terra 

oi no  venire il bene del mondo da 
depositi di bombe atomiche, di armi chimiche? Questi uomini, insieme agli 
scienziati che studiano morti sempre più moderne, sono i nuovi mostri che 
non alzano gli occhi al cielo per vedere cirri e nembi, né sentono il profumo di 
una gardenia e non si curano di ciò che ha di bello il mondo. 

ma era suo desiderio andarsene dal paese in qualche città. Un giorno Ines, 
mentre stava all’ospedale in visita a Bruna, vide con chiarezza il proprio futuro: 
prendere il posto della padrona di cas
a 
serva. 
 
[1164] RENATO PEDÍO 
Yorik, Albero nel giardino Zevi 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 359-360. 
Nella poesia intitolata Yorik il poeta dice che mentre il tempo scorre 
avvicinandolo alla morte, tra i ricordi ora dolci ora amari, affiora il volto 
dell’amata più lieve e impaurito della piccola rondine. 
Egli pensa di poterlo accarezzare, ma quando sorge l’al
corrono sugli a
Morgana.  
Albero nel giardino Zevi: guardando l’albero nel giardino il poeta pensa che sia 
ancora vestito di tutte le sue foglie perdute, più vive di quelle che ora 
verdeggiano. Ogni anno che passa l’antico ordito si snoda e la natura tesse le 
nostre tele e spezza e riannoda i nodi della vita. 
 
[1165] ROMEO LUCCHESE 
Questa è la realtà, è questa, La rosellina e il fuorapril, Il tempo 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 361-367. 
Questa è la realtà, è questa: il poeta si scaglia contro i politici che fingono di volere 
la pace, mentre firmano per far produrre altri ordigni bellici, se
p
prima o p n possano esplodere? Come può

In La rosellina e il fuoraprìl il poeta dice che nel giardino cupo per il verde intenso 
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dei cipressi e dei lauri spicca una rosellina pallida, primo segno della primavera 
futura. A questo segnale anche l’anima rinasce dal gelo dell’inverno. 
Il tempo: il tempo travolge ogni cosa, le stelle e i pianeti sono granelli di sabbia 

e 1960, pp. 368-385. 

famiglia del 

a 

idera chiarire il mistero del granfrugnese. Per 

perto di lingue conosciute, chiamato con il soprannome 

dere dalla 
ave, viene avvicinato da Crinilo, che gli dice di conoscerlo e di volerlo aiutare.  

i spie una lingua inventata, libera da ogni 
; ciascuno può dire le cose senza senso che gli passano per la testa, 

 i granfrugnesi 

nel ventre del tempo. Ma il poeta pensa che tanto dolore e tanta gioia possano 
alfine fondersi in un soffio d’amore. 
 
[1166] LIA WAINSTEIN 
Il Granfrugnese ovvero La speranza del nonno 
[Racconto] 
Quaderno XXV, I semestr
Parte prima 
Un inglese, per affari, (doveva comprare radici di erica per la sua fabbrica di 
pipe) arriva in Granfrugna dove si parla un dialetto incomprensibile, per cui si 
riduce a scambiare due parole solo con la governante inglese della 
suo ospite. Con il passare dei giorni decide di tornare a casa, visto che non 
riesce a combinare alcun affare per via del dialetto astruso. 
Parte second
I fogli con gli appunti di quel viaggio vengono lasciati dal nonno al nipotino 
più piccolo, il quale, subito, des
questo all’Università studia filologia e va per la tesi di laurea dal professor 
Gubba, il più grande es
di «Lesnicci» perché la sua faccia è folta di peli come un bosco di erbe. 
Ottenuta, si fa per dire, la sua approvazione, e soprattutto ottenuto l’appoggio 
della famiglia, il giovane parte per la Granfrugna. Qui, prima di scen
n
Crinilo gl ga che il Granfrugnese è 
schema fisso
sicuro di essere capito. E lo è davvero, per l’attenzione che
mettono nel valutare tutti gli aspetti delle situazioni in cui si trovano. 
 
[1167] CECILIA MAGGIONI 
Distrazione, C’è una voce che torna dall’infanzia, Vento di 
novembre, Villa Ottavia, Sciogliere il nodo di capelli fulvi, I falò di 
marzo, Profezia, Campane 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 386-390. 
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Nella poesia intitolata Distrazione la poetessa dice che è passato il mese di 
marzo senza che se ne accorgesse. I suoi trent’ uno giorni sono scivolati via 

andava a scuola in 

i ad una vecchia villa che non 
a di udire 

verli annodati per sentirsi di nuovo 

n 

solare la poetessa che non vede 
iù né lo zampillo in giardino né la siepe d’ibisco ma viene trasportata sui prati, 

ppi, ole impagliate. 

MIRIAM CENTO 

 siano forti. La poetessa ha l’impressione di aver 

come perle sgranate, verso un aprile di sperata felicità. 
C’è una voce che torna dall’infanzia: a volte dentro di noi squilla una voce che viene 
fresca dall’infanzia. Per udirla bisogna soffiare nel taglio di una foglia d’alloro 
nell’ora più calda dell’estate. 
In Vento di novembre un forte vento spazza la città, arriva sui balconi. Affiorano 
alla mente della poetessa ricordi antichi di quando 
grembiulino rosa e il vento sollevava il vestito e scompigliava i capelli. Anche 
allora era accolto come un amico. 
In Villa Ottavia la poetessa torna dopo molti ann
ha più sentiero sommersa com’è ormai dalle piante. Mentre le sembr
le voci di quelli che furono, appare la villa scolorita, grande, soleggiata, tra le 
magnolie, gli arbusti fioriti e l’edera avvinghiata ai tronchi ombrosi. 
Sciogliere il nodo di capelli fulvi: è bastato sciogliere il nodo dei capelli per liberarsi 
dalla furia d’amore. Ma ora vorrebbe a
illanguidire? 
I falò di marzo: a  marzo, nelle notti di novilunio, i colli sono illuminati da cento 
occhi. Sono i falò che bruciano. 
Profezia: quando la zolla di terra sarà scaldata dal sole darà vita ad u
abbondante fioritura.  
Campane: il suono delle campane ha il potere di i
p
sotto i pio tra cespugli di more e in chiesa tra seggi
 
[1168] 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 391-396. 
Sono dodici poesie prive di titolo, contrassegnate da numeri romani. 
I: il sole illumina la campagna bagnata di pioggia. La si guarda con un certo 
pudore, quasi fosse una fanciulla pura, scoperta nuda. 
II: di notte dalle finestre entra una luce pallida e una musica lontana. La ragazza 
è sdraiata ma le sue braccia si sollevano e sembrano danzare, belle e tenere. 
Quando la musica tace, esse si stringono attorno al corpo e lo avvolgono. 
III: anche se una creta si sgretola, ve ne sarà sempre in abbondanza per chi 
vuole creare, basta che le mani
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creato lei i fiori che illuminano la stanza e gli alberi che, fuori, rendono cupa la 
notte. 
IV: la vita è governata dalla legge, la legge è armonia. Gli occhi di lui, affettuosi 
e caldi, hanno lasciato tanta tenerezza dentro la ragazza. Gli uomini, sempre 
bambini, vogliono afferrare le farfalle ma, riuscendoci, resterà  loro in mano 
solo polvere e le ali non avranno più luce. 
V: l’acqua dello stagno brilla per il sole che vi si specchia e invita a tuffarsi. Ma 
così calma non attira: meglio sarebbe se ci fosse il vento. 
VI: l’anima della poetessa è simile ad un torrente che, sgorgando dai monti, 
balza su sassi e pietre, intrepido. Ma il suo impeto tende solo a fondere le sue 
acque con quelle dei fratelli nel mare profondo. 
VII: la poetessa adora la parola e soffre se ne sente qualcuna volgare. 

gno 

coprono la sua voce guardando solo 
diritta. Così non si accorgono che tutti, nati ieri, morranno domani. 

ve è silenzio. 
II: il bimbo, succhiando al seno, ha un ansito, una voluttà senza amore. Il 

a don

a gebbia, Un fuoco di notte 
acconti] 
uaderno XXV, I semestre 1960, pp. 397-427. 

La gebbia: la signora Maria Sansovattàro è stata rapita, con la nipote Delia, da 
n brigante mentre andava in macchina. E’ una donna molto bella, maestosa ed 
egante. Non capisce perché sia stata rapita da quel ragazzo scuro di 
rnagione, sui trent’anni, che pretende di farla scendere tra dirupi scoscesi con 

suoi tacchi a spillo. Faticosamente, incespicando ogni tanto, la signora Maria 
esce ad arrivare alla casupola di lui dove vive sua madre. Qui viene a sapere 
erché è stata rapita: al ragazzo servono i soldi per farsi la gebbia, cioè un 
ozzo per avere acqua. Prima di essere riportata sulla strada comunale, la 
gnora si concede al ragazzo. 

VIII: l’autrice si è creata un’illusione che la placa e l’accende. Ma forse il so
ha corpo, è qualcuno che come lei attende di conoscere e riconoscere l’altro. 
IX: la poetessa passeggia in un parco mentre cadono le foglie e così cammina 
su un tappeto d’oro giallo e d’oro rosso. 
X: per gli uomini la vita è una lunga linea diritta, interminabile, e quando 
amano non vedono il volto dell’amata né s
quella linea 
XI: la poetessa ama vivere all’aperto, sotto un cielo luminoso do
X
corpo dell na non ha più confini. E’ terra. 
 
[1169] GIUSEPPE MAZZAGLIA 
L
[R
Q

u
el
ca
i 
ri
p
p
si
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In Un fuoco di notte l’autore racconta c
mpo nel bosco dei castagni a fare

he un giorno, un ragazzo che passa il suo 
 la guardia perché non rubino la legna di 

on Cristoforo Bassalenti, ha la sorpresa di vedere i suoi padroni insieme ad 
 Elena, di cui nei 
he ma anche di 

oglia di fare. La giovane si occupa di molte cose al 
 della rinascita del teatro greco. Per il ragazzo è una 

ivinità. Quando le signore, stanche per aver raccolto la frutta e per la 
asseggiata, si riposano all’ombra di un castagno, egli si sdraia vicino ad Elena. 

170] MARGHERITA DALMÀTI e NELO RISI 
vafis: I Troiani, Le mura, 

pesso, Tomba di Lisia, il grammatico, Mare al 

te
D
un ospite salire verso il monte dove sta lui. L’ospite è la bella
paesi attorno si parla molto per le sue doti non solo fisic
intelligenza e cultura e v
Comune, in primo luogo
d
p
Questo fatto e l’emozione suscitata nei suoi sensi dalla vicinanza della bella 
ospite rimasero in lui sempre, sospesi tra realtà e sogno. 
 
[1
Traduzione di 12 poesie di Costantino Ca
La città, Ritorna s
mattino, Tomba di Iasis, Emiliano Monae, alessandrino (628-655 
d.C.), A bordo, Favore di Alessandro Balas, Teatro di Sidone (400 
d.C.), Nel 31 a.C., ad Alessandria 
[Poesie] 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 428-433. 
 
[1171] GIORGIO BASSANI 
Congedo 
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 434-439. 
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APPARATO I 
 
Indice delle pubblicazioni 
accessorie 
 
 
I Quaderni IV, V e VI di «Botteghe Oscure» furono accompagnati da libretti 
separati contenenti traduzioni in italiano dei lavori  in lingua inglese apparsi 
negli stessi numeri della rivista. 
  
Quaderno IV: Poeti Inglesi e Americani. 

oma, 1949, pp. 114. 
na Bowen, Lloyd Frankenburg, 

Terence Heywood e Lorna Reynolds (Il mite occidente) 

uaderno V: Poeti e Narratori Inglesi e Americani. 

pere di Ronald Bottrall, David Gascoyne, Edwin Muir, 
athleen Raine, Louis Zukofsky, Winterset Rothberg, Peter Viereck, e Richard 
ilbur tradotte da Salvatore Rosati; opere di Brenda Chamberlain e Harry 

oskolenko tradotte da Nina Ruffini; testi di Vernon Watkins, James Agee, 

R
Il libretto contiene opere di Elise Asher, Don
Brenda Chamberlain, 
tradotte da Nina Ruffini; opere di Hayden Carruth, Lee Richard Hayman, 
Barbara Howes, Tennessee Williams (Gli angeli dello scalpellino), William Carlos 
Willaim, Roy Fuller e Stephen Spender tradotte da Antonio Saffi; testi di 
Wallace Stevens, Tennesse Williams (Il Cristo di Guadalajara), Edwin Muir e 
Dylan Thomas tradotti da Salvatore Rosati; opere di Babette Deutsch, Howard 
Nemerov, David Gascoyne, Olivia, e Lorna Reynolds (Santuario) tradotte da 
Elena Craveri Croce e Salvatore Rosati. Inoltre contiene opere di Marcia Nardi 
tradotte da Elsa Dallolio e opere di Jocelyn Brooke  e Louis MacNeice tradotte 
da B.M. e da Salvatore Rosati. 
Ne fanno parte anche testi di A. L. Barker tradotti da Vittorio Gabrielli, opere 
di Hugh MacDiarmid tradotte da Iris Origo e Elsa Dallolio, e testi di Angus 
Wilson tradotti da Nino Diana. 
 
Q
Roma, 1950, pp. 174. 
Il libretto contiene o
K
W
R
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Clinch Calkins, Harry Duncan, Richard Eberhart e David Ignatow tradotti da 

Pasolini; testi di 
adotti da Elena Craveri Croce; testi di Isabel Bolton e 

illiam Fense Weaver tradotti da Vittorio Gabrielli; opere di James Lord 

uaderno VI: Poeti Inglesi e Americani. 

cNeice, Dylan Thomas, Elliott 
Kees, Theodore Roethke, Karl Shapiro, tradotte da 

bbs, Charles 
omlinson, Howard Griffin, Marcia Nardi, Julia randall, Robert W. Stallman, 
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