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Nota : 
 
     Dei ventitre numeri della rivista Hora de España ho realizzato 
una copia anastatica su CD, basandomi sull’ edizione in cinque 
tomi del 1977 di Topos Verlag Liechtenstein ed Editorial Laia di 
Barcellona, a sua volta copia anastatica dell’originale di Valencia 
e Barcellona del 1937/38. Il file è in formato PDF ed è 
accessibile a tutti coloro che ne fossero interessati. 
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EL ENTORNO CULTURAL QUE DIO VIDA A 

HORA DE ESPAÑA EN LOS AÑOS DE LA GUERRA 

CIVIL 
 
  La guerra civile di Spagna – che insanguinò la penisola iberica dal 1936 al 1939 – 

non fu solo uno degli episodi storici che ebbero più gravi conseguenze per il destino 

dell’Europa. […] Essa ebbe il carattere di una grande tragedia , […] e fu sentita e 

meditatata , […] dagli spiriti più vivi del mondo contemporaneo, i quali ne espressero 

lo strazio, o vi gettarono la loro passione, o ne meditarono i temi. […] 

  Si può ben dire che la guerra spagnola […] fu come il lampo nella notte che 

sveglia coloro che quietamente fino allora avevano dormito; il carattere del conflitto, 

che si svolse per tre anni sotto gli occhi del mondo che frattanto viveva sempre piú 

malsicura pace, fu tale da tendere al massimo non le sole energie politiche, ma anche 

le energie morali. 

  Forse per questo dalla guerra di Spagna uscí una letteratura che conserva 

maggiore vitalità di gran parte di quella uscita dalla seconda guerra mondiale. […] 

Non fu crisi di moltitudini soltanto, ma di una e piú generazioni di intellettuali, che 

avevano riaccostato la Spagna all’Europa . Si potrebbe semplificare il conflitto 

dicendo che all’origine di esso c’è la rivolta dei militari e dei ceti conservatori contro 

un gruppo di dirigenti che han fede nella ragione; e al termine di esso c’è il silenzio, 

lungo silenzio degl’intellettuali superstiti, o una dispersione della maggioranza lungo 

le vie del mondo. […]  

 Una classe colta, ricca e vivace uscí devastata dalla guerra civile; un lungo 

silenzio di anni gravò sulla penisola; e comincia a rompersi solo ora, […] intanto 

molti tra i rappresentanti piú alti della cultura spagnola, da Machado a Azaña, 

andavano a morire in esilio, mentre altri vi trovavano nuove sedi e là cominciavano 

una nuova attività, ma sempre tagliati fuori dalla vita del paese. 1

                                                                                     Aldo Garosci

 
1 Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1959, pag. 5 - 6 
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 Durante los años de la República la vida cultural española se encontraba en un 

punto culminante de su desarollo, y la trágica realidad de la guerra lo detuvo 

bruscamente. La proliferación de revistas juveniles, anticipaciones de la literatura del 

futuro, se paró, y también cesaron la publicación revistas tan importantes como 

Caballo Verde para la Poesía, Cruz y Raya y Revista de Occidente.  

 Pero, mientras muere la literatura de la República algo nuevo nace, y no menos 

importante. Como subrayado por Aldo Garosci uno de los rasgos más interesantes de la 

guerra civil española fue el de dar a la luz una literatura que luchaba para que la cultura 

y la democracia siguieran vivas, ya que la cultura no existe sin libertad, y ambas cosas 

estaban amenazadas por el fascismo. « Si può affermare che raramente la classe 

intellettuale di un paese si è sentita tanto identificata e solidale col suo regime politico  

come la classe intellettuale spagnola con il regime repubblicano ».2

 La feroz realidad de la guerra despierta a los intelectuales, que  eliminan  « moltitud 

de falsos problemas »3 para comprometerse y centrarse en los asuntos más políticos y 

practicos. Muchos entre poetas, catedráticos y escritores no tardan en vestir el “mono 

azul”, uniforme espontaneo de las milicias del pueblo, porque cada uno quería defender 

la democracia, y la pasión con la que acuden al frente los intelectuales es algo 

admirable. No podemos hablar ahora del ejercito popular, pero hay que decir que 

pasado el momento de las adesiones espontaneas fue forzoso tratar de organizar a las 

tropas, y los intelectuales recobraron su papel anterior recordando que las palabras a 

veces pueden ser tan efectivas como las balas de un fusil para luchar contra la barbarie 

fascista. « El intelectual recordó su oficio, pensando que la guerra no debía despojarle 

de esta su condición, que debía, por el contrario, afinar y pulir como un arma más en 

servicio de la causa común. La soberbia tradicional del intelectual dejó paso a un 

auténtico deseo de ser útil » 4. 

 
2 Angel Sánchez-Gijón, Le riviste letterarie nella guerra civile spagnola: Hora de España,  Carte    
  Segrete, núm.1, Serafini Editore, 1967, pag.121 
3 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Ensayos y notas (1936-1939), Editorial    
   Hispamerca, Madrid, 1977, pag. 47 
4 Ibidem, pag. 49 
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 De cara a la amenaza los intelectuales de muchos países europeos empiezan a 

unirse en alianzas de Escritores y Artistas Revolucionarios, y en España de estas 

asociaciones antifascistas surgen  revistas como Octubre  y Nueva Cultura. La idea que 

la cultura es la mejor arma da lugar a centenas de publicaciones, periódicos y hojas 

volanderas destinadas a las trincheras. Si pensamos en la escasez de papel, en los 

bombardeos, e imaginamos esos jovenes intelectuales que iban y venían del frente, 

creyendo que el oficio del frente no era más importante que el de seguir produciendo 

cultura, podemos llegar a comprender  cuales altos valores húmanos, y no sólo 

culturales, se lograron entonces. 

 Estupenda y ejemplar es la imagen de estudiantes universitarios, escritores y 

poetas, entre ellos había también  José María Quiroga Pla, yerno de Unamuno y 

redactor de Hora de España, que en las ciudades recogían cajas de libros para la 

istitución de Bibliotecas Poulares y para llevarlas con las camionetas a los soldados al 

frente, con la justa convinción que además de pan, mantas, fusiles y balas, los soldados 

necesitaban también valores para luchar. Cultura Popular llevaba libros y folletos a los 

hospitales de convalecientes, mientras las Juventudes Unificadas animaban los frentes 

de batalla con películas, canciones, música. No creo estár equivocada afirmando que 

tales episodios ocurrieron tan sólo durante la Guerra Civil, y el hecho de que los 

Ministerios de Instrucción Pública o de Propaganda subvencionaran bastante a menudo 

a esos jovenes idealistas no les quita mérito. Sin esos fondos las Milicias de la Cultura 

en 1937 no hubieron publicado la revista  Armas y Letras, por ejemplo, y esto muestra 

además la voluntad del Gobierno de llevar adelante el desarollo cultural del país, a 

pesar de las otras prioridades. Esa actitud no estraña si pensamos que « molti tra coloro 

che occuparono i posti chiave del nuovo regime furono intellettuali di prestigio : i nomi 

di Azaña, Jimenéz de Asúa, Besteiro, Fernando de Los Ríos, Claudio Sánchez-

Albornoz y Madariaga bastano a dimostrarlo.»5 La Casa de la Cultura misma fue 

creada en Valencia por el Gobierno durante el asedio de Madrid para rescatar la vida de 

los intelectuales. La colección Documentos históricos, que publicó obras de teatro, 

poesía,  prosa, etc. fue editada por el Quinto Regimiento en 1936, y en 1939, con 

 
5 Angel Sánchez-Gijón, Carte Segrete, op.cit. pag. 121 
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Manuel Altolaguirre a cargo de las publicaciones del Comisariado del Ejército del Este 

(él también hacía parte del grupo de Hora de España), editó España en el corazón de 

Pablo Neruda, « todo en este volumen, el papel inclusive, ha sido hecho por los 

soldados del Ejército del Este. »6

 La Alianza de Intelectuales Antifascistas en agosto de 1936 funda El Mono Azul, 

cuya publicación cesa en diciembre por falta de papel. Rafael Dieste, que luego fundó 

Hora de España, y su hermano Eduardo, tuvieron la idea del “romancero de la guerra”, 

y promovieron los romances espontáneos, envíados desde el frente. Este romancero es 

lo que más destaca de El Mono Azul, en cuyas páginas encontramos, entre otros, 

romances de Alberti y de Miguel Hernández. El propósito declarado de esta revista no 

era buscar nuevos poetas, ni siquiera quería contar sólo con los aportos de los 

profesionales, mas intentaba crear una publicación de poesía que diese un fuerte y 

vivaz sentido del antifascismo, a través de la participación popular y profesional a la 

vez. 

 De cara a las revistas como El Mono Azul u otras más populares y propagandisticas, 

pasados los primeros meses de guerra, surgen unas publicaciones en las que los 

intelectuales buscan otras formas de expresión de la Cultura, de cuya búsqueda nació 

Hora también. Las que más parecido tienen con Hora de España : Madrid (Cuadernos 

de la Casa de la Cultura), de la que sólo se publicaron tres números, desde febrero 

1937 hasta mayo 1938, Música, probablemente cinco números, desde enero 1938, y la 

segunda época de Nueva Cultura, cuya publicación, bastante elitista, empezó en marzo 

1937. 

 Los intelectuales se dieron cuenta de que a parte de las hojas volanderas y 

proclamas que el pueblo y los soldados necesitaban para recobrar ánimo y valor había 

que recuperar el alto nivel de cultura antecedente la guerra, no sólo para la misma 

inteligencia del país, sino también de cara a la clase intelectual europea, como 

demonstración de la vitalidad de la literatura y de la poesía, en fin, de la Cultura 

española. 

 

 
6 Artículo de María Zambrano, A.A.V.V., Hora de España, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia,  
  Barcelona, 1977 (Reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38) núm. 23 



  Leemos en el  Propósito : 

 

   Todas esas publicaciones que son en cierto modo artículos de primera 

necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos 

crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de otro 

tono y otro gesto, publicaciones que, desbordando el área nacional, 

puedan ser entendidas por los camaradas o simpatizantes esparcidos por 

el mundo, gente que no entienden por gritos como los familiares de casa, 

hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa alegría al ver que España 

prosigue su vida intelectual o de creación artística en medio del conflicto 

gigantesco en que se debate. 7

 

 En este contexto de razón combatiente, nace Hora de España, que entre tanto gritar 

destaca por su tono elegante, como una flor en medio del campo de batalla, y  

«conmueve porque nunca en medio de tanta sangre y muerte se ha escrito y publicado 

nada semejante, porque la inteligencia española, sin pausas y sin fatiga, prosigue su 

obra, la comienza más bien, en las más difíciles trincheras del mundo.»8

                                        

 

                                                 
7 A.A.V.V., Hora de España, núm. 1, volumen 1, op.cit., pag. 5-6 
8 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Ensayos y notas (1936-1939), op.cit., pag.   
  56-57 
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                                 HORA DE  ESPAÑA 

 
      HORA DE ESPAÑA : a mi entender, el mayor esfuerzo literario que ha salido de 

culaquier guerra y prueba de que la lucha de España contra la traición del mundo es 

el nacimiento de una cultura que no debe morir.9 

                                                                                    Waldo Frank 

 

 A fines de 1936 un grupo de jovenes amigos, cuyas edades iban desde los 25 hasta 

los 31 años, entre una charla y un libro tuvieron la idea de fundar una revista. Se 

encontraban en Valencia, calle Colón 33, en la casa de Juan Gil-Albert con los cristales 

rotos por un bombardeo, y los otros eran Ramón Gaya, Rafael Dieste, Antonio Sánchez 

Barbudo y José Bergamín, los mismos que constituirán la redacción. No eran escritores 

maduros pero ya habían publicado algo, habían participado a las Misiones Pedagógicas 

y habían fundado revistas como El buque rojo y Hoja literaria, antecedentes, si así se 

pueden definir, de Hora de España. 

 Gil-Albert cuenta que, aunque lo hubieran querido evitar, tuvieron que pedir fondos 

al titular del Ministerio de Propaganda Carlos Esplá, y para eso necesitaron el respaldo 

de José Moreno Villa, buen amigo de ellos, mayor de edad y más conocido. Esplá no 

sólo los recibió, sino que también se entusiasmó por la revista y sobre todo aceptó de 

cubrir todos los gastos, que era la cosa más importante en aquellos dificiles años de 

guerra.  

 El primer número salió en enero 1937, luego, al grupo de redactores-fundadores se 

incorporaron algunos meses después, en julio, María Zambrano y Arturo Serrano Plaja. 

Antes de julio María Zambrano se hallaba en Chile, mientras Serrano Plaja estaba en el 

frente de Madrid, y por estas razones no pudieron tomar parte en la fundación de la 

revista, aunque, sin embargo, tuvieron ambos un papel importante en el “grupo” de 

Hora de España.  Angel Gaos, Enrique Casal Chapí, José María Quiroga Plá y Rosa 

Chacel también se incorporaron más tarde. El secretario era Antonio Sánchez Barbudo, 

 
9 Waldo Frank, Death of Spain’s poet: Antonio Machado, The Nation, New York, 15 abril 1939 
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el único que recibía sueldo, y cuando tuvo que ir al frente por la llamada de su quinta 

fue substituito por Gil-Albert. 

 A más de los redactores había un « Consejo de Colaboración » con nombres de 

prestigio: León Felipe, Antonio Machado, José Moreno Villa, Angel Ferrant, José 

Bergamín, Tomás Navarro Tomás, Rafael Alberti, José Fernandez Montesinos, 

Rodolfo Halfter, José Gaos, Dámaso Alonso, Luis Lacasa, Joaquín Xirau, Pedro Bosch 

Gimpera, Benjamín Jarnés, Enrique Díez-Canedo, Luis Cernuda, Corpus Barga, Juan 

José Domenchina, Carles Riba, Juan de la Encina y Emilio Prados. A parte de 

colaborar con sus escritos, los del « Consejo » no partecipaban en las decisiones, 

simplemente aprobaban lo que hacían los redactores y por el mero hecho de ser 

nombrados en el última página de cada número avalaban la revista. Entre ellos habían 

las figuras más representativas del país, profesores, escritores, músicos, arquitectos, 

artistas, y muchos hacían parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. La mayoría 

vivía en la “Casa de la Cultura” de Valencia al ser evacuados de Madrid en noviembre 

1936 juntos con el Gobierno de la República. 

 El título Hora de España también surge de una conversación entre amigos, Rafael 

Dieste propuso “La Hora de España” y Moreno Villa encontró más elegante el título 

sin La. Pero es interesante ver el porqué de ese título, y la explicación la encontramos 

en el Propósito del primer número : 

 

            El título de nuestra revista lleva implícito su propósito. Estamos 

viviendo una hora de España de trascendencia incalculable. Acaso su 

hora más importante. [...] Si es la hora del alba, nuestros actos serán 

levantarnos, asearnos, agarrar las herramientas y empezar la tarea de esta 

hora. Y todas estas operaciones irán teñidas forzosamente del color de la 

luz que hay y del frío del amanecer y transida por los sonidos mañaneros 

y por la animación matutina. Si fuese la hora del mediodía o la del 

ocaso, nuestros movimientos serían otros, y también la luz y los sonidos. 



 
 
 
 
 
 

13 

                                                

Creemos, en suma, que la hora manda. Y debemos atender lo que nos 

manda la Hora de España.10

 

Y María Zambrano años después escribirá : 

 

    Hora de reencuentros y comprobaciones. Hora de amanecer, trágica y 

de aurora, como todos los amaneceres en que las sombras de la noche 

comienzan a desvelarse ante la luz. [...] Es la Hora de España. La hora 

en que todo lo que forma parte de ella, de su pasado o de su porvenir, 

acude al mandato de la actividad, se congresa ante la voz profunda que 

desde las entrañas de la historia ordena combatir.11

 

 De la revista se publicaron 23 números, el primero en enero 1937, y hasta el 

número 12 de diciembre del mismo año se publica  en Valencia. Luego el grupo de 

redactores sigue el traslado del Gobierno a Barcelona y en la ciudad catalana se 

publican los números a partir de enero 1938 hasta noviembre.  

 El último merece una atención particular no sólo por su contenido, empapado de un 

sentido de “fin”, sino también por su historia. Ya desde algunos meses la revista salía 

con retraso debido a las dificultades de la guerra, recordamos en noviembre la batalla 

del Ebro (donde fue herido Arturo Serrano Plaja), y en diciembre la ofensiva de 

Cataluña, y el número 23 estaba recién impreso cuando el 25 de enero de 1939 las 

tropas del general Yagüe tomaron Barcelona y destruieron  todas las copias. Algunas 

personas desafiando todo peligro fueron a la imprenta “La Académica” de calle 

Granados 112 a recoger algún ejemplar pero la puerta estaba cerrada. Mientras tanto 

los que en Hora de España habían trabajado iban camino de la frontera12, entre ellos 

 
10 A.A.V.V., Hora de España, núm. 1, volumen 1, op.cit. pag. 5-6 
11 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, op. cit., pag. 53 
12 Quiero señalar que A.Sánchez Barbudo, en la “Introducción” a la reimpresión de la revista Romance   
    (1940-41), hecha por la editorial Verlag Detlev Auvermann, hizo un impresionante relato del exilio de   
    los del “grupo” de Hora de España, los campos de concentración franceses, su rescate gracias a unos  
    intelectuales extranjeros, su viaje en el barco “Sinaia” y la llegada en México en 1939, donde fueron  
    acogidos con cariño por el amigo Octavio Paz, que les ayudó a empezar una nueva vida abriendole las  
    puertas de la revista Taller, que tan parecida es a Hora de España que se puede considerar su natural    
    continuación. 
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Antonio Machado, que ya bastante mayor y de salud débil no sobrevive al largo 

recorrido a pie desde Cataluña hacia el pueblo francés donde murió  pocos días 

después, dejando como un testamento sus últimas palabras en el número 23 de nuestra 

revista. Acabada la guerra la misma destrucción tocó a las otras colecciones de la 

revista que los franquistas encontraron, y pareja suerte por los otros libros u obras 

consideradas “no conformes” con el regimen. Acerca del número 23 nunca sacado a la 

luz circolaron muchas leyendas y versiones. Durante años se creyó perdido, aunque al 

menos pudo reconstruirse el contenido, del que hablaré luego, gracias a los redactores 

que recordaban los borradores, hasta que en 1974, después de 35 largos años reapareció 

y fue facilitado a los editores Detlev Auvermann por Camilo José Cela, gracias al que 

podemos verlo por fin junto a todos los otros números. 

 Desde el primero hasta el último número la revista sigue fiel al propósito tanto en 

los contenidos como en la forma. Sus subtítulos la describen : Revista mensual; 

Ensayos. Poesía. Crítica; Al Servicio de la Causa Popular. El formato (24×16,50) y el 

número de páginas (entre 90 y 110) no cambia a lo largo de sus dos años de vida. 

Encargado de la parte tipográfica era Manuel Altolaguirre, mientras que las 

ilustraciones y las viñetas son obra de Ramón Gaya. En 1972 la editorial alemana 

Detlev Auvermann realizó una reimpresión facsimilar  de los 22 primeros números, 

que en 1974 fue ampliada al aparecer el supuestamente perdido número 23. La edición 

de la que hize una copia anastática es la de 1977 de Topos Verlag de Liechtenstein 

junto con la Editorial Laia de Barcelona. Esta edición completa reprodujo fielmente la 

revista original agrupada en cinco volúmenes, y tuvo el mérito de reverdecer la 

memoria sobre esas páginas a veces olvidadas. 
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EL GRUPO DE HORA DE ESPAÑA: IDEAS Y 

PROPÓSITOS 
 

     No siempre se vence con las armas; en ocasiones, son las plumas las que 

atestinguan que el espíritu está en pie, ya que no resulta tan fácil hacer caer, sobre él, 

la losa del olvido. 13

                                                                                   Juan Gil-Albert 

 

 No todos están de acuerdo con la sigla “Grupo de Hora de España”, pero es 

indudable que esos jovenes intelectuales tenían muchos valores en común y habían 

compartido casi la misma educación. La formación de todos pasaba por los libros de la 

Generación del 98, por Ortega, Unamuno, Machado, Lorca, Alberti, Juan Ramón 

Jiménez, Salinas... y Marx, Nietzsche, Kierkegaard, Hegel entre otros. Todos habían 

vivido, en los años antecedentes la guerra civil, el momento de apertura hacía la 

hondura y sabiduría de la gran tradición española, todos habían leído revistas como 

Cruz y Raya, la Revista de Occidente, España, Nueva España, Tierra Firme, Leviatán 

y Caballo Verde para la Poesía, y casi todos habían participado a las Misiones 

Pedagógicas y estaban seguramente influídos por la idea de trasmitir la cultura a los 

demás. 

 A nivel político habían visto la crisis de la Monarquía y la llegada de una República 

joven y llena de esperanzas. El hecho de asistir a la llegada del fascismo en Italia y del 

nazismo en Alemania les hacía mirar hacia Rusia pero si es verdad que los redactores 

eran simpatizantes filomarxistas, no obstante ese actitud izquierdista, su alto sentido de 

la libertad del artista les impidió aceptar una idea de arte al servicio del Partido, y en 

este punto todos tenían en gran cuenta la manera de pensar de André Malraux y de 

André Gide. Nunca cayeron en el facil propagandismo, « se sentían [...] más 

comprometidos con la causa de la Cultura que con la de culaquier partido “per se”- sin 

que ello implicara carencia de fervor político. [...] El arte de propaganda era útil y 

 
13 Carta de Juan Gil-Albert, Hora de España, Antología,  Ediciones Turner, Madrid, 1975,  pag. 476 
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necesario, pero era también útil y necesario continuar escribiendo, creando, 

contibuyendo al legado cultural.»14

  No se puede comprender la profunda unidad y conformidad de ideas y valores sin 

recordar que el “grupo” de redactores y colaboradores de la revista  fue en primer lugar 

un grupo de amigos con grande espíritu de camaradería. Rafael Dieste escribía : 

 

    Fue un grupo de amigos, verdaderos amigos, en casi permanente 

diálogo, y éste fraterno, y confiado, sin ocultación de dudas o 

perplejidades. Cada uno de nosotros puede reconocer, para su personal 

proceso, influencias muy distintas, pero todas después confrontadas 

dialogalmente, y aun confidencialmente. Nos unía además el sentimiento 

de nuestra responsabilidad como españoles, ante el pueblo español y la 

cultura de España. [...] La palabra  “pueblo” tenía para nosotros un 

tañido especial [...]15 . 

 

 En el grupo de redactores faltaban por completo el individualismo y la busqueda de 

fama personal, prueba es que, por ejemplo, el número dedicado al Segundo Congreso 

Internacional de Escritores fue preparado por Serrano Plaja sin que se mencionara su 

nombre. Y Sánchez Barbudo, el primer secretario cuenta « cuando me movilizaron, mi 

quinta, la de 1910, me presenté y salí para Madrid. Desde entonces, junio 1937, dejé de 

actuar como secretario, aunque mi nombre siguió figurando unos meses como 

“secretario”, no sé por qué, supongo que ya que me había ido al frente parecería feo 

quitarme.»16

 En cuanto al supuesto elitismo del “grupo de Hora de España” y de la revista en sí, 

del que habla Serge Salaün en Creación y Público en la literatura española17 con 

 
14 Francisco Caudet, Ibidem, pag. 30 
15 Carta de Rafael Dieste, Ibidem, pag. 465-466 
16 Cartas de Antonio Sánchez-Barbudo, Ibidem, pag. 475 
17 Me refiero a este comentario de Serge Salaün : « Hora de España, revista de la alta intelectualidad  
    española, marca una roptura signigicativa con las tendencias populares de la poesía española que   
    imperan en otros lugares del país. Aunque próximos por su conciencia política y social a los destinos  
    de la República y sus defensores, los « cultos » han recuperadp plenamente sus posiciones anteriores a  
    la guerra. El poeta ha vuelto a ser, gracias a las páginas de esta revista-la tribuna encumbrada de los   
    espíritus selectos-,una individualidad privilegiada, aurelada por su numen casi divino y, por lo tanto,  
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palabras bastante duras quiero precisar que ninguno de los que estudiaron a fondo y 

con dedición la revista puede estar de acuerdo. Entre otras, una de las respuestas a 

Salaün viene desde Rafael Osuna, que escribe :  

 

    Fue revista hondamente empeñada en los destinos españoles, y 

muchos de sus colaboradores lo estuvieron también, cuando hizo falta, 

en los frentes de combate y en mil actividades más. La revista se 

propuso mostrar que la alta cultura poseía un valor político y que tanto la 

pervivencia de ésta como su calidad eran posible en medio de aquel 

peligroso caos. No fue revista que ansiara famas - los romancistas de los 

diarios, si no la ansiaron, por lo menos la encontraban - [...] .18

 

 De hecho nuestra revista no quería contraponerse a la cultura popular, sino 

intentaba integrarla, como se lee en el Propósito, del que he hablado antes. Leyendo los 

nombres de los fundadores y colaboradores de las revistas más populares y espontáneas 

encontramos los mismos escritores y poetas que fundaron y publicaron Hora de 

España, un ejemplo es Rafael Dieste que había participado activamente en El Mono 

Azul, aunque habrían muchos más nombres para dar prueba de ésto, y en varios casos 

seguían escribiendo en dos o tres revistas a la vez. La imagen de “poetas divinos y 

privilegiados” que nos quiere dar Salaün no pega con la realidad de unos jovenes que 

iban y venían del frente, como se lee en las cartas de los redactores. En muchos casos 

escribían sus artículos en las trincheras y los llevaban a la redacción cuando podían 

volver a Valencia, por eso José Machado (que compartía esta opinión con su hermano 

Antonio) habla de ellos como una « admirable juventud que tan pronto escribía versos 

como disparaba sus fusiles en el frente. »19  Ninguno de ellos se sentía privilegiado. 

Ramón Gaya vivía a causa de la guerra en la casa de Juan Gil-Albert (la casa de los 

cristales destrozados por un bombardeo) con su mujer y una hija recién nacida, y 

 
    marginada en relación con el resto del país que sigue siendo presa de las realidades de la guerra. »,  
    Creación y público en la literatura española, Editorial Castalia, Madrid, 1974, pag. 192 
18 Rafael Osuna, Las revistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Ediciones Pre-textos,    
    Valencia, 1986, pag. 143 
19 Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Soria, 1971, pag. 138 
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quizás sus viñetas y dibujos para la revista no eran otra cosa que una reacción para 

seguir haciendo arte y mantenerse “vivo” en el medio de tanta trágedia. 

 La alegría juvenil y el sentido heroico de responsabilidad en la tarea de mantener 

alto el nivel de la Cultura española se refleja en los recuerdos que Juan Marinello, 

colaborador de la revista, tenía de Manuel Altolaguirre, encargado de la parte 

tipográfica :   

 

                     Aquellas ( tardes) impetuosas y esperanzadas de la Valencia de 

1937. Un soplo heroíco lo circuía todo. Cuando llegábamos a la vieja 

imprenta de Avellanas 14 a acompañar Altolaguirre en su faena 

amorosa de escoger letras y disponer páginas, nos penetraba esa suave 

y humilde alegría de los grandes deberes. Entre pruebas de Hora de 

España y textos de ordenanzas militares, sentíamos como que el pulso 

de los hombres gigantescos de la trinchera andaba por nuestras manos 

escritoras. 20

 

 En fin, no es un caso que se utilize la denominación “Grupo de Hora de España”, 

ya que, como podemos ver, no sólo compartían la misma formación cultural, sino 

también tenían la misma actitud valorosa, y estaban unidos por una amistad que 

trascendía la simple relación intelectual. Esos ingredientes, y no sólo los articulos y las 

poesías hicieron posible, a pesar de las objetivas dificultades, una revista de tan alto 

nivel, y según Enrique Diez-Canedo la mejor propaganda que salía al extranjero en 

aquellos años. 

 

 

 

 

 

 

 
20 Juan Marinello, Momento Español, Imprenta La Verónica, La Habana, 1939, pag. 11-12 
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IMPORTANCIA HISTÓRICA Y CULTURAL DE 

LA REVISTA 
 
      De todas las Revistas que a lo largo de mi vida en situaciones normales he visto 

hacerse, Hora de España, es, sin duda, la que con menos problemas topaba. Ligera 

casi aladamente se hacía. Cuanto se caía en la cuenta ya estaba. [...] Ninguna lucha 

interna. Estaba bien fundada y no había sino seguirla, servirla. Como en un arroyo de 

agua que fluye transparente, no había en ella fondo, ni transfondo. 21

                                                                                     

                                                                                     María Zambrano 

 

 Estas palabras de María Zambrano fueron escritas en 1974, treinta y cinco años 

después de Hora de España. En 1937-38, cuando participaba en la revista, esta 

grandísima filosofa y ensayista tenía tan sólo treinta años y era profesora en la 

Universidad de Madrid. María Zambrano, como muchos otros, tuvo que vivir en exilio, 

y trabajó en las Universidades de Méjico, Cuba, Puerto Rico. Vivió en Francia, escribió 

muchos importantes ensayos de filosofía, de literatura ... En fin, hizo, escribió, vió 

muchas cosas a lo largo de su vida, y, si después de treinta y cinco largos años le 

salieron esas palabras acerca de Hora de España, palabras llenas de amor y 

admiración, es porque, verdaderamente, esta revista tenía unas carácteristicas, una 

historia, unos contenidos, que las hicieron inolvidable para todos quienes trabajaron en 

ella. 

 El olvido que ha pesado sobre Hora de España resulta, a mi parecer, inexplicable. 

Por el mero hecho de representar una cumbre entre compromiso político y alta cultura, 

el contenido de la revista debería ser analizado con atención y bien por estudiosos de 

historia y bien por estudiosos de literatura, considerando además que, como ya he 

dicho, nuestra revista fue una de las cosas mejores de todo lo escrito durante la guerra 

civil, y quizás una de las obras mejores salidas de cualquier guerra.  

 
21 A.A.V.V., Hora de España, Notas de María Zambrano a la reimpresión del número 23, op.cit., vol. 5 
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 A lo largo de sus 23 números y 346 artículos abarcó casi todos los temas : 93 

artículos de poesía, 64 ensayos, 29 novelas cortas y narraciones, 24 discursos y 

conferencias, 10 artículos que hablaban de arte, 6 de música, 6 de teatro, 7 eran cartas, 

3 artículos de historia, 37 críticas literarias, 29 reseñas de libros y 38 entre noticias y 

artículos de información. 

 No es raro encontrar el nombre de Hora de España, en críticas, ensayos, en 

historias de la literatura española y, muy a menudo, en las bíografias de los grandes 

autores de aquellos años. Si lo dicho hasta ahora no fuese suficiente, hay que recordar 

que más de cien autores desde Rafael Alberti hasta María Zambrano, pasando por 

Pablo Neruda  y Octavio Paz entre otros, colaboraron con la revista. Se publicaron 

poesías inéditas de Miguel de Unamuno, y también una escena inédita de Así que pasen 

cinco años de Federico García Lorca. Las cartas, largas y apasionadas, testimonian un 

debate cultural vivaz y interesante, y, muy a menudo, los ensayos aquí publicados 

fueron ampliados por los propios autores hasta volverse en libros después de 1939. A 

prueba de la importancia de la revista no podemos no decir que el autor que con más 

frecuencia abre los números, a través de  las palabras de Juan de Mairena, es el 

grandísimo poeta Antonio Machado, que además nos dejó en el número 23 sus últimas 

palabras antes de morir. 

  En Hora de España escribieron hombres y mujeres, autores consagrados y  apenas 

conocidos, mayores y jóvenes, españoles y extranjeros, alemanes y hispanoamericanos, 

católicos y sefarditas, conservadores y comunistas, republicanos y anarquistas. 

Escribieron en catalán y castellano, en poesía y en prosa, entre las trincheras y la 

redacción. Mas a pesar de ese esfuerzo húmano y literario Hora de España quedó en 

segundo plano, quizás por no gritar tanto como las demás revistas, y pocos han sido los 

que estudiaron a fondo y reconocieron el indudable valor de esta obra. 

 Ha por fin llegado el momento de familiarizarse con su contenido y de apreciar su 

mensaje, aunque, y eso es una verdadera lástima, con muchos años de retraso. 
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                               POESÍA 

 
 

         A cierta persona preguntaron : ¿ Para qué sirve un poeta ? 

   Y respondió : Para lo mismo que culaquier otro hombre,  

   y  además para hacer versos. 22

 
                                                                                    Luis Cernuda 

 
 

 
  

 En las páginas de Hora de España se encuentran Rosalía de Castro, Jacinto 

Benavente, Enrique Díez-Canedo, la generación del 98, con Machado y Miguel de 

Unamuno, y la del 27 con Cernuda, Altolaguirre, Moreno Villa, Quiroga Pla, Prados, 

Bergamín, Alberti. Presentes los hispanoamericanos con César Vallejo, Octavio Paz, 

Xavier Villaurrutia y también poetas extranjeros traducidos, como Wordsworth, 

Young, Spender, Richardson, Tzara, Puschkin, Liebknecht. El hispanista holandés 
                                                 
22 A.A.V.V., Hora de España, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977   

 
 
 
 
 
 

22 

    (Reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38)  núm.6, junio 1937 
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Johannes Lechner define el corpus poético de la revista como el  « más impresionante 

que se publicó durante los años 1936-1939 »23, y de hecho es este el tema más 

estudiado y celebrado cuando se habla de Hora de España. Siendo imposible ilustrar 

todas las poesías aquí, he intentado elegir versos de temas y estilos diferentes para dar 

una idea global del corpus de la revista. La selección no ha sido facil y he preferido 

dejar las obras de los poetas extranjeros -no hispánicos- para fijarme más en los 

españoles. Estoy segura que existen estudios más específicos sobre la producción de 

los síngulos autores, sobre todo en el caso de poetas consagrados y de renombre, mas 

aquí no se pretende hacer una monografía acerca de éste o aquel autor, sino valorizar la 

poesía de la revista en su conjunto. Hora de España no recoge, ya lo hacían otras 

revistas, poemas anónimos ni poetas desconocidos y espontáneos, y todos los poetas 

que escribieron aquí eran conocidos o bien, gracias a la revista, empezaban a tener 

renombre. 

 Al seleccionar los poemas por esta pequeña antología he preferido elejir obras 

originales que no se hubiesen publicado antes, salvo alguna ecepción motivada. Así he 

dejado a Rosalía de Castro, por ejemplo, mientras reproduciré algunos versos de 

Unamuno porqué, al ser inéditos, aparecen en Hora de España por primera vez. 

 
                                   LA POESÍA DE HORA DE ESPAÑA, ALGUNAS CIFRAS 

 

 No quiero dejar a los números y al mero cómputo de los versos la tarea de describir 

la poética de la revista, mas a título de curiosidad podemos ver el interesante estudio de  

Serge Salaün : 

 

     En los 23 números [...] se publicaron un poco más de 125 poemas 

contemporáneos y unos 40 poemas de otras épocas y de otros países. Los 

30 nombres que firman estos poemas pertenecen todos a la categoría de 

gentes de letras, menos uno o dos ( entre los cuales hay dos poemas de 

 
23 Johannes Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, Universitaire Pers Leiden,  
    1968, pag. 185 



Clemencia Miró ). Los poetas menores y, menos aún, los poetas 

espontáneos no tienen la mínima representación en esta revista. 

En cuanto a los metros utilizados, la distancia respecto de la poesía 

popular aparece con la misma evidencia : 

- Los romances no costituyen ni el 10 % de los poemas (alrededor del 

5,5% , con la particularidad de que la tercera parte de estos romances 

tienen una estructura diferente del romance común : número impar de 

versos, la asonancia aparece en el primer verso). 

- El verso libre, los metros largos y combinaciones de metros ocupan más 

del 80 % de los espacios poéticos (4,5 %). 

- El resto está compuesto de metros cortos pero en combinaciones y en 

forma más o menos cultas. 24 

                                                   

 

                                                  EL POETA EN GUERRA 

 
 No cabe duda de que el romance como género ejerció cierta influencia en la poesía 

de guerra, aunque en Hora de España la poesía no llegó nunca a convertirse en 

proclama, y no es el romance un metro muy empleado (ese era el caso de las hojas 

volanderas o bien de las revistas populares) , como acabamos de leer. La poesía sigue 

siendo “alta” poesía hasta el final, cantando los valores humanos universales, pero, esto 

                                                 

 
 
 
 
 
 

24 

24 Serge Salaün, Creación y público en la literatura española, op.cit. 
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sí, el poeta deja de lado la introspección para identificarse en el colectivo. De ahí 

deriva que uno de los temas más frecuentes es el despertar del poeta a la realidad de la 

guerra : 

 

 Antes estabas como en Babia , 

     creyendote ciudadano del mundo;  

  mas ahora aprendes, con rabia, 

  a querer lo tuyo profundo : 

  lo que te rodea y te sostiene, 

  lo que te alegra y te mantiene, 

  lo que te impulsa y te previene, 

     lo que te capta o retiene. 

  Somos de esto y nada más. 

  Y esto, de que somos cautivos,  

  Es lo mejor y es, además, 

  Nuestro destino. 25

(José Moreno Villa, Poemas de la guerra, H. de E. núm. 1, enero 1937) 

 

  Es la guerra, mi voz acostumbrada 

  a cantar el amor y el pensamiento 

  canta esta vez el odio y la locura. 26

(Manuel Altolaguirre, Última muerte, lineas de fuego, H. de E., marzo 1937) 

 

   Y venid los poetas del mundo, 

   todos los poetas del mundo, 

  todos los poetas verdaderos del mundo. 

  (Poetas con el signo épico y activo 

  que aquí hemos dado a la palabra y al oficio), 

  los poetas de todas las naciones, 

 
25 A.A.V.V., Hora de España, op.cit., núm. 1, enero 1937 
26 Ibidem, núm. 3, marzo 1937 
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  los poetas de todos los pueblos. 

  De los pueblos grandes 

  y de los pueblos puequeños; 

  De los pueblos blancos, 

  de los pueblos negros 

  y de los pueblos amarillos ; 

  [...] 

  Poetas de todas las latitudes : 

  venid aquí, 

  subid aquí, 

  aquí, aquí, aquí, 

  donde no pueden llegar los políticos, ni el burgués, 

  ni el banquero, 

  ni el arzobispo, 

  ni el comerciante, 

  ni el aristócrata degenerado, 

  ni el bufón, 

  ni el mendigo, 

  ni el cobarde. 

  Aquí, aquí, 

  frente a la Historia, 

  frente a la Historia grande, 

  bajo la luz de las estrellas, 

  sobre la tierra prístina y eterna del mundo 

  y en la presencia misma de Dios 

  aquí 

  vamos a hablar aquí 

  del NEGOCIO ESPAÑOL REVOLUCIONARIO. 27

(León Felipe, La insignia, H. de E., núm. 5, mayo 1937) 

 
27 Ibidem, núm. 5, mayo 1937 



 

  ¡Y yo he venido sólo 

   para decir esa palabra! 

  La escuché cien veces 

  en las horas más arduas 

  del día, cuando a otra parte 

        voz más urgente me llamaba.28

(Enrique Díez-Canedo, La Palabra, H. de E., núm. 13, enero 1938) 

 

 

                                                   CANTAR LA MUERTE 

 
 Muchos también los poemas que hablan de la guerra, con los tópicos de los heridos, 

de los muertos, de las ciudades bombardeadas : 

 

  ¡Ay ciudad, ciudad sitiada, 

  ciudad de mi propio pecho: 
                                                 
28 Ibidem, núm. 13, enero 1938 
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  si te pisa el enemigo 

  antes he de verme muerto! 29

(Emilio Prados, Cuatro romances de la guerra civil 1936-37, H. de E., núm. 2, febrero 

1937) 

 

 Y Alberti, por su parte, ve el dolor como en un cuadro, los bombardeos mostran 

escenas cotidianas dejadas sin acabar, vidas normales interrumpidas : 

 

  Hay casas cuyos muros humildes, levantados 

  a la escena del aire, representan la escena 

  del mantel y los lechos todavía ordenados, 

  el drama silencioso de los trajes vacíos, 

  sin nadie, en la alacena 

  que los biseles fríos 

  de la menguada luna de los pobres roperos 

 recogen y barajan con los sacos terreros. 30

(Rafel Alberti, Capital de la gloria, Madrid-Otoño, H. de E., núm. 2, febrero 1937) 

 

   No, no. Nunca. 

   No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano. 

   Mueran los sentimientos filiales y paternos. 

   Destrúyanse los pueblos durante tanto tiempo trabajados  

   y arrúinense las calles y edificios con ira sorda y ciega. 

   Muera el amor también, 

   muera el amor privado como la propriedad privada odiosamente 

   y enciéndanse los ojos de contemplarte pura, de comprobarte excelsa 

   moviendo corazones de frenético vuelo. 

   Ni piedra sobre piedra quede, 

   pero Tú, con nosotros : 

 
29 Ibidem, núm. 2, febrero 1937 
30 Ibidem, núm. 2, febrero 1937 
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   ¡Eternamente viva sobre la muerte nuestra libre y merecida! 31

(Arturo Serrano Plaja, Canto a la libertad, H. de E., núm. 4, abril 1937) 

 

 

 Entre ls poesías de esta sección, el presente poema, que destaca por su belleza y por 

su total identificación entre poeta, poema y camarada muerto, tiene una importancia 

cabal en las vidas de los redactores de la revista. Un todavía adolescente Octavio Paz 

llegó a España y lo recitó delante un público ensimismado. Es en esta ocasión, y 

durante el Congreso de Escritores de julio en 1937 (Paz tenía 23 años), estrechó una 

sincera y fuerte amistad con los jovenes redactores de nuestra revista, lo que hizo que 

fuera él quién los acogió en Mexico en 1939, donde llegaron como exiliados. (Ver a 

este propósito la nota número 12) 

 

  Has muerto camarada 

  en el ardiente amanecer del mundo. 

  Has muerto cuando apenas 

  tu mundo, nuestro mundo, amanecía. 

  Llevabas en los ojos, en el pecho, tras el gesto imlacable de la boca,  

  un  claro sonreír, un alba pura. 

  [...] 

  Te imagino, tirado en lodazales, 

  caído para siempre 

  sin máscara, sonriente, 

  tocando, ya sin tacto, 

  las manos camaradas que soñabas. 

 

  Has muerto entre los tuyos, por los tuyos. 32

(Octavio Paz, Elegía a un joven muerto en el frente, H. de E., núm, 9, septiembre 1937) 

 

 
31 Ibidem, núm. 4, febrero 1937 
32 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
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  Reposad, ¡oh innumerables tumbas entreabiertas!, 

  cuerpos acribillados cuyos alones rotos 

  os entregan horrendos, 

  a esa lenta consunción con la tierra que habíais defendido. 33

(Juan Gil-Albert, Palabra a los muertos, H. de E., núm. 5, mayo 1937) 

 

   Llegado aquel momento el odio fué batalla 

   y el rencoroso estilo tan sordo de la sangre 

  se trocó en borbotones calientes de peligro, 

  de furia justiciera como un galope altivo. 34

(Arturo Serrano Plaja, Pueblo tracionado, H. de E., núm. 6, junio 1937) 

 

   Se nubló la azucena, 

  la airosa maravilla : 

  patíbulos y cárceles degüellan los gemidos,  

  la juventud, el aire de Sevilla. 35

(Miguel Hernández, Visión de Sevilla, H. de E., núm. 9, septiembre 1937) 

 

 Vemos que no falta una cierta exaltación guerresca, pero siempre mezclada con alto 

lirismo al cantar la muerte y la lucha. Lirismo más evidente aún en la siguiente poesía, 

que eleva el dolor a algo necesario, como la guerra, para cambiar los estériles campos 

de la Historia, y los manantiales son metáfora de las heridas de la tierra, así como las 

abejas representan los fusiles que contaminan el flor del almendro. Los últimos versos - 

el negrita es mío - son algunos entre los más celebrados y más bellos de todos los 

escritos en la Guerra Civil y cantan la muerte con un lirismo altísimo y hondísimo a la 

vez. El marinero ha muerto, anónimo soldado, y el poeta no sabe si llorar la vida de 

quién todavía está aquí o cantar la muerte de los que han luchado para la paz, no sabe si 

es mejor morir o sobrevivir. 

 
33 Ibidem, núm. 5, mayo 1937 
34 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
35 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
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  Cuando se aleje, suba, nos corone, 

  este espacio de tiempo incadescente, 

  esta guerra flamígera en que estamos, 

  cambiará con su lluvia y con su fuego,  

  los estériles campos de la Historia. 

  Todos los manantiales son heridas 

  y al quebrarse la tierra para el agua 

  olvida las tienieblas del subsuelo. 

  No hay corriente de goce que no venga 

  de una lejana fuente de amargura. 

  Al dar su luz el fuego se consume. 

  Así nuestro dolor tendrá su gloria.  

  [...] 

  Hoy la flor del almendro 

  conoce las abejas de la muerte, 

  el insecto que anida en los fusiles, 

  y el agua del remanso que se daba 

  a la caricia de algún pie desnudo 

  sufre durante todo el día 

  un desfile de botas militares. 

  [...] 

  Última muerte : la paz. 

  No sé si cantar la vida o si la muerte llorar. 

 

  Marinero, marinero, 

  eras río, ya eres mar. 

  No sé a qué tono cantar 

  para ser más verdadero, 

  que si al compás de tu muerte 

  nació la paz, sea más fuerte 



  mi dicha que mi pesar. 

 

  Última muerte : la paz. 

  No sé si cantar tu muerte  

o si mi vida llorar. 36

(Manuel Altolaguirre, Última muerte, lineas de fuego, H. de E., núm.3,  marzo 1937) 

 

 

                                                   LOS HUMILDES 

 
 Sabemos que para estos autores el pueblo tenía una importancia fundamental, y 

vemos como en los poemas se valorizan también las figuras más humildes. Los poetas 

quieren decir que no existen tareas menos nobles que otras, como en el caso de Arturo 

Serrano Plaja, que escribió Los impresores37, Los albañiles38, ya publicadas en Caballo 

                                                 
36 Ibidem, núm. 3, marzo 1937 
37 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
38 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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Verde para la Poesía, y  Los pescadores39 y Los marineros40. Y no fue el único, 

leemos el poema El centinela : 

 

  Bajo el sol que aún no quema tu cuerpo erguido 

  y en tus manos heladas una visión de siglos 

  palpita ya hecha carne. ¡Sobre el mundo en peligro 

  se convierte en aurora la noche que has vencido! 41

(Ernestina de Champourcín, Sangre en la tierra, El centinela, H. de E., núm. 12, 

diciembre 1937) 

                                         

 

                                                   ALEGRÍA EN GUERRA 

 

 Esperanza y alegría se habren camino, a pesar de todo, en el medio del horror, con 

unos versos que el siempre irónico Alberti dedicó a su perro : 

 

  NIEBLA, tú no comprendes : lo cantan tus orejas, 

  el tabaco inocente, tonto de tu mirada,  

  los largos resplandores que por el monte dejas, 

  al saltar, rayo tierno de brizna despeinada. 

  [...] 

  a pesar del mejor compañero perdido, 

  de mi más que tristísima familia que no entinde 

  lo que yo más quisiera que hubiera comprendido, 

  y a pesar del amigo que deserta y nos vende. 

 

  Niebla, mi camarada, 

  aunque tú no lo sabes, nos queda todavía,  

 
39 Ibidem, núm. 15, marzo 1938 
40 Ibidem, núm. 15, marzo 1938 
41 Ibidem, núm. 12, diciembre 1937 
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  en medio de esta heroica pena bombardeada,  

  la fe, que es alegría, alegría, alegría. 42

(Rafael Alberti, A Niebla, mi perro, H. de E., núm. 2, febrero 1937) 

 

  Es un pleno de abriles, 

  una primaveral caballería, 

  que inunda de galopes los perfiles 

  de España : es el ejército del sol, de la alegría. 43

(Miguel Hernández, Juramento de la alegría, H. de E., núm. 9, septiembre 1937) 

 

 Y siempre Alberti es quién abraza idelamente a las Brigadas Internacionales con 

sincero agradecimiento : 

 

  Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos, 

  las mínimas partículas de la luz que reanima 

  un solo sentimiento que el mar sacude : ¡Hermanos! 

  Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina. 44

(Rafael Alberti, Capital de la gloria, A las Brigadas internacionales, H. de E., núm. 5, 

mayo 1937) 

 

                  

                         RECUERDO DE FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

 En varios números de la revista se dedicaron palabras de recuerdo a Federico 

García Lorca, a quién todos los que colaboran en Hora de España estaban unidos con 

profundo cariño. Los textos y poemas en memoria de Lorca fueron muchos, y destacan 

por ser tan diferentes de los otros poemas, fuertes y heroícos, ya que al recordar al 

 
42 Ibidem, núm. 2, febrero 1937 
43 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
44 Ibidem, núm. 5, mayo 1937 
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Poeta transmiten una honda tristeza, húmana, más privada que pública, un dolor menos 

gritado, pero quizás más grande : 

 

   La sal de nuestro mundo eras, 

  Vivo estabas como un rayo de sol, 

  Y ya tan sólo tu recuerdo 

  Quien yerra y pasa, acariciando 

  El muro de los cuerpos, 

  Con el dejo de las adormideras 

  Que nuestros predecesores ingerieron 

  A orillas de olvido. 

  Si tú ángel acude a la memoria 

  Sombras son estos hombres 

  Que aun palpitan tras las malezas de la tierra; 

  La muerte se diría  

  Más viva que la vida 

  Porqué tú estás con ella,  

  Pasado el arco de su vasto imperio, 

  Poblándola de pajaros y hojas 

  Con tu gracia y tu juventud incomparables. 45

(Luis Cernuda, Elegía a un poeta muerto, H. de E., núm. 6, junio 1937) 

 

 

  No te llegan las manos. 

 

  No te llegan las manos 

  y tú mismo te buscas, porque todos te llaman 

  y ya no reconoces 

  la  estrella de tu carne. 

 
45 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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  No te llegan las manos. 

 

  Mira, mira en el suelo. 

  Mira estas duras peñas donde el dolor y el hombre 

  se desnudan y olvidan. 

 

  Mira, mira la rosa 

  junto a la impura guerra 

  levantar defendiendo 

  su efímera persona. 

 

  No se oculta a sus pétalos, 

  ni a la piel de los toros,  

  la huída de tu canto 

  y tu sangre en la arena. 

 

  Mira, mira en el suelo. 

  Mira esta enorme playa. 

  Como niños buscamos 

  la concha de tu nombre. 46

(Emilio Prados, Estancia en la muerte con Fedérico García Lorca, Pérdida, H. de E., 

núm. 7, julio 1937) 

 

 Ejemplo de tono opuesto y visión optimística en la exaltción de Dolores Ibarrui : 

 

  Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos 

  Mujer de tierra firme y cielos hinchados de optimismo 

  Mujer de terciopelo y armaduras 

 
46 Ibidem, núm. 7, julio 1937 
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  Naciendo en cada ensueño visible en toda herida 

  Cruzada de palomas y de truenos 

  Vas y te acercas y todas las alas llegan 

  Y todas las bocas cantan en la marea que sube 

  El dolor de los tiempos pasados  

  Para crear la alegría de los tiempos futuros. 47

(Vicente Hiudobro, La Pasionaria, H. de E., núm. 7, julio 1937) 

                                                    

 

                                        POESÍA DE EVASIÓN  

 

 Aunque no sean muchos, hay también algunos ejemplos de poesía de evasión, 

donde los temas son la naturaleza, el amor, la falta del ser querido o bien la inquietud 

interior: 

 

  ¡Qué lento paso el día! 

  ¡Qué pie tan largo el de la muerte! 

  Hora tras hora llega 

  arrastrando mi cuerpo 

  por la calle desierta de su vida 

  y hora tras hora vuelve 

  en cadena perpetua 

  a inaugurarlo entero, 

  por clavarle mejor su dura argolla...48

(Emilio Prados, Poemas Íntimos, cotidiana agonia, H. de E., núm. 22, octubre 1938) 

 

  Ahora sé que no vuelves : lo sé en mi carne muerta 

  a todos los latidos que no traen tu recuerdo, 

  en la inmovilidad de mis manos febriles, 

 
47 Ibidem, núm. 7, julio 1937 
48 Ibidem, núm. 22, octubre 1938 
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  en el mudo abandono de mi sien resignada. 

 

  Lo sé tácitamente con la firme certeza 

  de lo que nadie puede borrar de nuestra vida, 

  con la seguridad punzante y destructora 

  de lo que ningún dios hará retroceder. 49

(Ernestina de Champourcín, Sangre en la tierra, la amante, H. de E., núm. 12, 

diciembre 1937) 

 

  ¡Ay amor, 

  ay amor!, 

  ¿ Para quién se ha creado el amor 

  si en el mundo no hay más que tú y yo ? 50

(Fernando Gonzalez, Ay amor, H. de E., núm. 15, marzo 1938) 

 

 En algunos poemas vemos como este dolor privado se mezcla con el dolor debido a 

la guerra. Ramón Gaya deshaoga toda su preocupación por su Patria, que es a la vez 

preocupación por su esposa y su hija, que recordamos era recién nacida. Es un poema 

lleno de amor y de dolor : 

 

  ¿ Cómo, cómo ampararte 

  de este espacio enemigo, 

  de este horror, de estos años, 

  de estos turbios furores ? 51

(Ramón Gaya, Diario de un pintor, Pequeños poemas, a mi país, mi mujer y mi hija, H. 

de E., núm. 15, marzo 1938) 

 

 
49 Ibidem, núm. 12, diciembre 1937 
50 Ibidem, núm. 15, marzo 1938 
51 Ibidem, núm. 15, marzo 1938 



 En la misma línea se sitúa el siguiente poema de Serrano Plaja, donde el 

sufrimiento por la mujer amada es aún mayor que el dolor por la Patria : 

 

  Quisiera estar más triste por España  

  que por la sorda pena que me invade. 

  Quisiera desterrar tu hermosa frente 

  y el perfume de olvido que me inculca. 

  Quisiera no encontrar en esas piedras 

  cubiertas con la plata de su musgo, 

  en este puro espacio tembloroso 

  bajo el inmenso cielo de Castilla, 

  la invitación al fuego en que me abraso. 52

(Arturo Serrano Plaja, Virginia, el amor en guerra, H. de E., núm. 17, mayo 1938)      

 
      

                      VERSOS INÉDITOS DE MIGUEL DE UNAMUNO 

 

 De las doce poesías inéditas de Unamuno que fueron publicadas en la revista he 

elegido los versos que más parecían precorrer los tiempos : 

 
                                                 
52 Ibidem, núm. 17, mayo 1938 
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  Mira que has hecho de España 

  un Purgatorio mayor. 

  Aplaca, Señor tu ira, 

  tu justicia y tu rigor. 

  Misericordia Señor.53

(Miguel de Unamuno, Poesías Inéditas, 27-3-28, H. de E., núm. 15, marzo 1938) 

 

 Y su definición del “Fascismo” : 

 

  No un manojo, una manada 

  es el fajo de fascismo : 

  detrás del saludo, nada ; 

  detrás de la nada, abismo. 54

(Miguel de Unamuno, Poesías Inéditas, Fascismo, 17-10-28, H. de E., núm. 15, marzo 

1938) 

                                                    

                                                   POESÍA CATALANA 

 

 Manuel Altolaguirre, conforme al estilo de los demás redactores que intentaban 

salvaguardar y promover la cultura en todas sus manifestaciones, decidió reunir una 

pequeña antología de poesía catalana, en catalán, publicada bajo el nombre de “Nova 

Antologia”. Su nota preliminar explica : « Y porque aquí en España la belleza, el amor, 

y el pensamiento se entrañan con tres lenguas principales, es por lo que yo, viviendo en 

Barcelona, afronto esta opurtunidad para dar a conocer sus más vivos, sutiles, 

inesperados brotes »55, de los que podemos ver un ejemplo, con una Barcelona 

personificada, que debe resistir como una mujer, pensando al niño que lleva en su 

vientre : 

 

 
53 Ibidem, núm. 15, marzo 1938 
54 Ibidem, núm. 15, marzo 1938 
55 Ibidem, núm. 14, febrero 1938 
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   Barcelona contempla’t 

   Barcelona no cantis 

   Barcelona ausculta 

   aquest cor teu que s’escarrasa a batre 

   plora cada día 

   quan el món comença una latra volta a ulls clucs. 

 

    Poc a poc 

    no et distreguis 

    amb les fulles que el vent requisa als arbres. 

 

    Treballa reposa. 

    Malfia’t de la historia. 

    Inventa’n una. 

    Vigila el mar vigila la muntanya 

    pensa en el fill que portes a l’entranya. 56

(Pere Quart, Oda a Barcelona, H. de E., núm. 7, julio 1937) 

 

                                                    

                                           ANTONIO MACHADO 

 
 No hay suficiente lugar aquí para hablar como sería debido del grande poeta 

Antonio Machado, así que lo dejo a los estudios especializados. Mas hay que decir que 

la llamada producción de guerra de Machado estaba ligada a Hora de España y  no 

puedo no señalar algunos entre los versos que aparecieron en la revista. Dolor delante 

la patria vendida y traicionada : 

 

   Alguien vendió la piedra de los lares 

  al pesado teutón, al hambre mora, 

  y al italo las puertas de los mares. 
 

56 Ibidem, núm. 7, julio 1937 
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  Odio y miedo a la estirpe redentora 

  que muele el fruto de los olivares, 

  y ayuna y labra, y siembra y canta y llora! 57

(Antonio Machado, Verso, Otra vez el ayer, H. de E., núm. 18, junio 1938) 

 

 Y dos versos que en sí contienen la idea en la que se fundan la revista y todos los 

intelectuales que ponían sus “armas” al servicio de la justa causa común : 

 

   De monte a mar, esta palabra mía : 

       “Si mi pluma valiera tu pistola 

        de capitán, contento moriría”. 58

(Antonio Machado, Verso, A Lister jefe en los ejercitos del Ebro, H. de E., núm. 18, 

junio 1938) 

 

                      LA POESÍA DEL ÚLTIMO NÚMERO, POESÍA DE LA FIN 

 

 El último número merecería una atención especial por el mero hecho de la situación 

histórico-política en la que fue sacado a la luz. Jovenes, idealistas y llenos de 

optimísticas esperanzas los redactores, en aquellos trágicos meses a finales de 1938, no 

podían no ver  la certidumbre de la derrota, mas, a pesar de ésto, siguieron en sus 

puestos de combate, en la redacción, en las trincheras, por las calles, donde hacía falta. 

Hubieran podido huír, mas no lo hicieron. El leyendario último número se hizo con la 

calma y la elegancia que caracterizó esta revista desde su nacimiento. Ninguna 

angustia, ningun grito. Un pesado sentido de la fin cierta está allí en cada página, en 

cada palabra, como quién escribe en un barco justo un momento antes de perderse entre 

las olas. 

 Parece un presagio el poema de Octavio Paz  El Barco, escrito al recordar 

trescientos profugos españoles, todos pobres y viejos, que habían escapado de la zona 

 
57 Ibidem, núm. 18, junio 1938 
58 Ibidem, núm. 18, junio 1938 
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franquista y que subieron en el mismo barco de Paz, que regresaba en México. Más que 

un presagio para nosotros que sabemos que el mismo horrendo destino les habría 

tocado un año más tarde a los redactores de Hora de España : 

 

   Sobre las aguas impaclables, de acero y llamas, 

   que en las desiertas horas, pobladas sólo por la sedienta noche y un tiempo 

   sin  medida. 

   Se levantan fréneticas, en una desnuda, verde súplica, 

   van los maderos tristes, 

   van los hierros, la sal y los carbones, 

    la flor del fuego, los aceites, 

    la mercaderías espesas y el fruto de la tierra. 

 

    Con los maderos sollozantes, con los despojos turbios y las verdes espumas, 

    van los hombres. 

    [...] 

    La guerra los empuja, 

   triste ceniza humilde de mis huesos, 

   hombres que sólo llevan ya a la muerte su diminuta muerte. 

    [...] 

    Allí los reconozco, 

    allí los nombro con los ardientes nombres de mis lágrimas, 

    y me disuelvo en ellos, y me salvo. 59

(Octavio Paz, El Barco, H. de E., núm. 23, noviembre 1938) 

 

  Arturo Serrano Plaja rindió homenaje a César Vallejo, que acababa de morir en 

París, con tres poemas entonces inéditos. Los versos de España, aparta de mí este caliz 

suenan como un testamento que el poeta peruano, que tanto amó  España, quiso dejar a 

los españoles. Podemos notar que empieza con un condicional y acaba con la 

 
59 Ibidem, núm. 23, noviembre 1938 



certidumbre que España estaba cayendo, el negrita, mío, quiere subrayar este 

pesimismo en los versos finales. Serrano Plaja hubiera podido, por su homenaje, elegir 

culaquier otro poema en cuyos versos Vallejo no anunciara la fin, y si escogió éste es 

por una clara razón.  No se pudo apartar ese amargo caliz de la Historia: 

 

   Niños del mundo, 

   si cae España - digo, es un decir - 

   si cae 

   [...] 

   ¡Bajad la voz, os digo ; 

   bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 

   de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 

   el de las sienes que andan con dos piedras! 

   ¡Bajad el aliento, y si  

   el antebrazo baja, 

   si las férulas suenan, si es la noche, 

   si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 

   si hay ruido en el sonido de las puertas, 

   si tardo, si no veis a a nadie, si os asustan 

   los lápices sin punta, si la madre  

   España cae – digo, es un decir – 

   salid, niños del mundo ; id a buscarla!... 60

(César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, H. de E., núm. 23, noviembre 1938) 

 
                                                 
60 Ibidem, núm. 23, noviembre 1938 
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JUAN DE MAIRENA, LA PROSA DE ANTONIO 

MACHADO EN HORA DE ESPAÑA 
 
      La guerra, esta terrible guerra de España, tan hondamente humana, ha sacudido a 

nuestros jóvenes poetas y les ha puesto en rudo contacto con el hombre, el que cada 

uno lleva consigo, y con el de su pueblo, que antes no se les había revelado, y con los 

temas más universales, que todos ellos rebasan las fronteras de su nación. 61

      

                                                                                     Antonio Machado 

 

  Hablar brevemente de Antonio Machado no sería digno de tan grande poeta, sin 

embargo no se puede analizar Hora de España sin al menos mencionar su preciosa 

contribución a la revista donde se publica la mayor parte de su producción de guerra. 

Machado encabeza con sus prosas sobre  Juan de Mairena todos los 23 números, y 

entre los autores consagrados que escribieron por Hora fue él quién, más que otros, 

avaló con su presencia y su nombre la publicación. Y su importancia no reside sólo en 

la calidad de sus prosas, sino también en el ejemplo moral, humano y espiritual en que 

se convirtió para los jovenes redactores. Sabemos que si ellos lo veían como un 

Maestro y una Guía, Machado, por su parte, admiraba esa juventud que estaba en las 

trincheras y hacía literatura a la vez (ver a este propósito la nota número 19). Sánchez 

Barbudo cuenta como los del “grupo” le pidieron a Machado que contribuyera en la 

revista :  

 

             Al decidir, por diversas razones, sería muy deseable que Machado 

colaborase en todos los números de Hora de España, sabíamos bien los 

de la redacción, de quienes partió esa idea, que él no podría dar sino de 

vez en cuando, si acaso, poesías. Lo que le pedimos, pues –ese fue el 

 
61 Antonio Machado, Desde el mirador de la guerra. España renaciente. Serrano Plaja, La   
    Vanguardia,  21 de octubre de 1938 
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ruego que yo le transmití- era que continuase con sus artículos de Juan 

de Mairena. 62

 

  Machado no olvidó su actividad literaria durante los años de la guerra civil, sino 

todo lo contrario, trabajó incansablemente a pesar de sus problemas de salud. Colaboró 

con asiduidad, además que en Hora de España, en el periódico La Vanguardia, y en las 

publicaciones Servicio Español de Información y Nuestro Ejército. Escribió los 

prólogos a la recopilación de los discursos de M. Azaña, Los españoles en guerra, y a 

La Corte de los Milagros de Ramón del Valle-Inclán. No hay que ovidar que la edición 

de La Tierra de Alvargonzález y Poemas del Duero también data aquel momento. En 

una entrevista dijo : « ahora que está uno más viejo tiene más ganas de trabajar que 

nunca. Yo no paro. »63 Pero no se trataba tan sólo de ganas de trabajar, sino también de 

resistir, de hacer la voluntad del pueblo, en una situación dificil como aquella, 

trasladandose antes a Valencia, a Rocafort, y más tarde a Barcelona, para quedarse 

hasta la derrota final y huir a Francia en sus últimos días. 

  Aunque las prosas de Juan de Mairena hayan sido recogidas en libros y estudiadas 

por especialistas, quiero reproducir algunos ejemplos de las que aparecieron en nuestra 

revista. Se notará, pues, que las ideas expresadas sobre el pueblo, la función de la 

literatura y  la misión del poeta son las mismas ideas que fundan Hora de España. 

 

    ¿ Un arte proletario ? Para mi no hay problema. Todo arte verdadero 

será arte proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre para la 

prole de Adán. Lo dificil sería crear un arte para señoritos, que no ha 

existido jamás. 64

 

 
62 Antonio Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, Madison : The University of Wisconsin   
    Press, 1969, pag. 459 
63 Monique Alonso, Antonio Machado, poeta en el exilio, Anthropos, Barcelona, 1985, entrevista  de  
    Eduardo de Ontañón, pag. 292 
64 A.A.V.V., Hora de España, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977   
    (Reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38)  Mairena póstumo, núm. 1,   
    enero 1937 
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    De ningun modo quisiera yo – habla Juan de Mairena a sus alumnos - 

educaros para señoritos, para hombres que eludan el trabajo con que se 

gana el pan. 65

 

    Escribir para el pueblo – decía mi maestro - ¡qué mas quisiera yo! 

Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho 

menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es escribir 

para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres 

cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el 

pueblo es llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglatera; 

Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Por eso yo 

no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular. 

Siempre que advirtáis un tono seguro en mis palabras, pensad que os 

estoy enseñando algo que creo haber aprendido del pueblo. 66

 

    Si algún día tuviereis que tomar parte en una lucha de clases, no 

vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España, aunque 

las banderas populares ostenten los lemas más abstractos. Si el pueblo 

canta la marsellesa, la canta en español; si algún día grita : ¡viva Rusia!, 

pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede 

ser mucho más española que la España de sus adversarios. 67

 

     Confieso mi escasa simpatía – habla Juan de Mairena a sus alumnos - 

hacia aquellos pensadores que parecen estar siempre seguros de lo que 

dicen. Porque si no lo están y tan bien lo simulan, son unos farsantes; y 

si lo están, no son verdaderos pensadores. 68

 

 
65 Ibidem, núm. 1, enero 1937 
66 Ibidem, núm. 1, enero 1937 
67 Ibidem, núm. 3, marzo 1937 
68 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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             Si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los 

mejores, que nunca seráan los que la hayan provocado, y al lado de ellos 

sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres 

de vocación batallona. 69

 

     Yo os enseño – en fin – o pretendo enseñaros, el amor al prójimo y al 

distante, al semejante y al diferente y un amor que exceda un poco al que 

os profesáis a vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente. 70

 

    Y cuando os queden pocas horas de vida recordad el dicho español : 

de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid esas horas pensando que es 

preciso que se escriba algo de vosotros. 71

 

     Las guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca los 

jaleadores de la guerra. Sólo es valiente quien puede permitirse el lujo de 

la animalidad que se llama amor al prójimo, y es lo especificatamente 

humano. 72  

 

     No habéis de olvidar que lo verdaderamente taumatúrgico - obrador 

del portento - consiste en hacerse comprender por las mismas piedras de 

la calle. Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambición, y no la 

contraria, también dificil aunque no tanto : la de enturbiarle las ideas a 

quienes más claras la tenían. 73

 

 
69 Ibidem, núm. 10, octubre 1937 
70 Ibidem, núm. 10, octubre 1937 
71 Ibidem, núm. 16, abril 1938 
72 Ibidem, núm. 21, septiembre 1938 
73 Ibidem, núm. 23, noviembre 1938 
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    Tampoco habéis de casaros – habla el maestro de retórica - con la 

seriedad, jaleándoos a vosotros mismos, con el nombre de sacerdotes de 

las letras o de las artes.  74

 

  Como se puede apreciar, el valor  del pensamiento de Antonio Machado es 

universal, y uno de los grandes méritos de Hora de España es haber sido una tribuna 

digna de él. Machado habla a través Juan de Mairena, pero en algunas ocasiones en la 

revista aparecieron otros textos del poeta : 

 

                                     Carta a David Vigodsky  

 

             [...] Por de pronto me tiene usted en Valencia (Rocafort) al lado del 

Gobierno cien veces legítimo de la gloriosa República española y sin 

otra aspiración que la de no cerrar los ojos antes de ver el triunfo 

definitivo de la causa popular, que es – como usted dice muy bien – la 

causa común a toda la humanidad progresiva. 75

 

  Agosto 1937, Congreso Internacional de Escritores, Sobre la defensa y la difusión 

de la cultura, discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso 

 

             O escribimos sin olvidar al pueblo, o sólo escribimos tonterías. [...] 

Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de 

todos los corazones, de todas las conciencias. 76

 

  Un reto, este ultimo, recogido por todos los que escribían y trabajaban por la 

revista. 

 

 
 

74 Ibidem, núm. 22, octubre 1938 
75 Carta a David Vigodsky, ibidem, núm 4, abril 1937 
76 Sobre la defensa y la difusión de la cultura, discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura  
    del Congreso Internacional de Escritores, ibidem, núm. 8, agosto 1937 
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      TESTIMONIOS Y COMENTARIOS POLÍTICOS 
 
      Aun nos duelen los oídos y los ojos. Pero quisiera abrir las venas oscurecidas del 

recuerdo en este cuerpo de pesadilla que se ha desplomado sobre nosotros. 77  

                                                                                     

                                                                                   Adolfo Sánchez Vázquez 

 

 Empieza con estas palabras uno de los tantos testimonios recogidos en Hora de 

España, un testimonio vivo que cuenta la realidad de la guerra. A la hora de hablar de 

la revista estos textos no han sido nunca cosiderados de primera importancia quizás por 

no ser nuestros redactores los testigos principales del conflicto.  Aunque no es, esta 

sección, tan bella como la poesía o tan interesante como la de los ensayos, sin embargo 

es la que trata el tema más verdadero y más cercano a los autores. El subtítulo de Hora 

es, lo recordamos, Ensayo. Poesía. Crítica. Al servicio de la Causa Popular, mas hay 

que añadir las tres secciones fijas que aparecen en cada número : Testimonios, 

Comentarios Políticos y Notas. 

  El fruto del contacto directo de los escritores con la guerra  es una literatura que, 

sin dejar de contar los hechos, va mucho más allá de la simple crónicas que llenaban 

los periodicos o las revistas del frente. A veces los mismos autores de las crónicas eran 

los que, en un segundo momento, sacaban un nuevo sentido a los meros hechos, un 

dolor más universal, unas reflexiones más hondas. Las crónicas muy a menudo non 

tenían nada de literario, recogían detalles, fechas, nombres de ciudades o de 

regimientos. Estos detalles, sin embargo, son los que han permitido comprender los 

hechos históricos. Y cuando los detalles de los asedios encuentran el drama personal de 

autores como Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez-Barbudo, Arturo Serrano Plaja, 

Antonio Porras, Vicente Salas Viu, Raúl González Tuñón, Adolfo Sánchez Vázquez, 

Rosa Chacel, Germán Bleiberg, para citar los más importantes, se da vida a algo nuevo, 

un género entre la crónica y la literatura.  

 
77A.A.V.V., Hora de España, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977   
    (Reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38) , núm. 3, marzo 1937 
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 La decisión de nombrar esta sección Testimonios, en lugar, por ejemplo de 

Crónicas, quiere sugerir que no se limitaban tan sólo a contar los meros sucesos del 

frente, las ciudades asediadas o  los bombardeos, sino que los trascendían, para hablar 

también de emociones, del heroísmo anónimo, de la tristeza que génera ver alrededor 

nada más que muerte y destrucción. Hasta hechos como la víctoria de Guadalajara, la 

caída de Málaga, la agonía de Bilbao, las batallas de Teruel y Ebro cobran un sentido 

más privado que público. Al leer cualquier número de la revista el estilo narrativo de 

los Testimonios hace difícil, de vez en cuando, distinguir entre las páginas que cuentan 

los hechos reales y las novelas, sin embargo se trata de una prueba más de como la 

guerra, la política y el cotidiano logren unirse a la más alta literatura en las páginas de 

Hora de España. Este género literario daba a la luz, en aquellos años o algún tiempo 

después, a obras de grandísimo valor artístico, como Homage to Catalonia de George 

Orwell o For Whom the Bell Tolls de Ernest Hemingway, para citar las más conocidas, 

y, aunque no se pueda hacer una comparación, reconocemos la misma origen común. 

 La variedad de matices, desde un autor a otro, es un rasgo que añade interés a los 

Testimonios : Gil-Albert con su estilo elegante y descriptívo que acentúa la belleza de 

España, los presagios y las reflexiones de Sánchez-Barbudo, la caída de Malaga en las 

palabras de Sánchez Vázquez, que despierta en el lector imágenes y sonidos trágicos 

con una narración de altísimo nivel artístico donde el hecho histórico se vuelve casi 

menos importante de cara a la desesperación personal. Los entusiasmados relatos de 

Blanca Chacel y de Tuñón, cuyo estilo parece propagandístico a nuestros ojos, y el 

refinado testimonio de Zambrano, nunca excesiva, ni siquiera en la tristeza. No faltan 

en la revista las crónicas sin valor literario, aunque no he incluído algún ejemplos de 

estas últimas al no ser los meros hechos históricos el argumento de mi trabajo. 

 En la misma línea de los Testimonios se sitúan los Comentarios políticos, aunque se 

hallen en un nivel más cientifico, con el objetivo de analizar la situación nacional y 

internacional,  escritos con rigor y una desmesurada fe en la institución y los valores de 

la República. Los hechos políticos eran comentados por José López Rey, Angel  Gaos, 

José Renau, Angel Ossorio y Gallardo, José María Ats entre otros. En los Comentarios 

los sucesos son tan sólo punto de partida para exponer teorías políticas, expresión de la 

mejor inteligencia española. 
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 En el primer número Sánchez-Barbudo mira hacia atrás y recuerda como surgió la 

guerra civil, con la típica visión optímistica del grupo de Hora de España que le hacía 

creer que todo presuponía un cambio en la sociedad, un cambio en positivo. Quizás esa 

seguridad era debida al hecho de estár tan sólo en enero 1937, y muchas cosas aún no 

habían pasado : 

 

     Sí ; el sucesso que ha venido a salvarnos, lo esperábamos. No quiero 

decir que esta gran conmoción, de la cual sin duda ha de salir una 

España distinta y mejor, fiel a sí misma, haya surgido exclusivamente 

para los intelectuales, para que los intelectuales encuentren una 

respuesta a sus preguntas. El gran suceso de España es sin duda más 

profundo y tiene vuelo y horizonte propios. [...]  

    Surgió la rebelión. La chispa vino de fuera, no salió de nosotros. Era 

la voz del odio, la explosión inevitable. Vino de fuera, y por eso quizá 

pudimos creer que había llegado un fantasma. [...] 

    Ultimamente era muy dificil pensar para aquel que vivía el filo de los 

acontecimientos. Pero hoy nos sorprendemos, así y todo, de los 

pensamientos de entonces. Todas las visiones, todods cuanto veíamos, se 

encaminaba a un cambio, a un empuje superior esperado. 78

( Antonio Sánchez-Barbudo, Testimonios, Presagios de entonces, H. de E., núm. 1, 

enero 1937 ) 

 

 La sierra, la miseria, los pastores, las casas, el silencio, en fin, España. Parece que 

Juan Gil-Albert haya abierto los ojos para ver una España desconocida. A lo mejor fué 

lo que pasó. Un joven intelectual de ciudad, veía por primera vez su tierra, y la veía con 

los ojos de un poeta a pesar de estár en el frente, rodeado de soldados : 

 

    Una tierra increíble : era España. O alguien dijo : la sierra de Gudar. 

[...] Sólo de cuando en cuando, de pie sobre el repecho del monte, con 

 
78 Ibidem, núm. 1, enero 1937 
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bajo matorral y rodeado de su rebaño pardusco, el pastor nos miraba 

pasar, liado con su manta también terrosa, parado en no sé qué mítico 

arraigo de culto a la tierra. [...] Recuerdo que en Alcoy un joven tejedor 

me había dicho : “Lo que sucede es que el mundo adelanta, pero 

nosotros no adelantamos”. [...] 

    Luego, en  cierto sectores y entre la llovizna, el paisaje cobraba de 

pronto, desde las altas carreteras, una delicadeza de tonos fríos y opacos, 

de sienas, violetas y verdes palidísimos, donde los toros pacen cercanos 

a las hortalizas congeladas en valles que corona una nieve 

deslumbradora. ¡Qué interrogante quedaba suspendido entre estos 

campos de casas solitarias con techumbres rosas! Un pelotón de jinetes 

del ejercito se adentraba trotando sobre charcos, por los caminales que 

conducen a los puntos de concentraciones de fuerzas. Sin embargo, el 

silencio en la serranía era desconcertante. 

    Y, además, la miseria. También la miseria se nos ofrecía a nosotros 

los que veníamos de las ciudades bonancibles, y ésta sí, con la seguridad 

de su perpetuado cotidianismo, nos descubría una verdad desoladora. 

Aquellos pueblos enfangados a los que llegabamos anocheciendo y 

lanzando nuestros altavoces con himnos revolucionarios, en las plazas 

sin empredar, donde el aletazo de la nieve próxima hiela los huesos, eran 

las tristes guaridas contra las culaes se habían lanzados en armas los 

privilegiados de España. 79

( Juan Gil-Albert, Testimonios, En tierras aragonesas, H. de E., núm. 2, febrero 1937 ) 

 

 Admiración y fe en el Presidente caracterizó y hizo diferente esta generación de 

intelectuales, que veían en él los valores de la democracia y de la libertad. Más de una 

vez en la revista aparecieron discursos o partes de discursos del Presidente, como aquí 

donde el tema es el derecho de hacer la guerra : 

 

 
79 Ibidem, núm. 2, febrero 1937 
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     La República quiso renovar el aliento de España, trasformando sus 

viejas y anquilosadas formas de vida, pacíficamente, respetando la 

libertad de todos. A nadie le fué negado el derecho de hablar, de 

organizar, de dirigir si contaba con la voluntad nacional expresada 

democráticamente. En las más dificiles circumstancias, desde la calle, 

después de dos años de reacción y de poder anti-republicano,[...], el 

Frente Populer de la República ganó las elecciones del 16 de febrero 

[...]. 

      El 18 de julio de 1936 existían en el país partidos y organizaciones 

anti-republicanas ; [...]; el Gobierno intentaba realizar el programa 

moderado que había sido la base de la coalición electoral. En los 

cuarteles conspiraban los generales mantenidos por la República. Y, sin 

embargo, a pesar de todo esto, de este derecho, de este respeto, de esta 

moderación, se lanzaron a la rebelión. 

     Han roto la paz y han secuestrado la libertad. [...] Nosotros 

realizamos nuestro derecho y cumplimos nuestro deber al defendernos. 

      Por eso dijo el Presidente con la mejor dialéctica : “para extinguir la 

guerra nosotros no tenemos más que un procedimiento, que es 

continuarla”, y a continuación, erguido sobre el más alto deber : 

      “...no estamos dispuestos a admitir que se ponga en tela de duda ni 

caiga la menor sombra sobre la autoridad de la República, sobre la 

legitimidad del Régimen, sobre la autoridad del Gobierno que la 

personifica y sobre ninguna de la rapresentaciones del Estado Oficial 

Español. Sobre eso nada. Primero perecer.” 80

( Angel Gaos, Comentario político, El discurso del Presidente, El derecho y el deber 

de hacer la guerra, H. de E., núm. 2, febrero 1937 ) 

 

 Este relato de la caída de Málaga es uno de los más dramáticos y de los más bellos 

que aparecieron en la revista. Sin demorar en detalles logra comunicar una imagen 

 
80 Ibidem, núm. 2, febrero 1937 
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trágica y real de lo que pasó. Adolfo Sánchez Vázquez era, además de amigo de los 

redactores, director de la revista Octubre, y después de la caída de su ciudad pasó a 

dirigir el periódico Ahora en Madrid : 

 

     La noche del día 6 la tragedia era un lienzo próximo para todos los 

ojos. El aire caliente, las esquinas desiertas, las luces congeladas, la 

delataban por todas partes. 

     Y, sin embargo creíamos en el silencio. En aquel silencio hondo de 

las calles y de los corazones ; en aquel silencio parecía tocarse con las 

manos. 

      El sabado 6 de febrero el frente se había roto. El enemigo avanzó, 

desplegando sus mejores elementos. Al anochecer tomaban las alturas 

que dominaban Málaga. 

     La noticia abrió un reguero de fuego en los corazones. Se 

encendieron las miradas. Se agolpaban los puños, impacientes, a las 

puertas de los Sindicatos. Los primeros obuses en las calles de Málaga 

levantaron inesperadamente un muro de angustia. Los tanques 

sembraban ya la muerte muy cerca. 

      Habíamos reducido el valor de nuestra vida al mínimum. Sabíamos 

que la muerte estaba esperándonos a varios kilómetros. El dolor ya 

comenzaba a enroscarse en nuestros pulsos. 

      Pero las mujeres que transitaban con los ojos desvelados de esperar 

en vano a sus maridos o a sus hijos, los niños que lloraban con los oídos 

enfermos y los ojos aterrados, nos sobrecogían de espanto. 

      Era preciso oponer un muro de sangre, de carne viva a aquella 

techumbre que se desplomaba. Un muro así no podía darnos la victoria, 

pero podía salvar miles de vidas. Miles de voluntarios marcharon ... 81

( Adolfo Sánchez Vázquez, Testimonios, Málaga, ciudad sacrificada, H. de E., núm. 3, 

marzo 1937 )   

 
81 Ibidem, núm. 3, marzo 1937 
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 Este comentario a la víctoria de Guadalajara intenta hacer una análisis del fascismo 

y del porqué no ha logrado conquistar a las masas. Quizás Renau creía demasiado en 

los seres humanos, ya que estudios hístoricos posteriores demonstraron que las masas, 

lejos de oponerse al fascismo y al nazismo, muchas veces apruebaban a los regimenes. 

Sin embargo José Renau escribió justo después de Guadalajara, y miraba con piedad a 

los pobres soldados de Mussolini : 

 

              En la piedad que inspiran esos pobres campesinos, albañiles, 

zapateros italianos, prisioneros de nuestra victoria reciente, se realiza la 

caída vertical del mito fascista en su parte más esencial : en su 

potencialidad bélica y en la integridad de su propia ideología como 

conciencia colectiva del pueblo italiano. 

              El soldado italiano que ha venido a España depauperado y 

hambriento, analfabeto en la mayor parte de los casos, movilizado por el 

engaño como recurso político, se encuentra de pronto enrolado en un 

gran ejército mecanizado de invasión, pero inerme en la cosciencia 

política de la lucha, desgairrado de la tierra que pisa, sin justificación 

humana para el sacrificio de su vida. 

              La idea fascista, a pesar de los largos años de dominio político, no ha 

podido penetrar en la entraña de la masa, no ha podido transformarse en 

conciencia colectiva del pueblo. En estas condiciones, cuando el 

elemento humano falla, la derrota desborda toda previsión de la ciencia 

militar y se deshace en mascarada trágica que arrastra el desastre todo el 

complejo de valores políticos y sociales, fracasados en su gesto capital y 

máximo. 82

( José Renau, Comentario político, Los mitos se resquebrajan (Guadalajara), H. de E., 

núm. 4, abril 1937 ) 

 

 
82 Ibidem, núm. 4, abril 1937 
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 Madrid, mayo 1937. Los aviones de guerra, los bombardeos, parecen no dejar 

rastro en un Madrid lleno de vida, de sol, de gente. Tuñón documenta la resistencia 

moral de la ciudad, y su seguridad que « no sería jamás conquistada por los bárbaros ». 

Esta afirmación, positiva en sí, se llena de amargura y de tristeza al leerla hoy : 

 

     Hacia las diez de la mañana pasaron los aviones. Ya estaba en pie y 

corrí a la ventana. Todavía seguían cayendo los obuses en el corazón de 

Madrid, de heridas y latidos universales. Casi en seguida dejaron de 

caer. Nuestros aviones habían detenido al crimen. Y como los fascistas 

no ofrecen nunca combate , los cañones fascistas, por temor a ser 

localizados, fueron silenciados y escondidos otra vez en la tierra 

ofendida por la zapa codarde. ( Esto no es demagogia, es un documento.) 

Pero después, en la calle, con el sol, con la gente, con los niños, con las 

pipas, con las colas, con la Puerta de Alcalá, con Cibeles, con la Granja 

– había cerveza -, consumiéndome de amor, de ternura y de coraje 

recobré otra vez a Madrid y a su reloj de Gobernación, donde se da la 

hora de España. [...] En el frente de la Gran Vía me aguardaban el polvo 

amontonado, las vidrieras rotas, los comentarios de la indignación y el 

humor popular. La huella del crimen, casi borrada ya por la sonrisa de 

Madrid. Lo que no pudo conseguir la aviación no lo lograrán los obuses. 

[...] Madrid, de sangre o polvo, no sería jamás conquistada por los 

bárbaros. El corazón de Madrid, crecido inmensamente por noviembre, 

nació del toro y la paloma. Tiene el secreto del valor y de la gracia. 83

( Raúl González Tuñón, Testimonios, Sobre los obuses, Madrid-mayo, H. de E., núm. 

6, junio 1937 ) 

 

 Por una vez también María Zambrano dejó su filosofía, sus críticas literarias y sus 

ensayos para contar una historia de hombres y de dolor. Ella y su marido regresaban a 

España desde Ámerica del Sur, y en su barco subieron un grupo de españoles que 

 
83 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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querían volver a su tierra. Hombres que, por una u otra razón, Franco había llevado a 

Villa Cisneros, empleandolos en trabajos forzados, y que conseguiron escaparse, mas 

no por huír lejos de España, sino por regresar a ella, en la República, para luchar : 

 

            ...ese hondo empeño silencioso de regresar a España como llamados 

por una inexcusable urgencia, ese sello de destino que brillaba en sus 

frentes. [...] 

               El grupo de españoles era complejo ; venían marineros, soldados, 

algún sargento, un periodista, un dibujante de Gaceta de Arte, un 

alcalde de un pueblecito, Orotava, “que no quiso ceder su vara a 

Franco” – magnífico Pedro Crespo de hoy -, campesinos ... 

Políticamente la complejidad era igual : comunistas, socialistas, 

republicanos, otros pertenecientes solamente a sindicatos. [...] Uno me 

decía : “yo, ¿ sabe usted ?, siento dentro de mí que España crece, crece 

y va a llegar no sé dónde, adonde no ha llegado nunca, y yo quiero ir 

con ella”. 

               Ese grupo tan mezclado, había tenido su origen en veintitrés 

hombres que, a los pocos días de su criminal levantamiento, Franco 

había llevado desde Canarios a Villa Cisneros, donde empleados en 

trabajos forzados y sufriendo los rigores de la sed, la angustia y el 

hambre pasaron terribles meses. [...] 

               Y una noche que supieron la llegada de un barco con víveres para 

los oficiales, decidieron serenamente – tal impresión causaba la 

naturalidad del relato – la evasión. [...] 84

( María Zambrano, Testimonios, Españoles fuera de España, H. de E., núm. 7, julio 

1937 ) 

 

 
84 Ibidem, núm. 7, julio 1937 
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 Corpus Braga denuncia, con mucha razón, la responsabilidad de las democracias 

europeas en la trágedia de España, mientras Italia y Alemania hacían triunfar el 

levantamiento de Franco : 

 

    Quién hubiera dicho a las democracias de Inglatera y de Francia que 

la escuadra que el Reich se había sacado de un bolsillo iba a señorear 

en el Mediterráneo. Y que la aviación alemana iba a levantar su vuelo 

en el Occidente de Europa, por la espalda de Francia, sobre los humos 

británicos de Bilbao. [...] 

     En Italia y en Alemania el fascismo y el nazismo fueron 

movimientos que, aun originados por culpas de las democracias 

nacionales y faltas de las democracias extranjeras, tuvieron carácter 

propio y triunfaron. El fascismo español no tiene ni nombre y al 

estallar fué vencido por la República. Y son los fascismos de Alemania 

y de Italia los que están haciendo por el fascismo español lo que nunca 

hubieran osado hacer las democracias de Francia y de Inglatera por las 

democracias de Italia y de Alemania. Y lo que no hubieran osado 

hacer ellas se lo dejan hacer a los otros. Y lo encubren. [...] 

     Las grandes democracias, adalides de la política europea, han 

faltado a su misión, han presentado su dimisión. ¡Españoles, a 

defenderse! 85

( Corpus Braga, Comentario político, La dimisión de la democracia, H. de E., núm. 7, 

julio 1937 ) 

 

  Estas palabras de Sánchez-Barbudo son tan universales que podrían haber sido 

escritas en culaquier pueblo, en cualquier guerra : 

 

              Los pueblos parecen haber roto su silencio, parecen haber 

escondido su silencio en algún lado. Aunque callen, algo grita y se 

 
85 Ibidem, núm. 7, julio 1937 
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mueve en ellos ; aun en los que están más apartados de las líneas de 

combate. Pero sobre todo en las plazas soleadas y enigmáticas, al pie 

de un viejo castillo, plazas antiguas, presentes todavía, abiertas al 

cielo, frías o cálidas por el verdor de unos árboles umbrosos, en estas 

plazas que ahora llenan los soldados, bulle algo extraordinario y 

parece latir como el asombro por una vida en tránsito. Todo está roto : 

las familias, la intimidad, las casas ... [...] ¿ Dónde están las gentes ? 

Las gentes se han ido, han muerto, han venido. Están por ahí perdidas. 

[...] Unas mujeres abandonaron esta casa, otras mujeres iguales han 

venido a ocuparla. Viven aquí provisionalmente y parecen de aquí, 

pero no lo son. Las gentes corren por los campos sin hogar, sin mulas, 

sin padres o maridos, con su casa ardiendo, con sus espejos, y su mesa, 

y su silla, y su pan, allí precipitadamente abandonados. Y llegan aquí, 

donde están los soldados viviendo entre el recuerdo y el olvido, entre 

la exaltación y el abandono, viviendo con un trozo de espejo, con un 

trozo de silla, con un trozo de pan. [...] 

             ¿ Cómo sería antes este pueblo ? 86

( Antonio Sánchez-Barbudo, Testimonios, Los pueblos destrozados, H. de E., núm. 9, 

septiembre 1937 ) 

 

  Este Elogio de un Presidente, prueba en sí de los valores morales y humanos que se 

reconocían al Presidente Negrín, es también la demonstracción que los intelectuales 

estaban totalmente identíficados con la clase política, y se podría llegar a afirmar que 

aquella unidad, y aquel trabajar juntos hacia un objetivo común fué un caso único en la 

hístoria : 

 

     Y así HORA DE ESPAÑA por más reducido que sea su ámbito, no 

quiere dejar de unir su voz a esa más grande, de España, que por boca 

del Presidente Negrín se ha hecho oír en el mundo. [...] 

 
86 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
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      El Dr. Negrín político español y – aunque parezca redundancia – a 

la española, con una austeridad de palabra consecuente en lo más 

hondo con la mejor austeridad de nuestro pueblo, ha sabido en los 

duros momentos que nadie desconoce, ser no ya un español más ( lo 

que sería muchísimo en esta dramática hora de España ) sino el 

español que asume y resume la cicumstancia, el trance dramático de 

todos los españoles [...]. 

      Porque tal vez es nuestro destino así : o somos o no somos. 

Tajante, terrible, escueto. La ambigüedad no es nuestro clima de duros 

contrastes y de verdades duras. [...] 

      No vamos aquí a exponer un comentario a todos y cada uno de los 

puntos aludidos. Pero sí queremos, fieles a nuestro intento de recoger 

la hora de España en aquella parte que se manifiesta como más ajena a 

la realidad, subrayar el primero y capital de sus puntos : 

      “Asegurar la indipendencia absoluta y la integridad total de 

España. Una España totalmente libre de toda ingerencia extranjera 

sea cual sea su carácter y origen [...]. 

      Consciente de sus deberes a su Tradición y a su Historia, España 

estrechará con los demás países de su habla, los vínculos que imponen 

una común raíz y el sentido de Universalidad que siempre ha 

caracterizado a nuestro pueblo.” 

   [...] 

      ¡Resistid, resistid! He aquí dos palabras que nuestro pueblo ha 

grabado en su pecho. La responsabilidad y el dramatismo con que 

fueron pronunciadas no es necesario subrayarlo aquí. Los españoles 

sabemos porqué tendremos quizá que resistir mucho más. 

      Y quien las hizo circular de boca en boca, el Dr. Negrín, sabe de 

seguro muy bien, la emoción que todo nuestro pueblo pone en torno a 
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esas palabras. Y también el profundísimo respeto, por esa lealtad para 

con su pueblo, que por el mismo Dr. Negrín sienten los españoles. 87

( La voz de España – los redactores de la revista -, Comentario político, Elogio de un 

Presidente, H. de E., núm 17, mayo 1938 ) 

 

  El testimonio de Blanca Chacel se refiere a noviembre 1936, aunque en la revista se 

publicó en agosto 1938, porque, como hemos visto, no se hacía la crónica del frente, 

sino se reflexionaba y se recordaban los hechos y los días más importantes : 

 

     Mucho se ha hablado de aquellos heroicos días de Madrid, pero 

pocos eran los que pudieron estar en él entonces ; pocos son por tanto, 

los que pueden contar de aquello. [...] Pero hay algo más grande aún, 

aunque parezca imposible ; algo que sólo hemos podido apreciar los 

que allí estabamos [...]. 

     Sabíamos que estaban muy cerca, que habían tomado Carabanchel, 

y teníamos miedo; pero, a pesar de todo, aquella noche, la del 4 al 5, 

dormíamos ; dormíamos, hasta que a las cinco de la mañana nos 

despertó algo que no habíamos oído más que en las grandes fiestas ; 

nos incorporamos en los lechos, prestamos atención y, al repetirse, 

confirmamos lo que antes no habíamos dicho : “¡Sí, son cañonazos!” 

Lo eran, y tal era la evidencia que, horas después, hacia el mediodía 

del 5, salieron de Madrid, rumbo Valencia y Barcelona gran número 

de coches excesivamente cargados; la evacuación era ya forzosa. En la 

noche del 5 al 6 aumentaron los cañonzazos y al día siguiente el 

número de coches en aquella dirección. El día 7 estaban a las puertas 

de madrid y a última hora de la tarde, con excepción del de la Guerra, 

los Ministerios estaban casi vacíos.      

 
87 Ibidem, núm. 17, mayo 1938 



     El día 8 de noviembre, yo estaba en Madrid, sin familia, sin 

amigos, sin nadie ; estaba con Madrid ; y como él era lo único que me 

quedaba en él me fuí a él ; salí a la calle, a andar por sus calles. 

     Era un día gris, como no he conocido otro antes en Madrid. No era 

ese gris luminoso que tiene a veces su cielo los días nublados, no era 

tampoco ese gris de neblina de algunos invernales ; era gris, 

simplemente gris ; 88

( Blanca Chacel, Testimonios, Madrid – Noviembre 1936, H. de E., núm. 20, agosto 

1938 ) 

 

 
 

                                                 
88 Ibidem, núm. 20, agosto 1938 
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 CRÍTICAS LITERARIAS Y RESEÑAS DE LIBROS 
 
      La difusión y el mantenimiento de la Cultura española es un fundamento de Hora 

de España, y el objetivo principal de los redactores. Salta a la vista que la mayoría de 

los artículos son críticas literarias, ensayos y reseñas de libros, y es también evidente 

que esta clase de artículos son los más largos de la revista, con a veces hasta cuarenta 

páginas. Los argumentos tratados, si bien en algunos momentos llevan en sí trazas de la 

realidad de la guerra, no hablan de la guerra. La guerra, la sublevación franquista 

estaban amenazando la cultura, en cambio, en estas páginas, la Cultura parece más viva 

que nunca, y esto era precisamente el mensaje que querían dar a los intelectuales 

extranjeros. De cara a la trágedia que se estaba viviendo en España el debate cultural de 

la revista debía representar casi una evasión, una vuelta a la normalidad para poetas, 

escritores o comunes lectores que habían abandonado los libros en aquellos años.  

  En primer lugar los artículos estudian los cambios positivos que la guerra produjo 

en los diferentes géneros literarios, en poesía como en el teatro, celebrando la vuelta 

del artista a la vida real. En este contexto a la hora de hablar de los autores del pasado 

se eligen los que más dieron importancia al hombre verdadero, y no sorprende pues que 

Galdós y sus personajes sean argumento de varios textos, así como innumerables son 

los artículos que escriben sobre el Quijote y su autor Cerventes. De Larra, como 

veremos, También se alaba la capacidad de reflejar la sociedad en sus artículos de 

costumbre. La salud del teatro de aquellos años es una preocupación constante en la 

revista y originó algunos entre los mejores ensayos de Hora de España, con 

interesantes notas sobre el “nuevo”, representado por el teatro de Lorca y Valle-Inclán. 

Junto con el Romanticismo la Edad de Oro es sin embargo el período histórico más 

nombrado en los textos de esta sección, y bien como momento histórico extraordinario 

por las artes, y bien como esperanza hacia el futuro, una nueva Edad de Oro de la que 

se veían las señales en esta revista. 

  Ha sido muy dificil escoger partes de textos para esta modesta antología, ya que es 

casi imposible cortar un artículo de veinte páginas sin despedazarlo ( no podía cortar 

las cosas mal escritas simplemente porque no hay ), así que una vez más répito que mi 
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objetivo es resuscitar el interés hacia la revista. Para una total comprensión, y total 

apreciamiento, no basta con leer los extractos que están aquí reproducidos, sino que 

haría falta la lectura de los textos integrales. 

 

 

  El primer número, ya lo hemos visto, hace de presentación a Hora de España, y es 

normal que, en lugar de adentrarse en temas específicos como hará en los números 

sucesivos, las Notas de Bernardo Clariana esta vez expliquen la trayectoria de la Poesía 

desde antes de la guerra hasta la actual, en un analisis que puede además extendirse a 

los otros géneros literarios. La poesía deja de ser un hecho meramente estético y 

personal y vuelve a ser un canto que nace desde la vida, desde la realidad : 

 
    Fué preciso este suceso violento de la guerra civil para que los ojos 

del poeta se volvieran de nuevo a la vida. Occurría en nuestra Poesía, 

inmediatamente anterior a la guerra civil, una vuelta a las formas – y al 

contenido – clásicas del verso. Era una poesía doliente de intimidades 

que, cada vez más, la extensión creciente del fenómeno social – 

sentido como extraño – reducía a la alcoba caliente del corazón en 

soledad y en hastío. Poesía de sola lectura personal, aunque el lector 

fuera innumerable. [...] 

    Faltaba darle a la vida todo aquello que amplía al ser en la esfera 

social del existir, del ser en el mundo, ahora y aquí. [...] 

    Le faltaba, en fin, a nuestros poetas la honda conmoción de la guerra 

civil para apercibirse de su destino social y colectivo. El viejo destino 

de la más antigua poesía. [...] 

    Por los caminos populares del Romance nuestros poetas han 

reivindicato su vieja función social, el viejo papel del poeta, el de 

Virgilio, escribiendo sus Églogas y sus Geórgicas, contribuyendo a 
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levantar el ánimo de su país, fatigado de tanta guerra civil. En la nueva 

ciudad el poeta recobrará su perdido prestigio.89

( Bernardo Clariana, Notas, Humano trance de nuestra poesía, H. de E., núm. 1, enero 

1937 ) 

 

  En ocasión del centenario de la muerte de Larra en dos números de la revista se 

reproducen sus artículos y Rosa Chacel y José Bergamín escriben sobre él. En ambos 

casos es evidente por un lado la admiración hacia el escritor, y por otro la voluntad de 

explicar el porque de su último gesto, el suicidio. El suicidio despierta grandes 

interrogativos, y me atrevo a decir, grandes inquietudes. Aunque sean dos intelectuales 

modernos, Chacel y Bergamín llevan en sí toda una cultura tipícamente española y 

católica, y el suicidio de Larra, para ser aceptado, pierde la componente “humana” y 

real para transformarse en suicidio intelectual de quién descubre el vacío, el desorden 

español y no puede aceptarlo. La muerte de Larra llega a ser un símbolo, y  sus 

artículos son interpretados como profecías del futuro : 

 

    Larra sintió, palpó con todos los sentidos del alma el gran secreto de 

su patria, el orden del desorden. Lo contempló en su matemática, en su 

fatal exactitud, y sólo logró, a lo largo de toda su obra, trazar algunas 

líneas delatoras. Se dejó fulminar por la verdad intuída, su breve 

juventud gritó una y otra vez el alerta ante el continente descubierto y, 

como el que cae en oración al pisar la costa anhelada, se prosternó en 

su certeza mortal al considerar remontada toda vital incertidumbre. [...] 

    Larra fué precursor de todo lo que llenó nuestro próximo pasado y 

de lo que, aun habiendo llegado a su madurez, no es todavía más que 

un futuro incalculablemente poderoso.90

( Rosa Chacel, Notas, La primera palabra sobre la vida, en el primer centenario de 

Larra (1837-1937) , H. de E., núm. 3, marzo 1937 ) 

 
89 A.A.V.V., Hora de España, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977   
    (Reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38), núm. 1, enero 1937 
90 Ibidem, núm. 3, marzo 1937 
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  El segundo ensayo se adentra más en el estudio de los artículos periodísticos de 

Larra, interesantes porque dibujan la sociedad sin embellecimientos. No cabe duda de 

que las palabras de Larra sobre la literatura eran también objetivo de los autores de 

Hora de España. 

 

    Lo que hoy tenemos de Larra ante los ojos es su collección variada 

de artículos periodísticos. Artículos de crítica literaria, política y 

social. Artículos satíricos y, como entonces se decía, « de costumbre ». 

Crítica de costumbres políticas y sociales. Crítica literaria de eminente 

carácter moral ; cuando no crítica moral de preeminente carácter 

literario. 

    [...] 

    Los críticos de Larra han debatido suficientemente sobre la 

originalidad de su ingenio. No insistamos en ello. Larra, como todo 

escritor verdadero, no es original por aquello en que no se parece a 

otros, sino por aquello en que se diferencia de todos. La originalidad 

de Larra, es, en este sentido, indiscutible ; y una de las más poderosas, 

de las más agudas y resaltadas del romanticismo español. [...] 

    Lo que queda de Larra fué el suceso humano de un ser temporal 

dramatizado por la muerte. Lo que queda de España no es lo pasado de 

ella o lo pasado en ella, sino lo que en ella está siempre sucediendo. El 

suceso dramático de un pueblo atemperado mortalmente por la vida. 

[...] Pues, el costumbrismo de Larra, ¿ no fué tan sólo el pretexto de su 

ironía ? El romanticismo de Larra, ¿ no fué tan sólo el pretexto de su 

agonía ? 

    [...] 

    El escritor es hombre de palabras, de palabras-espejos. Mas por ellas 

se refleja el hombre de palabra, es decir, el verdadero hombre ; pues 

eso entiende el pueblo por hombre de palabra, hombre de verdad. [...] 

    Larra jugó con las palabras-espejos como un malabarista con sus 

afilados cuchillos ; y encontró, genialmente, « la forma de sus horas », 
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« el cristal de su tiempo », en una palabra especular por excelencia, la 

palabra casi. Y encontró, con ella, su muerte : el balazo que le atravesó 

la cabeza y el corazón. 

    « La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y 

atruena todo... es la palabra CASI. [...] Canales no acabados ; teatro 

empezado ; palacio sin concluir ; museo incompleto ; hospital 

fragmento ; todo a medio hacer... ; hasta en los edificios el casi... » [...] 

    España vista en el espejo del costumbrismo romántico de Larra se 

nos aparece, en efecto, como si fuera de verdad, como « un gran CASI 

mal disfrazado ». [...] 

    « No queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al són de 

la rima, a entonar sonetos y odas de circumstancias, que concede todo 

a la expresión y nada a la idea ; sino una literatura hija de la 

experiencia y de la historia, y faro, por tanto, del porvenir, estudiosa, 

analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en 

prosa, en verso, al alcance de la moltitud ignorante aún ; apostólica y 

de propaganda ; enseñando verdades a aquellos a quienes interesa 

saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para 

conocerle ; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época, 

del progreso intelectual del siglo... » 

    Han pasado cien años, y estas palabras claras y sencillas de Larra 

toman ahora, para nosotros, sabor de profecía.91

( José Bergamín, Larra, peregrino en su patria (1837-1937). El antifaz, el espejo y el 

tiro, H. de E., núm. 11, noviembre 1937 ) 

 

  El pretexto para este artículo sobre Miguel de Cervantes es la representación de la 

Numancia en un teatro de París. No es la única ocasión en la que se habla de Cervantes 

en Hora, mas es una de las pocas veces donde no se habla de él como autor del Quijote. 

Max Aub introduce la obra a partir de las otras comedias de Cervantes, ilustrando su 

 
91 Ibidem, núm. 11, noviembre 1937  
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trayectoria teatral y las influencias de los otros autores, en particular de Lope, sobre su 

teatro. El análisis del lenguaje de la comedia, con ejemplos y explicaciones exhaustivas, 

es conforme a las demás críticas de la revista, cuyo nivel cultural les haría dignas de 

comparecer en las páginas de una historia de la literatura española. 

 

    Cervantes es quizá el escritor realista por excelencia y que jamás 

buscó para su expresión ni retorcimientos ni oscuridades más o menos 

aparentes. Su vocabulario es poco extenso y perfectamente preciso. 

Cervantes es el escritor más popular de todos los de habla española y 

en esa fuente bebe su gloria : quizá por esa misma naturalidad y 

realismo cuando ha tratado en su teatro de materializar ideas ha 

recurrido, él dice que el primero, a sacar a escena figuras alegóricas. 

No intentó inculcar en los personajes oscuros sentimientos difíciles de 

expresar. Sus héroes dramáticos no alcanzan complejidad psicológica ; 

son encarnación de maneras de ser definidas y claras : caracteres 

sencillos ; y de la trama, al urdirse, tiene que surgir el interés 

dramático. Con ello entra de lleno en la, que con él empieza a forjarse, 

tradición española del teatro.92

( Max Aub, Notas, Actualidad de Cervantes, H. de E., núm. 5, mayo 1937 ) 

 

  De Luis Cernuda se publican muchos versos y poemas, mas en algunas ocasiones 

contribuyó con interesantes textos acerca de los poetas y de la poesía. Poetas en la 

españa leal es un artículo que escribió para la publicación de una antología poética que 

llevaba el mismo título, en ocasión del Congreso de Escritores Antifascistas. Destaca su 

admiración para los poetas de su tiempo, y su voluntad de decir que dicha antologia no 

es importante tan sólo por el hecho de estar editada durante la guerra civil, sino también 

por unir tres generaciones de poetas.  

 
92 Ibidem, núm. 5, mayo 1937 
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    El siguiente extracto de Cernuda, Líneas sobre los poetas en los días actuales, traza 

un cuadro excelente sobre la poesía de la guerra civil, y una vez más quiere demonstrar 

que los poetas españoles están más activos que nunca : 

 

    Dos diarios, El Socialista de Madrid y La Vanguardia de Barcelona, 

han comentado como hecho significativo, al ocuparse de HORA DE 

ESPAÑA, la fidelidad de nuestros actuales poetas a la causa popular.         

[...] 

    La actual generación de poetas españoles lleva ya unos doce años en 

contacto más o menos directo con el público. [...] 

    Pocas veces se habrá dado en nuestra literatura una tan sucesiva y 

rápida aparición de nuevos poetas en diversos rincones de esta áspera 

y diversa España. Un día son las copias de varios poemas inéditos de 

un joven granadino, Federico García Lorca, que circulan de mano en 

mano. Otro es el premio concedido al libro de un gaditano, Rafael 

Alberti, aclimatado en Madrid. En otro nos llega desde Málaga una 

breve colección de poemas de Manuel Altolaguirre. Y así, en breve 

espacio, con esa magia brusca de la primavera, fué abriéndose el coro 

de voces tan diferentes, ricas y hondamente enraizadas como los años 

sucesivos han venido demonstrando. 

    [...] 

    La posición definida en la obra La deshumanización del arte, como 

propia del artista moderno ha servido como piedra arrojadiza contro 

todos estos poetas para tacharlo de inhumanos, cosa tanto más injusta 

cuanto que el punto de partida del autor de dicho libro respecto a la 

poesía, si ahora no recordamos mal, es darla por agotada. [...] 

    No estaba agotada la poesía. [...] Lorca, Alberti, llegaron 

prontamente a ser populares. Y en cuanto a los otros, la publicación en 

1932 de la antología Poesía Española, primera edición, dió evidencia a 

la labor de todos y atrajo además la atención de cierta parte del público 

hacia los que hasta entonces habían sido menos conocidos. [...] 
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    Por lo que a Inglatera se refiere, la estancia en Londres durante 

algunos años de Altolaguirre y su mujer, Concha Méndez, contribuye 

en no pequeña parte al conocimiento de nuestra poesía. Allí editan una 

revista en inglés y español y continuán sus ediciones, como antes en 

París y más tarde en Madrid, sin aludir a sus numerosas conferencias 

sobre temas de nuestra literatura. Llegó a emitirse por la radio de 

Londres un breve curso de poesía española moderna, cuyos originales 

reunió y publicó la empresa en un folleto. 

    El poeta es fatalmente un revolucionario, y estas palabras aquí 

dichas son repetición de otras escritas hace unos años ; un 

revolucionario con plena conciencia de su responsabilidad. [...] 

Cuando Rafael Alberti y María Teresa León publican la revista 

Octubre, al regresar desde Alemania y la U.R.S.S. en 1933, allá 

aparecen los nombres de casi todos estos escritores. [...] Y hoy en 

cambio, ¿ dónde están quienes se erigían en detractores ? Ni se les oye 

ni se les ve. En cambio, el gran nombre de uno de dichos poetas, el de 

Federico García Lorca, no designa ya un cuerpo vivo, sino una 

sombra; [...] Su existencia deja de ser realidad estremecida para 

transformarse en fábula y leyenda. El pueblo español no la olvidará 

nunca.93

( Luis Cernuda, Notas, Lineas sobre los poetas y para los poetas en los días actuales, 

H. de E., núm. 6, junio 1937 ) 

 

  Federico García Lorca es tema central en los artículos de Cernuda, o bien para 

señalar una nueva edición del Romancero Gitano, o bien para recordar con infinita 

nostalgia y cariño el amigo poeta. En el número 18 de la revista encontramos Federico 

García Lorca ( Recuerdo ), donde Luis Cernuda, en pocas páginas logra comunicar la 

pura esencia de Lorca. No se trata de crítica literaria ; recuerdo, simplemente, es su 

definición, imagenes de vida real, de Federico tocando el piano o charlando. Palabras 

 
93 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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tan conmovedoras que ni siquiera me atrevo a extraerlas del texto, así que he preferido 

reproducir tan sólo la parte final : 

 

    Siglos habían sido necesarios para infiltrar en un alma la eterna 

esencia del lirismo español, su fuego espiritual. Hombres oscuros y 

anónimos se sucedían en tanto sobre la tierra. Al fin ese fuego oculto 

se hizo luz y brilló y templó los cuerpos ateridos. Poco tiempo ha 

durado su luz. Una triste mañana la brutal incosciencia, la estúpida 

crueldad de unos hombres la apagaron contra las tapias del campos 

andaluz. 

 

Quise llegar adonde  

llegaron los buenos. 

¡ Y he llegado, Dios mío ! ... 

Pero luego, 

un velón y una manta 

en el suelo. 

 

    Ni siquiera eso te esperaba, Federico García Lorca, sino la tierra 

desnuda bajo tu sangre y nada más.94

( Luis Cernuda, Federico García Lorca (Recuerdo), H. de E., núm. 18, junio 1938 ) 

 

     Manuel Altolaguirre en Nuestro teatro nos da un importante documento acerca del 

teatro que se hacía y se estaba haciendo. Es interesante su afirmación « el teatro 

dormido, que hay que salvar, es también de suma importancia. Le llamo dormido 

porque nunca o casi nunca le vimos levantado del lecho, en este caso del libro. Teatro 

con poca fortuna en los escenarios »95 el de Azorín, de Jacinto Grau, de los hermanos 

Machado, de Ramón Gomez de la Serna, de Concha Méndez, de Bergamín. Hace 

además unas declaraciones “proféticas” acerca del teatro de Ramón del Valle-Inclán y 

 
94 Ibidem, núm. 18, junio 1938 
95 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
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de Federico García Lorca « es seguro que su obra llenará una época muy próxima de 

nuestra vida teatral »96, juicio que se demonstró certero, y asimismo interesantes sus 

palabras acerca de las obras teatrales de Lorca, Mariana Pineda, El maleficio de la 

mariposa, Bodas de sangre, La zapatera prodigiosa, Yerma, Las hijas de Bernarda 

Alba, Doña Rosita o el lenguaje de las flores, Así que pasen cinco años y El público. 

Sería imposible reproducir aquí todo el ensayo, mas un pequeño extracto nos puede 

ayudar a colocar el teatro de entonces : 

 

    Para la propaganda y distracción en los frentes, el Subcomisariado 

de Propaganda organizó unas compañias y seleccionó un repertorio. 

[...] Sin embargo, este mismo público de las trincheras aplaudió 

siempre con entusiasmo la meritísima labor del Teatro Universitario 

La Barraca, que cumple una necesidad de cultura superior entre 

nuestros combatientes. No hay que olvidar tampoco el Guignol de 

Miguel Prieto, que con los jovenes poetas Pérez Infante y Camarero 

llega hasta las mismas avanzadillas con su alegre y diminuto 

espectáculo. 

    El Ministerio de Instrucción Pública, se ha preocupado también de 

un teatro para los niños y alienta y estimula a los directores del 

Altavoz del Frente, Martínez Allende y Ortega Arredondo, para que 

cultiven un teatro infantil, muy de acuerdo con las actuales 

circunstancias. 

    La lista de los nuevos autores dramáticos que han colaborado en 

todas estas empresas es notable por su calidad y número : Rafael 

Alberti, Ramón J. Sender, César Arconada, Pedro Garfias, Antonio 

Porras, Emilio Prados, Herrera Petere, Pla y Beltrán, Miguel 

Hernández, etcétera. Un verdadero renacimiento [...]. 

    Todo está sin estrenar, sin publicar. Parece mentira. Pero estamos 

luchando por la defensa de la cultura. Todo se hará, lo haremos. El 

 
96 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
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teatro español no está en decadencia. Tenemos un gran teatro que 

conservar y un gran teatro por hacer, que se está haciendo.97

( Manuel Altolaguirre, Nuestro Teatro, H. de E., núm. 9, septiembre 1937 ) 

 

   Ya hemos tenido ocasión de hablar de los lazos de amistad y admiración intelectual 

que ligaban el “grupo” de Hora de España a los escritores y poetas suramericanos. En 

los años antecedentes la guerra civil, y durante la guerra también, eran bastante 

frecuentes las estancias de los hispanoamericanos, Pablo Neruda, Octavio Paz, César 

Vallejo, en España, asimismo como los viajes, muy a menudo para tener conferencias, 

de los españoles en Ámerica del Sur, recordamos entre otros María Zambrano. No 

extraña, pues, la grande atención que se le presta a  la literatura hispanoamericana, y 

bien en la sección de poesía, y bien en las otras secciones de la revista. 

     Juan Marinello, cubano, colabora en varias ocasiones, Andrés Iduarte, ensaysta 

mexicano, escribe un artículo acerca de César Vallejo, José M. Quiroga Plá abalanza el 

libro del mejicano Alfonso Reyes, Gil-Albert escribe sobre Octavio Paz y Bernardo 

Clariana acerca de Nicolás Guillén . Este último, por su parte, escribió un ensayo, 

Cuba, negros, poesía, cuya analisis de la poesía y literatura cubana, es magistral. El 

entrecruzarse de dos culturas, la de los esclavos negros con sus cantos de trabajo, y la 

cultura blanca española, no podría explicarse mejor : 

 

    Bueno es señalar en seguida que, tanto Rubalcava como Zequeira, 

son poetas nacidos en Cuba, pero de cultura, definición y trayectoria 

españolas. La tierra que pisan no hace más que sustentarlos, pues aun 

no está madura para que arranquen de ella ese finísimo elemento que 

va integrando, a la manera del coral en la geografía de ciertos mares, 

nuestras interiores islas autóctonas, de carácter y perfil propios. Los 

temas y la estructura de sus cantos son españoles [...] . 

    Este drama inicial de la poesía cubana, esta contradición patética, 

constituye una carácteristica de todo su desarollo, y tiene desde luego 

 
97 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
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clarísima razón de existencia a poco que busquemos los fundamentos 

de la cultura antillana en la raíz misma del predominio político de la 

Metrópoli. De modo que no hubo movimiento literario con fuerza 

suficiente para estremecer el espíritu nacional de España [...] . 

    Los ojos del arte permanecían vendados ante la cantera oscura, y el 

propio negro era sólo la porción más despreciada del pueblo, sangrante 

mano de obra en los ingenios azucareros. [...] 

    Por este camino podríamos ir hasta un examen detenido y riguroso 

de uno de los fenómenos más interesantes en la última literatura 

cubana : la llamada poesía negra. [...] 

    Digamos, pues, poesía negriblanca. [...] Es poesía que quiere ser de 

una y otra sangre, mezcladas, hechas una sola, hechas de sangre de 

Cuba, cuyo caudal se nutre de dos caños nítidamente definidos. Hay, 

eso sí, una enérgica contribución del espíritu negro a la poesía 

española, y ello dará pie a una poesía nacional [...].98

( Nicolás Guillén, Cuba, Negros, Poesía, H. de E., núm. 11, noviembre 1937 ) 

 

  María Zambrano, que trabajó asiduamente para la revista, escribó en dos ocasiones 

acerca de la literatura hispanoamericana. Las ediciones del Ejército del Este es una 

breve nota informativa que señala la bella iniciativa de Manuel Altolaguirre en calidad 

de Director de las Ediciones del Comisariado del Ejército del Este, que publicó España 

en el corazón de Pablo Neruda. Además de informar sobre este admirable iniciativa, 

María Zambrano aprovecha la ocasión para unas palabras de agradecimiento hacia 

Neruda. No cabe duda de que uno entre sus mejores ensayos es Pablo Neruda o el amor 

de la materia donde estudia la nueva poesía y la influencia que Neruda tendrá en los 

jovenes poetas españoles : 

 

    La poesía de Pablo Neruda nos planta en medio de un orbe 

desconcertante para un hombre de esta tradición occidental. No va en 

 
98 Ibidem, núm. 11, noviembre 1937  
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desdoro de la poesía porque quiere decir nada menos que en ella haya 

algo profundamente original ; que se trata de una cultura otra, y no 

decimos nueva porque no creemos que lo sea, sin al revés : antigua, 

antiquísima. Lo que sí es nuevo es su forma de expresión y lo que 

aporta a la poesía actual, a la hispánica sobre todo. [...] 

    Poesía que reside en la tierra, que la habita, que está pegada a ella. 

No es un intento de salvación de lo terreno, un afán de sobrepasar el 

aspecto primero de las cosas para buscar su trasunto poético detrás, en 

el fondo, aunque este fondo fuese el de una apariencia, como hace la 

poesía de herencia plátonica, contemplativa, idealista, idealizadora. 

No; la poesía de Neruda es rebelde a todo ese intento [...]. 

    La poesía de Pablo no es misericordiosa. Cuando habla de un zapato 

viejo, de unas medias de ramera... y de tanta cosa triste o estrafalaria, 

no es para redimirlas de su fealdad y desolación, sino que se sumerge 

en ella aceptándolas plenamente ; la poesía reside en ellas mismas en 

ese vaho de existencia angustiosa en que se prolonga cada una de más 

allá de sus límites formales. [...] 

    Materia, materia, nos trae en inmensa avalancha la poesía de 

Neruda; es su gran riqueza, su gran alimento. La materia nos engendra 

amor de definición, amor que ansía la figura, sino amor pegado a la 

materia misma, que se deshace contra ella, que en ella se hunde 

apeteciendo fundirse en sus entrañas. [...] 

    Y como ningún verdadero amor es estéril, si la estancia de Neruda 

entre nosotros ha dejado una huella en los más jovenes poetas, cierto 

es también que a partir de España en corazón y en ella misma, por la 

entrega de su poesía, su poesía entra en un algo, en un momento 

grave.99

( María Zambrano, Pablo Neruda o el amor de la materia, H. de E., núm 23, noviembre 

1938 ) 

 
99 Ibidem, núm. 23, noviembre 1938 
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  De Rosalía de Castro se reproducen algunos poemas, junto con un estudio de 

Ernestina de Champourcin, quién subraya el carácter cotidiano de su poesía, conforme 

al clima de descubierta de la poesía “humana” de aquellos años : 

 

    21 se febrero de 1837 : en Santiago de Compostela, piedra gris, 

cielo gris, almas grise, nace una niña. Acontecimiento gris, asimismo, 

sin relieve ni importancia. [...] 

    Rosalía crece y al margen de sus versos que en nada transforman su 

humilde y casi anónima existencia, logra realizar con sazón que pocas 

de sus compañeras de letras consiguieron, su auténtica y dolorosa vida 

de mujer [...]. 

    1837-1938 han pasado ciento y un años. En santiago de Compostela 

sigue lloviendo como entonces y como entonces hay también allí quien 

calla y sueña, quien aguarda sin esperanza, quien devora su angustia 

sin tener siquiera el desahogo del canto porque ya sólo se puede morir 

o callar. 

    Es una equivocación suponer que la literatura se desenvuelve en una 

atmósfera ajena a las realidades humanas y pretender que no sufra el 

influjo de éstas, que se mantenga insensible e incólume entre las 

diversas vicisitudes que conmueven incesantemente a la humanidad.100

( Ernestina de Champourcín, Rosalía de Castro (1837-1937), H. de E., núm. 14, febrero 

1938 ) 

 

  No faltan los artículos acerca del pasado literario y artístico de España. Del Valle, 

en su estudio sobre la Edad de Oro, habla de Cervantes, del Quijote, de Lope, de 

Velázquez, de Ribera... 

 

    JANO ESPAÑOL – Como en la doble faz mitológica de Jano, el 

rostro de nuestra Edad de Oro es doble, antitético. En lo literario y en 

 
100 Ibidem, núm. 14, febrero 1938 
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lo plástico. El realismo más crudo y descarnado junto al más celeste y 

delirante irrealismo. La entrañable humanización de lo divino y el 

milagroso divinizamiento de lo humano. 101

( Juan G. del Valle, Realismo e irrealismo de la edad de oro española (Ensayo en dos 

caras), H. de E., núm. 15, marzo 1938 ) 

 

  Ramón Gaya no era tan sólo el autor de las acertadas viñetas que aparecen en Hora 

de España, sino también de interesantes ensayos, como veremos también más adelante : 

 

    Este joven poeta, llamado por Juan Ramón « el sorprendente 

muchacho de Orihuela » en una elogiosas palabras que le dedicara un 

día, ha reunido ahora, en un volumen que titula Viento del Pueblo y 

subtitula Poesía en la guerra, todos, o casi todos aquellos poemas 

suyos escritos en la atmósfera de nuestra lucha. [...] 

    Poesía en la guerra. Si, dentro del tan difícil y cerrado recinto del 

arte, fué la poesía realmente lo que mejor supo cumplirse mientras 

sonaba en todo el espacio español la dura voz de la guerra.102

( Ramón Gaya, Divagaciones en torno a un poeta : Miguel Hernández, H. de E., núm. 

17, mayo 1938 ) 

 

  De Galdós escribieron Rosa Chacel y María Zambrano, y de la grande filosofa y 

ensaysta es el siguiente extracto, donde del autor de Misericordia se alaba la capacidad 

de dibujar seres humanos anónimos y verdaderos, personajes a veces absurdos o 

harapientos, mas que son parte de la historia de España : 

 

    La vida del español anónimo, de obscuro nombre genérico, que va 

pegada a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra, en fin, con sus 

viñedos y garbanzales, con sus trigales y roquedas, o a una ciudad 

plantada en el desierto, rodeada de vertederos y escombreras, de 
 

101 Ibidem, núm. 15, marzo 1938 
102 Ibidem, núm. 17, mayo 1938 
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tétricas estaciones de ferrocarril como Madrid. Vidas que lo son, tanto 

como de un ser humano, de un pedazo de suelo, un trozo de vida 

española ; es decir, de linajes y tradiciones, de vida anónima con sus 

infinitas raíces en el ayer : tejido tramado con todos los elementos de 

nuestro ser de españoles. 

    Porque lo que Galdós nos ofrece en su gigantesca obra es algo que 

es más que historia, porque nos da la historia entretejida con lo más 

cotidiano en los « Episodios », la historia absorbida y reflejada por el 

mundo de lo doméstico en sus novelas. [...] 

    Un monstruo, en efecto parece la España que asoma su rostro en la 

novela de Galdós ; la España del harapo y la locura, de la mezquinidad 

y el disparate, de la prodigalidad y el absurdo. ¿ Cómo plasmar tan 

anarquico mundo sin poseer su clave ? [...] Es preciso haber entrado en 

posesión de un cierto saber que nos haya dado la clave de todo ese 

revuelto mundo, que nos haya descubierto el orden que forzosamente 

ha de existir detrás de tan enmarañado revoltijo, encontrando tras el 

absurdo personaje su trasunto inteligible, su ser verdadero, que diría un 

filósofo, la esencia sustentadora de tan contradictoria apariencia.  [...] 

    Por debajo de los hechos históricos sigue transcurriendo la corriente 

de vida que la hace posible, vida organizada, cohesión del ayer con el 

mañana a través del hoy ; [...] 

    En esta zona de nuestro ser en que somos simplemente componentes 

del pueblo español, seres a quienes afectan todos sus dolores y que 

participan igualmente de todas sus riquezas, es riquísima la novela de 

Galdós, y muy especialmente « Misericordia ». En su lectura nos 

sentimos sumergidos íntegramente en ese mundo donde están todos los 

elementos esenciales de nuestro ser popular, de nuestra cultura viva. 

La vida entera de un pueblo, de una cultura, abierta en sus páginas, en 

el misterio de su continuidad, de su morir y renacer permanentes. El 
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misterio de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad dramática, 

de nuestra sangrienta y polémica unidad.103

( María Zambrano, Misericordia, H. de E., núm. 21, septiembre 1938 ) 

 

  A Miguel de Unamuno se le dedica un editorial en ocasión de su muerte, a más de 

un estudio de Montesinos (del Cancionero inédito he hablado en la sección POESÍA ). 

Rafael Dieste y María Zambrano escriben sobre Antonio Machado, siempre Dieste 

habla de Valle-Inclán, Rosa Chacel de Ortega, Sánchez Barbudo de la generación del 

98, Salas Viu de Joan Maragall, a Juan Ramón Jiménez se le hace un homenaje, 

mientras sería imposible enumerar todas las ocasiones en las que estudiaron, recordaron 

y lloraron Federico García Lorca. No creo equivocarme diciendo que en cada número 

se encuentan palabras o páginas que demuestran el amor que todos los intelectuales 

sentían hacia el Poeta granadino.  

  Una atención particular se le dédica a la literatura catalana. Cabe mencionar, en el 

número 19, el ensayo Síntesis histórica del movimiento teatral en Cataluña de Manuel 

Valldeperes, quien después de una analisis de la situación conclye que con la muerte de 

Giumerá, Iglesias y Rusiñol el teatro catalán ha entrado en un nuevo período de 

decadencia. Palabras sobre poesía catalana de Gimeno Navarro es una nota publicada 

en el número 16. Se reproduce, además, la conferencia de Josep María Capdevila sobre 

Joaquín Ruyra, conferencia que tuvo lugar en el Casal de la Cultura de Barcelona. 

  Quiero señalar en fin « el  mayor ensayo acerca del teatro de aquel tiempo », con 

palabras de Max Aub, Panorama del teatro español desde 1914 hasta 1936  de Enrique 

Díez-Canedo, en el número 16. Este ensayo de cuarenta páginas cuenta con una 

impresionante bibliografía de veinte y cinco libros, y es el mejor ejemplo que podría 

hacer de la seriedad y de la hondura en Hora de España. Si he decidido no incluír 

ningún extracto de este ensayo aquí ha sido simplemente porque hubiera sido imposible 

reproducir las cuarenta páginas igual que escoger pocas líneas. 

  Entre los artículos que hablan de literatura extranjera los más importantes son de 

Sánchez Barbudo, que analizaré en la sección ENSAYOS. Hay varios ejemplos, se 

 
103 Ibidem, núm. 21, septiembre 1938 



habla de Gabriele D’Annunzio, de Karl Liebknecht, y se reproducen poemas de 

Wordswoth entre las poesías. 

  Las reseñas de libros, normalmente incluídas entre las Notas, son numerosas y en 

algunos casos de gran valor. Cuando se editaba un libro o una collección de poemas era 

objetivo de los redactores de Hora de España  promover su difusión. Ya hemos visto 

unos ejemplos acerca de los libros de Miguel Hernández y de Pablo Neruda. Juan 

Gonzalez del Valle se alegra de la publicación de una Historia de la literatura española 

por Angel Valbuena Prat, Rafael Dieste habla de Entre dos fuegos de Sánchez Barbudo, 

Serrano Plaja de Son nombres ignorados de Gil-Albert, y María Zambrano acerca del 

libro El hombre y el trabajo de Serrano Plaja, y no se puede olvidar el hecho que estos 

últimos tres títulos fueron editados por las « Ediciones Hora de España ». 

  No faltan las reseñas de revistas, Madrid (Cuadernos de la Casa de la Cultura ), 

Nueva Cultura y Música que son interesantes por dos razones : por una parte dan una 

idea clara del carácter de la vida cultural española en aquellos años de guerra, por otra 

parte confirman una vez más la voluntad de promover la cultura por parte del “grupo” 

de Hora de España, inclusive cuando habían que hacerlo escribiendo sobre las otras 

revistas.  
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              CRÍTICAS Y ESTUDIOS DE ARTE 
 
     No debe confundirse el arte con un entrátenimiento, ya que el arte, semejante en 

esto como en otras cosas, al amor, es goce y no diversión, enseñanza y no propaganda, 

dificultad y no facilidad.104

     Ramón Gaya 

 

  Las críticas de arte, junto con las críticas literarias y los ensayos, representan la 

voluntad de evasión y de normalidad de la inteligencia española. La preocupación es la 

de seguir haciendo arte de altísimo nivel, a pesar de la guerra.  

  Es interesante ver como se desarolla este problema a través de las cartas de Ramón 

Gaya y de José Renau, desde el punto de vista de ambos, pintor y cartelista. Además el 

diálogo epistolar es interesante por el hecho que los dos hablaron sobre el tema, y  

quisieron que los lectores de la revista participaran, como escribió Gaya en su 

contenstación a Reanu : « aunque me resulta un poco artificioso ahora, después de 

haber hablado largamente contigo, contestarte aquí, pienso que es necesario si nos 

atrevemos a suponer que ya tenemos un público en espera de desenlace ». El argumento 

de las cartas son los carteles de guerra, numerosos en aquellos años, hechos con la clara 

intención de promover los valores repúblicanos, o de llamar los jovenes al frente, o bien 

de pedir ayuda – víveres, mantas, dinero – a las familias para los soldados.  

  Ramón Gaya, como pintor, artista, ensaysta, contesta la falta de emoción y de alma 

en los carteles, afirmando que hay cosas, como la guerra, que no se puden anunciar 

como una marca de atomóvil. Sin embargo su posición es la misma de culaquier otro 

ensayo suyo, ya que una de las ideas clave de Gaya es la de distinguir entre Arte y arte 

hecha para vender, entre expresar emociones y producir imagenes o palabras huecas, 

entre Artista y artífice. Es significativo ver como no justifique nunca y en ningun caso 

la falta de sentimiento, tampoco en los carteles de guerra, que debían, en primer lugar, 

ser eficaces mas que artísticos. 

 
104 A.A.V.V., Hora de España, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977   
    (Reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38), núm. 10, octubre 1937 



 
 
 
 
 
 

83 

                                                

 
    Desde hace varios meses asistimos a esa rápida aparición y 

desaparición de innumerables carteles de guerra. Sin embargo, nada 

hemos visto, o casi nada, es decir, nada. [...] Los mismos cartelistas, 

con la guerra y en la guerra, no han sabido acertar. [...]  

    Un batallón no puede anunciarse ; la guerra no es una marca de 

automóvil. La misión del cartel dentro de la guerra no es anunciar, sino 

decir, decir cosas, cosas emocionadas, emocionadas más que 

emocionantes. Por eso hasta los mejores cartelistas se han equivocado 

ahora, se han equivocado porque nunca se les pidió más que eficacia, 

cálculo, inteligencia. Hasta el punto de dejar que olvidasen aquello 

que, en cambio, tanto se pide al pintor, al músico, al poeta total, es 

decir, el alma, el sentir. [...]  

    El artífice no es de ningún modo el artista, como suelen creer 

algunos. Artista es lo contrario precisamente ; el artista desnuda, 

aclara, hace más transparente la Historia, mientras el artífice cubre y 

esconde con adornos aquellos que tratábamos de ver. Por eso el artífice 

hasta tiene gran mérito cuando vive dentro de un instante hueco, 

porque entonces se le agradece esa gracia en taponar el vacío.105

( Ramón Gaya, Notas, Carta de un pintor a un cartelista, H. de E., núm 1, enero 1937 ) 

 

  La contestación del cartelista pone de relieve los problemas que Gaya parece, en su 

idealismo artístico, ignorar, como las exigencias objetivas de un cartel, la necesidad de  

eficacia y de reacción inmediata en las masas. Renau no habla de arte ni contesta la 

actitud estética de Gaya, lo que contesta es el no tener en cuenta que existen diferencias 

entre artístas y cartelistas, entre quién es libre de exprimir emociones y sentimientos y 

quién no puede permitirse el lujo del « deshaogo de la propia sensibilidad » porque su 

finalidad es otra. Interesantes sus palabras sobre las nuevas técnicas expresivas, 

 
105 Ibidem, núm. 1, enero 1937 
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dadaísmo y cubismo, palabras que, sin duda, encuentan la total aprovación de Gaya, 

como veremos en otras ocasiones. 

 

    El cartelista tiene impuesta en su función social una finalidad 

distinta a la puramente emocional del artista libre. El cartelista es el 

artista de la libertad disciplinada, de la libertad condicionada a 

exigencias objetivas, es decir, exteriores a su voluntad individual. [...]  

    El cartel de propaganda, considerado como tal, existirá y subsistirá 

mientras existan hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. [...] 

    Por eso, en el artista que hace carteles, la simple cuestión del 

deshaogo de la propia sensibilidad y emoción, no es lícita ni 

prácticamente realizable si no es a través de esa servidumbre objetiva, 

de ese movimiento continuamente renovado de la ósmosis emocional 

entre el individuo creador y las masas, motivo de su relación 

inmediata. 

    Por eso el cartelista necesita de un concepto objetivo sobre las 

cosas, calcular profundamente sobre la eficacia de sus procedimientos 

expresivos y de una continua comprobación de su capacidad 

psicotécnica con relación a la naturaleza de las reacciones de la masa 

ante su arte. [...] 

    El cartelista se encuentra, de pronto, ante la complejidad gigantesca 

de la inesperada situación que le plantea la guerra, que mediatizando 

momentáneamente su sensibilidad, le pone en la conyuntura de 

integrar la nueva emoción en su arte a través de un proceso lento, 

incrustado en la febril actividad inmediata, sin pararse a renovar sus 

procedimientos y recursos de expresión, sobre la marcha de una 

situación que le llama insistentemente, que necesita todas sus horas. 

    No es justo, para dar salida a un juicio crítico culquiera, negar 

categoría humana a ciertos valores de la técnica, apenas vislumbrados 

aún por nosotros en su madurez conseguida a través de una larga 

evolución de la experiencia plástica en la historia. El profundo valor 
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expresivo de la tinta plana ya se hizo patente a través de las 

realizaciones plásticas de Picasso y los cubistas, y en cuanto a la 

utilización del elemento fotográfico, la práctica del Dadaísmo y de 

ciertos surrealistas se encargaron de afirmar – a más de esa 

utilitariedad fría y documental para la propaganda en el extranjero, a 

que lo reduce Gaya – su valor emocional y dramático hasta extremos 

quizás no igualados por los medios tradicionales de la expresión. [...] 

    Confiemos en que la sangre española, tan pródigamente derramada, 

ahogará todo el barroquismo superfluo y odioso, todo cartón o 

frivolidad en nuestro arte. Confiemos en que el fulgor ardiente de 

nuestra causa lo purificará todo. Y la guerra contra el fascismo tendrá 

sus carteles, como tiene sus héroes.106

( José Renau, Notas, Contestación a Ramón Gaya, H. de E., núm. 2, febrero 1937 ) 

 

  El siguiente extracto es de Bergamín y destaca, a mi parecer, por ser un estudio de 

arte que se atreve a ir más allá de los simples juicios sobre uno u otro pintor. Hablando 

de Goya habla de Picasso, y une en la forma de pintar de ambos, que llama caprichosa, 

desastrosa y disparatada. Bergamín nos lleva a fijarnos más en la psicología del artista 

que en su arte, más en la manera de pintar que en el cuadro en sí. El tema de la 

humanización del arte en sí es frecuente en los ensayos de la revista y en el dibatito 

cultural del tiempo ya que el arte no puede ser simple representación de algo, el arte 

debe representar exprimiendo emociones y sentimientos, y al volverse atrás, al pasado, 

Bergamín exalta Goya por haber puesto su alma y su sangre en sus obras.  

 

    Fué lo que hizo Goya : y por eso pintó tan bien y tan mal. Pintó 

siempre como quiso, aún cuando no pintara siempre lo que quiso ; 

pintaba como quería, siempre ; aún cuando no pintara, siempre, lo que 

quería. [...] Pintando con el corazón en la mano, con esa voluntad de la 

sangre entre los dedos, pintó lo que más quiso ; y lo que menos, lo que 

 
106 Ibidem, núm. 2, febrero 1937 
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no quería ; pero pintó como quería. Pinto con sangre, con su sangre : 

pintó de verdad. [...] 

    ¿ El tiempo también pinta ? 

    El tiempo es el pintor pintado. 

    Goya empezó, en su tiempo, a tratar de pintarle a él ; empezó 

haciendo pintura del tiempo, pintura de historia. En su tiempo era una 

pintura obligada. Pintura teatral. Un cuadro de historia era 

naturalmente y por principio, por paradójico principio, un cuadro sin 

historia ; sin historia propia, sin auténtica temporalidad. [...] La poesía, 

más verdadera que la historia, ¿ convertirá el cuadro de historia en 

cuadro de poesía ?, ¿ la pintura de historia en pintura de poesía ? O 

sea, en pintura de verdad. [...] 

    Esta humanización del arte de pintar – arte poético y no histórico, 

esto es, revolucionario y no evolutivo -, es la primera verdad, no sé si 

desatrada o desastrosa, pero, desde luego, disparatada, caprichosa, de 

nuestro Goya ; la que caracteriza su pintura como una voluntariedad ; 

como capricho ; al contrario de la de Velázquez, por ejemplo, 

característica por su pura representación. [...] 

    Del disparatado español Goya al no menos español y disparatado 

Picasso, hay, a mi juicio, solamente un paso. El del entendimiento 

revolucionario de lo español. [...] Nuestra actual guerra de la 

indipendencia española, dará a Picasso como le dió a Goya la otra, la 

plenitud consciente se su genio pictórico, poético ; creador. Pues la 

pintura de Picasso nos expresa, como la de Goya, esa indipendencia 

revolucionaria de todo, que empieza por abrir las tumbas ante la nada 

de la muerte, para arrancar de ella la totalidad de su creación. 

Caprichosa. Desastrosa. Disparatada. [...] 

    El sueño de la razón de Goya – todo y nada de España -, profetizaba 

este presente nuestro. Los sueños de la razón goyesca – disparatada, 

desastrosa, caprichosa – nos entran por los ojos esas imágenes 
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geniales, generadoras de nuestra verdad y nuestra vida : la popular de 

España. Las de la revolución reveladora de nuestro pueblo.107

( José Bergamín, Pintar como querer, Goya todo y nada de España, H. de E., núm. 5, 

mayo 1937 ) 

 

  En mayo de 1937 una exposición de Arturo Souto en la Universidad de Valencia 

dio lugar a unos comentarios en Hora de España. Sobre el artista disertó Leon Felipe 

en la misma sala en que se expusieron las obras, y porque la revista se alimentaba de 

los acontecimientos culturales que la rodeaban, la conferencia fué publicada en el 

número 14, bajo el título El mundo de los pintores. Aquí las palabras de del Valle : 

 

    Al arte le basta con ser arte. [...] 

    En la pintura de Souto corren parejos de los valores plásticos con los 

espirituales. Se adivina en la línea atormentada, a veces sincopada, del 

dibujo, un espíritu agonioso, que pugna por expresar la profunda 

emotividad humana en torno a su circunstancia. [...] 

     Sentimos, dentro de su dramatismo plástico, un entrañado y lírico 

latir, como sorprendente contrapunto. El surtir de una voz clara, pura, 

cierta, que nos liberará de una tensión agobiadora. Un dolor serenado 

en la resignación, que pide perdón de serlo, y se esforzará por 

cantar.108

( Juan González del Valle, Notas, Pinturas y dibujos de la revolución, H. de E., núm. 6, 

junio 1937 ) 

 

  Las críticas no tenían porque ser siempre positivas, y es sobre todo Gaya, con su 

fina sensibilidad, quien se pregunta si el primitivismo de los artistas mejicanos es real, 

espóntaneo, o bien forzoso : 

 

 
107 Ibidem, núm. 5, mayo 1937  
108 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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    Los intelectuales mejicanos que con motivo del Segundo Congreso 

Internacionales de Escritores habían venido a España, y que todavía 

siguen en ella por sentirse prendidos a nuestra lucha, organizaron hace 

unas semanas esta exposición de dibujos político-burlescos o 

revolucionarios y de fotografías que reproducen algunas pinturas 

murales de Diego Rivera, Clemente Orozco, y algún otro. [...] 

    Si Rivera y Orozco no fuesen mejicanos, o mejor, si fuesen de un 

país de gran historial pictórico en vez de ser mejicanos, su 

primitivismo sería inadmisible. Inadmisible porque no tendría ese 

frescor que en ellos aun existe, sino que al ser farsa y fingimiento, o 

más bien, al ser sólo voluntad cerebral y no natural inocencia, el 

primitivismo que esto resultara sería forzosamente anácronico y sin 

encantos.109

( Ramón Gaya, Notas, Exposición de artes plasticásticas mexicanas, H. de E., núm. 9, 

septiembre 1937 ) 

 

  Gasch por su parte, hablando posítivamente de la pintura de Miguel Villá no pierde 

ocasión de criticar duramente unos artistas realistas que eligieron esta forma de pintar 

tan sólo por moda : 

 

    Asistimos  a una resurreción de la materia pictórica. No se habla de 

otra cosa que del retorno al realismo, y la mayoría de artistas profesan 

un culto fanático, una veneración extremada y religiosa por la materia. 

Actualmente existe el fetichismo por el realismo y la materia pictórica. 

[...] 

    Como que este entusiasmo delirante por la nueva religión es más 

que sospecto, y como que, deslumbrándonos con esta etiqueta, intentan 

darnos gato por liebre, y que muchos pintores que se dicen realistas no 

 
109 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 



hacen más que un fantasma o una somrba de los objetos y no la 

realidad concreta. [...] 

    El artista ha de procuar fijar lo permanente, no lo fugitivo. Ha de 

pintar el verdadero color de las cosas, no su atmósfera. [...] 

    Villá percibe el espíritu que vive en la materia y lo hace brillar 

intensamente en sus telas. Pero no desprecia la materia. Todo lo 

contrario. Respeta y pone al desnudo su valor sustancial.110

( Sebastián Gasch, El retorno al realismo, Al margen de la pintura de Miguel Villá, H. 

de E., núm. 15, marzo 1938 ) 

 

  Quise abrir esta sección con las palabras del viñetista y ensayista de Hora de 

España, Ramón Gaya, que como hemos visto contribuyó a la revista con dibujos, 

viñetas, críticas, poesías, cartas y más cosas, demonstrando así una personalidad 

artística sin límites fijos. Cierro asimismo la sección con un extracto de uno entre los 

mejores y más famosos ensayos no sólo de Gaya sino también de todo lo publicado en 

Hora. Este largo ensayo es importante porque el tema de un arte hecha por el pueblo en 

contraposición a un artista que está con el pueblo mas que hace un arte díficil es un 

problema que no pertenece tan sólo a  la pintura, sino a la literatura, al cinema, al teatro. 

Hasta Hora de España nació bajo esta paradoja, pues era por título al servicio de la 

causa popular y al mismo tiempo estaba lejos del ser escrita por una facil comprensión 

por parte de la mayoría. 

 
                                                 
110 Ibidem, núm. 15, marzo 1938 
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  Gaya, esteta, como ya hemos podido comprobar, nos da algunos nombres de 

quienes, en España, hicieron un arte facil simplemente por intereses de taquilla, y por 

otra parte exalta artistas dificiles como Juan Ramón Jiménez, Cernuda y Picasso, cuyas 

obras, incomprensibles para la mayoría de la gente, estaban justamente pensadas para el 

hombre, para el pueblo pero no para las masas, o, mejor dicho, para despertar el pueblo 

y no para vender. No es un caso que Gaya hable de la obra que Picasso pintó para el 

Pabellón Español de la Exposición Internacional de París, la famosísima Guernica. No 

es un caso porque esa obra, díficil, incomprensible, extraña, quizás sin sentido a los 

ojos del pueblo sencillo, fué una obra que Picasso pintó pensando y estando con el 

pueblo de Guernica, sintiendo dentro de sí el dolor y la trágedia del hombre de 

Guernica. 

 

    Lo he dicho otras veces. Para que un artista esté con el pueblo y 

trabaje por la causa popular no es imprescindible que el pueblo 

entienda o guste su obra. Y hoy, el hecho Picasso – que es ya 

efectivamente un hecho – viene a darme la razón. Pablo Ruiz Picasso, 

el más difícil de los pintores, está con el pueblo sencillo, trabaja por el 

hombre sencillo. Pero esta aparente paradoja no es única. Al sonar la 

hora de todas las verdades, ¿ qué artistas se han quedado junto al 

pueblo ? Pues Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, el escultor Alberto, 

Picasso – por sólo nombrar a los más acreditados de extremosamente 

difíciles -, artistas todos que el pueblo tuvo fatalmente que ignorar. En 

cambio, ¿ quiénes están contra el pueblo ? Pues Pedro Muñoz Seca, 

Eduardo Marquina, José María Pemán ; es decir, gentes que 

escribieron para todo el mundo, para que los comprendiera todo el 

mundo, y para quienes las masas eran, eso sí, cosa muy interesante 

mientras se limitaban a pasar por taquilla, dejando en ella ese 

puequeño margen de reales o pesetas que se le hace en sábado a todo 

sueldo, por mezquino que este sueldo pueda ser. [...] 
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    Por eso no hay paradoja, sino que cuando suena la hora del hombre, 

quienes huyen del hombre y se pasan al otro lado son aquellos 

mismos que siempre estuvieron lejos de él. [...] 

    Gran parte de la obra picassiana está hecha pensando precisamente 

en el público ; pero para eso, para insultarle, para despreciarle, para 

pegarle en las narices. [...] 

    Yo mismo, encomendado durante años de una tarea de divulgación 

cultural entre las gentes populares, he podido recorrer pueblo a pueblo, 

palmo a palmo casi toda España, y comprobar que un lienzo de Goya 

venía a ser para esas gentes virginales tan extraño como un Picasso o 

un Cézanne. La misma estupefación les producía Velázquez que 

Gauguin. [...] 

    No creo que vayan a decir que hay que pintar más claro, más 

intelegible, más realista que Velázquez mismo. No, sólo hay que pintar 

o escribir de verdad, porque escribiendo y pintando apasionadamente 

es como tan sólo se pinta para el pueblo, para el hombre. [...] Porque 

no debe confundirse el arte con un entratenimiento, ya que el arte, 

semejante en esto como en otras cosas, al amor, es goce y no 

diversión, enseñanza y no propaganda, dificultad y no facilidad. [...] 

    Y ahora, aunque no es la crítica y el análisis de su obra excepcional 

lo que yo quiero anotar aquí, sino tan sólo el sentido de su clara 

posición respecto a España, respecto al país que no le hizo mucho 

caso, que quizá no supo comprenderlo, pero sí producirlo ; aunque no 

sea momento para esa crítica tranquila que reclaman sus extrañas 

invenciones, no puedo olvidar en estas páginas lo que ha pintado 

recientamente con destino al Pabellón Español de la Exposición 

Internacional de París.111

( Ramón Gaya, España, Toreadores, Picasso, H. de E., núm. 10, octubre1937 ) 

 

 
111 Ibidem, núm. 10, octubre 1937 
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                            ENSAYOS  
 
  No cabe duda de que los ensayos de Hora de España, filosóficos, literarios o bien 

políticos, en un periodo de paz, hubieran señado el paso a una nueva cultura, hubieran 

descubierto nuevas tendencias o simplemente llevado a la fama sus autores, mas, en la 

guerra, no había audiencia suficiente para eso. A pesar de la situación, las semillas no 

quedaron sin dar sus frutos, y en los años setenta algunos ensayistas modernos 

desarrollaron aquellas ideas, y a veces los mismos autores de los ensayos de Hora, en 

momentos más favorables, escribieron obras cuyo príncipio se puede encontrar aquí. 

  Es el caso de Julio Rodríguez Puértolas, que siguió el ensayo de Dámaso Alonso La 

injusticia social en al literatura española (núm. 2) para escribir Poesía de protesta en 

la Edad Media castellana112, y es el mismo Alonso quién asimismo recuperó su texto 

para el capítulo « Pobres y ricos en los libros de Buen Amor y de Miseria de omne »  en 

De los siglos oscuros al de Oro113. El ensayo de José Fernández Montesinos Muerte y 

vida de Unamuno (núm. 4) afirma la imposibilidad en aquellas fechas, de estudiar su 

obra objetivamente, sin negativismos, mas que habría sido posible después de muchos 

años, y así ocurrió. Miguel de Unamuno, ensayo escrito por Julián Marías, no se llegó a 

publicar mas fué el comienzo para su libro que lleva el mismo título. María Zambrano, 

que muchas, muchísimas cosas buenas escribió para la revista, publicó varios ensayos 

acerca del tema de España, su pasado, su cultura y lo español : El español y su tradición 

(núm. 4), La reforma del entendimiento español (núm. 9), Un camino español : Seneca 

o la resignación (núm. 17) y desarrolló estos temas, en exilio, para su libro 

Pensamiento y poesía en la vida española114. También Antonio Sánchez Barbudo en 

Una pregunta sobre España115  volvió a percorrer el camino de sus ensayos Apuntes 

(sobre el genio español) (núm. 6), La adhesión de los intelectuales a la causa popular 

(núm. 8) , Sobre la “ Advertencia a Europa”  de Thomas Mann (núm. 14). Y muchos 

ejemplos más. 

 
112 Julio Rodríguez Puértolas, Poesía de protesta en la Edad Media, ed. Gredos, Madrid, 1969 
113 Dámaso Alonso, De los siglos oscuros al de Oro, Ed. Gredos, Madrid, 1958, pag. 105-113 
114 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Obra reunida, Aguilar, Madrid, 1971 
115 Antonio Sánchez Barbudo, Una pregunta sobre España, Ed. Centauro, México, 1945 
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  Ha llegado el momento de adentrarnos otra vez en las páginas de Hora de España, 

y quiero empezar por el tan fructífero ensayo, como ya hemos visto, de Dámaso 

Alonso. La tesis de Alonso es que la injusticia social no es tema exclusivo de la novela 

del siglo décimo noveno o del siglo veinte, mas su origen es en la Edad Media, y 

procede de una tradición de defensa del pobre. Habla de la literatura cristiana, una falsa 

pista la llama, porque lejos de escribir acerca de las injusticias daba al pobre el 

consuelo de una vida mejor en el Reino de Dios. Luego nos lleva en un interesante viaje 

temporal, a través del mundo de Calderón de la Barca, de Gil Vicente, de las “danzas de 

la muerte”, donde de sufrimiento y de hambre se habla, mas siempre con sentido 

cristiano. Las primeras inconformidades o palabras rebeldes en el Libro de Buen Amor, 

donde lo que aprendemos, entre otras cosas, es que un pobre va a la cárcel mientras un 

rico puede comprar su libertad. Luego el Libro de miseria de omne, cuyo anónimo 

autor tomó posición ante la injusticia social, con un testimonio de las lamentables 

condiciones de vida de los siervos. El viaje continúa con la literatura erasmista, 

Enquiridion o manual del caballero cristiano, libro de indignación hacia los cristianos 

que se creen tales a pesar de sus riquezas y falta de caridad. Ideas fuertes para entonces, 

como el hecho que todos, también los caballeros, deben ganarse el pan con el trabajo de 

sus manos, la negación del derecho de propriedad, la abolición de la jerarquía 

eclesiástica. 

 

      Y estos libros eran los que – en las castizas, densas, bien castellanas 

traducciones de aquella época de noble lenguaje ( algo retórico ) – se 

leían en la misma Cancillería del Emperador ; con ellos se deleitaba un 

grupo selecto de intelectuales humanistas ; y, en seguida, con avance 

triunfal, llegarían a entrar en los conventos de frailes y aun de monjas, 

y hasta a ser lectura saboreada – como los procesos inquisitoriales nos 

prueban – de damas y varones seglares de mediano estado. 

             La semilla había caído en buen terreno. No hubo cosecha porque la 

contrarreforma ( que es, no sólo una coacción de lo católico en trance 

de defensa, sino, para los españoles, una suma de necesidades 

nacionales e internacionales ) la ahogó en flor. Pero al Siglo de Oro de 
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nuestra literatura llegaron aún – como veremos otro día – algunas 

espigas bien granadas.116

( Dámaso Alonso, La injusticia social en la literatura española, Apuntes, H. de E., 

núm. 2, febrero 1937 ) 

 

  El siguiente ensayo de León Felipe, Universalidad y exaltación, es la trascricción 

de parte de una conferencia suya en la Casa de la Cultura a principios de 1937, 

organizada y pensada para estudiantes hispano-americanos. El fin de la conferencia es 

contraponer unos argumentos a la idea de los críticos extranjeros según los cuales la 

poesía lírica castellana es el género peor de la literatura española. Felipe explica que la 

idea céltica de poesía ( melancolía, sentimentalismo, lagrimas...) es lo que lleva algunos 

a decir que las coplas de Manrique no son elegías porque el dolor personal y privado no 

es el centro del universo del autor. No comprenden el estoicismo de quién tiene frente a 

la muerte, no ven que el dolor de Manrique se vuelve en elegía del hombre universal, y 

deja de ser llanto personal. 

     

             El castellano no sabe llorar. Pero la poesía no son sólo lágrimas. Y 

menos lágrimas porque se nos haya extraviado una vaca. Si creemos 

que la poesía es esto y melancolía y saudades, la poesía integral y 

castellana no tiene defensa. 

      No es mi intención levantar aquí una escuela más frente a otras 

actitudes antiguas o modernas del espíritu lírico. Quiero sólo decir que 

la poesía, además de Integración porque se nutre y se organiza con 

esfuerzos y voces de muchos, con la del poeta docto y con la del poeta 

popular, con la del intrépido y con la del melancólico, es también 

Universalidad, porque desborda los temas fuera de las zonas 

nacionales, domésticas y personales.117

 

 
116 A.A.V.V., Hora de España, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977   
    (Reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38), núm. 2, febrero 1937 
117 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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   Sigue haciendo el ejemplo de Romancero, que cuando se hace menos nacional se 

vuelve más universal, y explica que Don Quijote es un héroe para todos , que lo 

importante de él no es su españolidad sino su universalidad : 

 

             Quitarse un vestido nacional, desprenderse de un prejuicio, es como 

demoler una cerca. No es quitarse lo específico y lo substantivo, sino 

dejar desnudo lo específico y lo substantivo ; quedarse el hombre en 

carne viva. [...] 

             Don Quijote es un héroe caballeresco universal también, pero hecho 

con esencias humanas. Es un español que, apoyándose en su 

españolidad, salta y se escapa hacia lo humano, hacia lo ecuménico, 

hacia lo trascendente. Es un hombre que tiene gestos y ademanes 

españoles inteligibles y necesarios para todos, porque con estos gestos 

y con estos ademanes, precisamente, presenta ante el mundo 

problemas de interés universal. Pero lo importante en Don Quijote no 

es su pergeño español ni su estructura castellana, sino que dentro de 

esta estructura castellana se mueve y se agita angustiada una 

conciencia humana que quiere buscarle salidas al mundo por los 

caminos del amor y de la justicia. Las coplas de Jorge Manrique no 

son una elegía personal, porque el poeta no se detiene morbosamente a 

contemplar el hilito de sangre que surge de su herida reciente. Pero son 

una elegía humana porque, guiado por este hilito, el poeta va a dar 

hasta el pecho dolorido del mundo. 

             La poesía, pues, además de Integración es Universalidad, porque, 

repitámoslo, desborda los temas fuera de las zonas nacionales, 

domésticas y personales. Y además de Universalidad es Exaltación, 

porque los levanta y los dispara en gritos y en interrogaciones más allá 

de las estrellas. La Exaltación recoge el mundo integrado y lo prolonga 

hacia arriba, no hacia los horizontes.118

 
118 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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  León Felipe vuelve ahora a contestar la idea que Castilla no tenía sentido lírico, idea 

debida, como ya hemos dicho, al concepto céltico de poesía. El lírismo español, según 

Felipe, se había expresado al máximo grado con Cervantes, a pesar del hecho que el 

Quijote sea una novela :  

 

    Pero El Quijote es un poema, y Cervantes, nuestro único poeta 

integral y el primer poeta moderno que se alza en el Renacimiento. 

Cervantes es un poeta como Lucrecio, como Dante y como Whitman. 

No sólo de la misma talla, sino de la misma capacidad integradora. [...] 

Los cuatro trabajan con los mismos elementos y los cuatro se 

esfuerzan por organizar, no sólo el acarreo caótico de la tradición 

nacional, sino de organizarlo mediante las fuerzas sociales, filósoficas 

y religiosas vigentes. No sólo integran, sino que humanizan y poetizan 

problemas abstractos, que sólo cuando ellos los aprisionan es sus 

poemas, adquieren realidad y dimensiones en la historia. Epicuro es 

Lucrecio, lo católico es Dante. Whitman es el sueño angélico y heroico 

de una democracia que está más cerca de Nietzsche que de Lincoln. Y 

España, la España loca y grotesca que ha pasado lunática, como un 

relámpago, por la historia del mundo, es Cervantes. Cada uno crea su 

estilo y su arquitectura, y tan lejos está del poema tradicional Whitman 

como Cervantes.119

 

  A continuación habla del pueblo celta y del mito del Rey Arturo, de esa literatura en 

decadencia, hecha de hazañas gloriosas y de melancolía. La llama « imaginación 

morbosa », y dice que Castilla la obligó a cambiar, fundendo el realismo castellano con 

la exaltación. Es interesante su explicación del carácter de la literatura castellana, frente 

a la nordica, porque es una tesis más geográfica o, mejor dicho, etnográfica que 

literaria. Para León Felipe es el paisaje, claro, seguro, soleado, geométrico de Castilla la 

 
119 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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razón del realismo, frente a las brumas y a la niebla del Norte de Europa, que, por el 

contrario, favorecen ensueños y fantasmas. Y vemos al final del presente pasaje 

palabras, una vez más, de admiración hacia la obra de Cervantes : 

 

    Se ha dicho que el castellano no es imaginativo. Por lo menos, el 

mecanismo de su imaginación es distinto que el céltico. En Castilla no 

hay nieblas. 

    En Castilla no hay curvas ni nieblas tampoco. La luz aquí lo define 

todo con nitidez y exactitud en una geometría seca y rectílinea. El 

mundo aparece desnudo y lavado. Los perfiles y los contornos de las 

cosas son tan precisos, tan escuetos, tan seguros, que la imaginación 

no tiene opurtunidad nunca para escaparse al mundo de las vaguedades 

y de los ensueños y levantar mil fantasmas detrás de las brumas. Aquí 

no hay brumas. Detrás de las cosas está la luz, lo mismo que delante y 

a los lados. Todo descansa sobre una meseta, sobre un tablero pardo y 

pelado, bajo una bóveda azul donde no es posible hacer juegos célticos 

y de prestidigitación. 

    Aquí no hay trampas ni trucos. La imaginación, lo mismo que la 

vista, no tiene en esta luz más que dos salidas, dos puertas principales. 

No hay puertas falsas : o se va hacia arriba o hacia adelante. O al cielo 

o a los horizontes : de aquí el místico y el aventurero. O las dos cosas 

juntas : Don Quijote.120

(  León Felipe, Universalidad y exaltación, H. de E. núm. 6, junio 1937 ) 

 

  El ensayo sigue hablando de Castilla quizás con demasiada exaltación. No tenía 

miedo de ser demasiado atrevido, Felipe, al decir que Castilla es el centro de España, 

que si Velázquez no hubiera visto la meseta habría sido toda la vida un pintor 

provinciano, que Unamuno, vasco, descubre a Dios en Castilla, que Machado es « el 

más castellano de todos los poetas andaluces », que Juan Ramón Jiménez, Valle Inclán 

 
120 Ibidem, núm. 6, junio 1937 
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y otros nada habrían escrito sin Castilla. Llega a decir que Castilla, más que un lugar es 

un « altar ». Aunque algunas afirmaciones sean ciertas, Castilla fué siempre el centro 

cultural de España, otras cosas, por ejemplo que es gracias a la castillanización que 

conocemos y admiramos a Juan Ramón Jiménez o Unamuno, nos dejan dudodos, y, 

faltando mejor justificación me atrevo a decir que fué la situación histórica y política de 

aquel momento la que suscitó tales sentimientos en León Felipe. 

 

  El ensayo La adhesión de los intelectuales a la causa popular de Antonio Sánchez 

Barbudo es un texto que, en sí, hace un excursos de todos los problemas, ideas, 

preocupaciones, valores que animaban los intelectuales repúblicanos. Nada más lejos 

de un proclama, este artículo nació para contestar a Guillermo de Torre, quién había 

publicado en la revista Sur de Buenos Aires un trabajo bajo el título de Literatura 

individual frente a literatura dirigida. Barbudo introduce primero la posición de de 

Torre que, así como otros escritores no españoles pero idealmente al lado del legítimo 

Gobierno de la República, advertían la preocupación de que un arte que se erguiera en 

defensa de la libertad no podía ser arte de nivel muy alto, y que encauzar el arte 

signíficaba someterla a la revolución. Barbudo, que imaginamos en total desconcierto, 

contesta uno por uno los pasos del artículo de Sur, a pesar del hecho que, como él 

mismo advierte, considera Guillermo de Torre lealmente al lado de los intelectuales 

españoles. 

  Barbudo se sorprende de que de Torre haya conocido y leído obras de autores cuya 

adhesión a la causa del pueblo no suponía una falta de calidad literaria, sino podía hasta 

considerarse un valor añadido, ya que llevaba como consecuencia una atención más 

verdadera al hombre y al mundo real. Se sorprende, Barbudo, que de Torre no 

considere esos ejemplos positivos, y que siga en busqueda de los negativos. Sabe que 

coicide con las palabras de André Malraux « No basta fotografiar una gran época para 

que nazca una gran literatura » y « El arte no es una sumisión ; es una conquista », y no 

comprende como pueda exprimir precupación por una literatura dirigida, llena de 

fanatismo y de demagogía. Parece claro que Sánchez Barbudo debía sentirse bastante 

ofendido por esa posición, sobre todo porque él, aquí en calidad de portavoz del 

“grupo” de Hora, tenía muy en cuenta las opiniones de los intelectuales extranjeros. La 
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revista Hora de España era una muestra evidente y real de que un arte de propaganda 

no dejaba de ser arte, y si pensamos en los esfuerzos de los literatos españoles en 

aquellos años no podemos estar de acuerdo con de Torre. Leamos las palabras de 

Barbudo acerca de la posible falta de libertad de los intelectuales, según Guillermo de 

Torre sumetidos a la voluntad del Partido Comunista : 

 

    Y no nos preocupas tampoco de la libertad ; tenemos aún más de la 

que precisamos. Mas en todo caso afirmamos nuestro derecho a la 

libertad y a la indipendencia de pensamiento. Estamos con Jean-

Richard Bloch cuando dice : « Una sociedad comunista experimenta 

más vivamente que ninguna otra la necesidad de la calidad, desea más 

vivamente que ninguna otra el respeto de la indipendencia y de la 

altanería propias del creador ». Y usted mismo cita, por otra parte, la 

resolución del Comité Central del Partido Comunista en el primer 

Congreso de escritores soviéticos (1932) : « El gobierno, el partido, 

acuerda todos los derechos a los escritores, savo el de escribir mal ». 

¿Por qué le parece a usted hoy todo esto lejano y desmentido? Todas 

estas palabras y la actitud que a ellas corresponde, quedan en pie, 

como quedan también en pie las frases que en este mismo sentido 

pronunció Gidé en el Congreso Internacional de escritores en 1935, o 

en los discursos anteriores a su libro famoso sobre la U.R.S.S.121

 

  Barbudo repite además cosas ya leídas en otros textos o poemas acerca de la 

esperanza en un nuevo Siglo de Oro, en un renacimiento cultural nacido de la guerra. 

Luego vuelve a la polémica con de Torre al comentar la comparación entre fascismo y 

comunismo : 

 

    Quiere usted mantener una loable serenidad, pero ésta se quiebra 

cuando escribe, de pronto : «En el fondo comunistoides y 

 
121 Ibidem, núm. 7, julio 1937 
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fascistizantes de toda laya se dan la mano y se reconocen como 

hermanos gemelos en el común propósito de aniquilar o rebajar la libre 

expresión literaria y artística, queriendo reducirla a mera propaganda». 

En esta frase malhumorada es donde descubrimos que 

verdaderamente, como aquí se dice, a veces pierde usted los estribos y 

observamos que, contradiciendo su agudeza y su honradez de 

comentador en otros momentos, escapa usted fácilmente hacia la 

vulgaridad y superficialidad más patentes. En el fondo el comunismo y 

el fascismo no se parecen en nada como no puede parecerse lo claro a 

lo oscuro. El fascismo, y se lo recuerdo, puesto que usted aquí parece 

olvidarlo, sólo persigue un fin : sostener a una clase privilegiada que 

se derrumba. [...] Pese a todas las apariencias posibles, por lo que el 

fascismo significa, en el fondo se opone a la cultura. El comunismo, en 

cambio, se apoya en el pueblo para encauzar sus aspiraciones 

liberadoras. Sus objetivos, materiales primero, son luego espirituales, 

últimos. El fascismo aprisiona y el comunismo libera. El fin del 

comunismo en el fondo, es la cultura.122

 

  El texto acaba otra vez hablando de arte frente a propaganda, y Barbudo repite que 

en Hora de España llevan meses defendiendo una Cultura libre de retórica. A quienes 

acusaban los del “grupo” en hacer una revista elitista le valdrían las siguientes palabras 

de Sánchez Barbudo. Entre los muchos que en España hacían mera propaganda alguien  

les acosaba de hacer una revista de arte para privilegiados, y entre los que hacían arte 

por el arte alguien le critícaba un arte demasiado comprometida. Después de muchos 

años lo que queda es un ejemplo, el mejor de la guerra civil, de un logradísimo 

compromiso entre todos estos intentos, defender la Cultura y hacer propaganda a la vez. 

En estas palabras se reconocen todos los que escribieron en la revista, intelectuales para 

quienes arte o literatura es verdad, poesía, drama y no juego  : 

 

 
122 Ibidem, núm. 7, julio 1937 
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    Encontrar un arte de calidad, no para las masas, sino para los 

hombres, con todas las realidades del hombre hoy día, es nuestra labor 

de artistas, de creadores y revolucionarios. [...] A nosotros no nos 

interesa la renovación literaria, sino la renovación total de la sociedad, 

el enderezamiento del hombre hacia su último destino. [...] Y no nos 

interesa la literatura por la literatura ni el arte por el arte, porque para 

nosotros arte o literatura es verdad, poesía, drama, y no juego ; es 

hombre, libertad.123

( Antonio Sánchez Barbudo, La adhesión de los intelectuales a la causa popular, H. de 

E., núm. 7, julio 1937 ) 
 
 

  Los ensayos de María Zambrano, sobre los cuales hablé de paso en la introducción 

al presente capítulo, son obras de inestimable valor filosófico y artístico. Zambrano no 

sólo fué la más grande ensayista y filósofa española en campo femenino, sino que 

alcanzó un nivel intelectual altísimo y no sólo entre los intelectuales españoles. Como 

mujer me cuesta bastante admitir que en filosofía, y aún más si pensamos en los años 

treinta, hay un indudable predominio masculino. No quiero ahora adentrarme en la 

cuestión, pero quiero subrayar que una época donde las mujeres como mucho escribían 

poemas o novelas ( confirmando el tópico del feminino como irracionalidad ) María 

Zambrano, mujer dotada de racionalidad y de sensibilidad a la vez, fué un caso 

especial. Díscipula de Ortega y Gasset, profesora de Filosofía en la Universidad antes 

de la guerra y luego ensayista, periodista, docente en Suramerica, en Hora de España 

escribió sobre los temas más diferentes y todos sus ensayos merecen ser estudiado a 

fondo. En otras secciones reproduje otros textos de la filósofa, tetimonios, críticas 

literarias, notas... mas creo que La reforma del entendimiento español ponga en luz las 

mejores calidades de María Zambrano. 

  Las veinte páginas del ensayo intentan explicar por qué en España no se 

desarollaron nunca ni filosofía ni ciencias, o mejor dicho, no se intentó nunca encontrar 

conceptos ni ideas teóricas, « sabido es, que una de las funciones de los conceptos es 

 
123 Ibidem, núm. 7, julio 1937 
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tranquilizar al hombre que logra poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los 

conceptos son límites en que encerramos las cosas, zonas de seguridad en la sorpresa 

continua de los acontecimientos. »124 Para la autora buscar teorias lógicas, definiciones 

y conceptos es una función y una necesidad del ser humano, le parece terrible que los 

españoles hayan tenido tan pocos y llega a decir, sin ninguna indulgencia, «difícilmente 

pueblo alguno de nuestro rango humano ha vivido con tan pocas ideas, ha sido más 

ateórico que el nuestro » y más adelante « pocas ideas, a las que nos hemos agarrado 

con obstinación casi cósmica y en las que hemos llevado, encerrado como en un hábito, 

nuestro entendimiento ». María Zambrano se pregunta si acaso un pueblo tan generoso 

y heroíco no haya quedado desposeído de la capacidad lógica, o si el español no 

advierta la necesidad del saber teórico. 

  Zambrano, para contestar, vuelve atrás en los siglos. Mientras en Europa desde 

Descartes a Hegel se creaban los sistemas filosóficos, mientras desde Galileo y Newton 

a la Relatividad se descubrían los principios cientificos, en España, salvo alguna 

excepción, no había nada de esto. Sobre España caía el desdén de la Europa moderna 

pon su atraso o, en lo mejor de los casos, su oscurantismo atraía a los románticos. Los 

españoles mismos iban buscando las teorías fuera del país, entre afrancesados del diez y 

nueve y germanizantes del principio del siglo veinte. « Si como españoles nos hacemos 

responsables ante el mundo de todo cuanto pasa en nuestras tierras, tendremos que 

sentir una espantosa, casi insoportable vergüenza » palabaras durísimas, sobre todo 

porque escritas por una filósofa.  

  Mas, escribe, la falta de teorías no significaba un apartamiento de la cultura 

europea, y añade, con clara referencia a los sucesos políticos de aquel entonces, la 

cultura europea la estaban salvando los españoles, hasta los campesinos españoles, 

dejados sólos por las grandes naciones europeas justo mientras luchaban por  los 

conceptos más importantes de la cultura de Occidente : la democracía y la libertad. Esto 

precisamente, para Zambrano es una prueba que España no es, y no ha sido, ajena a la 

cultura europea. Y cierra la primera parte de su ensayo con una precupación más 

humana que filosófica : 

 
124 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
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    No es el lujo cultural de Europa el que hay que salvar ; no sabemos 

siquiera si las técnicas culturales van a sobrevivir de la gran catástrofe 

que se avecina. Pero aun poniéndose en la peor situación en cuanto a 

mengua de la calidad y cantidad en la producción cultural, no sería 

esto lo decisivo. Hay algo más urgente que salvar : la convivencia 

humana.125

 

  La segunda parte es una explicación basada en hechos históricos. El último contacto 

del pensamiento español con el europeo fué la escolástica, luego la decadencia política 

y cultural. En el Renacimiento es en España donde se costituye un Estado, antes que en 

los demás paises, y lo que hubiera podido ser algo posítivo se convierte en negativo con 

Felipe segundo. Una atonía impresionante se apodera de los más altos órganos del 

Estado, y baja poco a poco hasta el pueblo. 

 

    Son las clases socialmente dominantes las que van quedando sin 

voluntad y sin pensamiento ; son ellas las que no saben qué hacer ni 

qué pensar. Es esa figura melancólica del hidalgo que pasea por todas 

las alamedas de Castilla, esa tristeza y abandono que invade a los 

castillos y a los palacios, mientras el pueblo sigue poblando, allá lejos, 

todo un continente. 

    No hay Estado ; no hay pensamiento. Ninguna de esas cosas tienen 

sentido sin una voluntad, sin una voluntad concreta y definida de vivir 

y de hacer. 

    Es en este momento cuando comienza el férreo dogmatismo 

español. Sobre el nihilismo de nuestra voluntad surge una dogmática 

cerrada ; a los dogmas de la Iglesia se añaden los dogmas sobre el 

honor, sobre el amor y sobre el ser de la misma España.126

 

 
125 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
126 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 
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  Para María Zambrano la falta de ideas clarificadoras se ve sobre todo al hablar del 

pasado de España. El pasado se convertió en dogma, porque el concepto de una España 

católica y defensora de la fe hasta los extremos servía a los Reyes Católicos para crear 

la unidad nacional. Imposible plantearse el problema del pasado, ni siquiera lo del 

presente. Es Cervantes quien, para la filósofa, ilustra la grotesca situación española. 

Hemos encontrado muchas veces, en Hora de España, estudios y ensayos acerca del 

autor del Quijote, cada vez admirado por algo inesperado a nuestros ojos : en ocasiones 

por su lirismo, como máximo poeta español a pesar de escribir en prosa, y aquí por sus 

aciertos filósoficos a pesar de no haber escrito tratados. 

 

    Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien 

implacablemente nos pone de manifesto aquella maravilla de voluntad 

coherente, clara, perfecta, que se ha quedado sin empleo y no hace 

sino estrellarse contra el muro de la nueva época. Es la voluntad pura, 

desasida de su objeto real, puesta que ella misma lo inventa. Cuando 

Kant, casi dos siglos más tarde, presenta las condiciones de una 

voluntad pura, nada añade que no esté en el querer firme, en la 

entereza de voluntad del Caballero de la Mancha. 

    Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber transcrito su 

idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas, ¿para 

qué había de hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así 

entre nosotros, tenía que decir más, todavía más. Y era otro el sentido 

último de su obra : el fracaso. La aceptación realista resignada y al par 

esperanzada, del fracaso. 

    Ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano 

como lo está la novela. Por eso, tenía que ser la novela para los 

españoles lo que la Filosofía para Europa.127

( María Zambrano, La reforma del entendimiento español, H. de E., núm. 9, septiembre 

1937 ) 

 
127 Ibidem, núm. 9, septiembre 1937 



 
  Sin embargo, explica Zambrano, la novela no puede ni pretende cambiar las cosas, 

« se sumerge en el fracaso y encuentra en él, sin razón y hasta sin fe, un mundo. » La 

comparación entre novela y Filosofía sigue, desde Cervantes a la picaresca a Galdós, 

porque al igual que en los tratados de filosofía el español puede reconocerse, 

comprender lo que verdaderamente es y de lo que carece. 

  Volviendo al Quijote para la autora del ensayo su grandeza está en la representación 

de la convivencia con Sancho, la mutua confianza, la amistad, valores universales y 

positivos para todos los hombres. Sobre este concepto hay que fundar el nuevo Estado 

español del porvenir, y prosiguiendo en el mismo camino, la reforma del pensamiento 

que para Zambrano sería un fracaso no hacer. Ve un Don Quijote en todos los 

combatientes, todos pidiendo ese nuevo Estado basado en la convivencia y en la 

objetividad.  

  María Zambrano nos lleva desde el pasado hasta el porvenir, pasando por novelas, 

filosofía, historia, con una perfecta análisis acerca de la falta de escuelas filosóficas en 

España. Es una lástima que, a pesar de haber finalmente comprendido las 

responsabilidades de reinados acentradores como el de Felipe segundo, España no supo 

y no pudo evitar otro reinado enemigo del pensamiento y de la cultura. 

 

  Los ensayos de Hora de España no acaban aquí, mas creo que los extractos 

reproducidos sean muestras ejemplares. Entre los que faltan hay obras interesantísimas, 

como los de Máximo José Khan acerca de la cultura y de la lengua de los judios 

españoles, demonstración clara de interés hacia todas las culturas : La cultura de los 
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judios sefarditas (núm. 3, marzo 1937) , Judíos españoles promotores del Renacimiento 

(núm. 4, abril 1937) , Salónica, sefardita (núm. 10, octubre 1937) , Salónica sefardita : 

El Lenguaje (núm. 17, mayo 1938). Los escritos de Sánchez Barbudo La adhesión de 

los intelectuales a la causa popular (núm. 8, agosto 1937) y Sobre la “Advertencia a 

Europa” de Thomas Mann (núm. 14, febrero 1938) son pruebas del hecho que, a pesar 

de la guerra, los intelectuales españoles seguían el diálogo cultural europeo y querían 

participar en ello. Hay también cartas tan bien argumentadas que alcanzan el nivel de 

los ensayos, como la de José Bergamín Carta abierta a Madame Malaterre-Sellier, 

respondiendo al libro de Francisco Gay “En las llamas y en la sangre” (núm. 1, enero 

1937). En fin, en estas páginas se abarcan todos los temas, en todas las direciones 

intelectuales posibles, exactamente como en un tranquilo periodo de paz. 
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                         NARRATIVA Y TEATRO 
 
     Desde una revista como Hora de España, en cuyas páginas hemos podido leer los 

argumentos y temas más diferentes, no podíamos no esperar quel salieran obras de 

teatro y novelas también. De teatro cabe mencionar unas piezas cortas : de Rafael 

Dieste Nuevo retablo de las maravillas (núm. 1) y Al amanecer (núm 15) ; de Max Aub 

Pedro López García (núm. 19) ; de Manuel Altolaguirre Tiempo a vista de pajaro 

(núm. 6) ; de Concha Méndez El solitario (núm. 16). Esta última es la excepción, 

puesto que todas las demás obras hacen teatro antifascista y combatiente, característica 

que, si por un lado las hace desgraciadamente menos atractivas a nuestros ojos, por otro 

era inevitable en la situación política en la que se encontraban. Quiero además recordar 

que se publicó póstuma una escena inédita de Así que pasen cinco años de Lorca en el 

número 11 del noviembre de 1937, con un comentario de Max Aub. 

 
 

  La creación narrativa es, a primera vista, lo que menos interesaba a los redactores 

de Hora de España, que eligieron dejar las novelas o capítulos de novelas a las últimas 

páginas, como si se tratara de un apendiz. Además, esas páginas eran en hojas de color 

azul o naranja (por lo menos mientras publicaban en Valencia, luego los colores se 
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convertieron en un lujo) así que saltaba a los ojos que se trataba de algo “añadido” al 

corpus de la revista, sin contar que a veces la lectura de las páginas en color resultaba 

mucho más dificil. A pesar de todo esto hay que decir que la narrativa es presente en 

culaquiera de los 23 números, razón suficiente para profundizar el argumento. Las 

novelas ocupaban las últimas páginas de la revista y normalmente tenían una extensión 

de unas veinte o treinta páginas. Se mantenía la sudivisión en capítulos aunque las 

narraciones se publicanban íntegras, con una única excepción representada por la 

novela Sueños de grandeza de Barbudo, que se publicó por capítulos desde el número 

20 de agosto 1938 y quedó sin concluír en el número de noviembre. 

  Es Antonio Sánchez Barbudo el más prolífico de los redactores en lo que concierne 

la novela. Sus narraciones llevan claramente el sello de la guerra hasta parecerse más a 

testimonios, como Días de Julio (núm. 5, mayo 1937), que es una crónica del comienzo 

de la guerra civil. El narrador cuenta en primera persona del pueblo que está en la calle, 

de la confusión, de los sucesos incompresibles. En toda la primera parte el lector se 

pone las mismas preguntas del narrador, el sentido de algo indefinido envuelve cada 

palabra. Luego las cosas se aclaran, unos señores opulentos y reaccionarios confían en 

el triunfo de los sublevados, en un café los socialistas oyen noticias sobre las ciudades 

de Sevilla, Pontevedra, Cádiz, Madrid... Es casi una fotografia, las dos partes se arman, 

mueren muchos sublevados. El protagonista va hacia Madrid mientras en al aire hay la 

promesa de la victoria, veremos en los otros textos de Barbudo como cambia esta 

actitud positiva con el transcurrir de los meses.  

  En la narración En las trincheras (núm. 11, noviembre 1937) no hay rastro del 

estilo realista y positivo, Joaquín está en las trincheras y observa a su alrededor. La 

narración es surreal, nosotros vemos con los ojos de Joaquín, ojos que transfiguran la 

realidad y que nos llevan hacia una reflexión sobre la guerra en general.  

  La casa de los Ramírez (núm. 13, enero 1938) es un himno a la libertad y a la 

democracia. Es la historia de una pareja mayor, Doña Clotilde y Don Nicolás Ramírez, 

que no logran entender que es lo que está pasando, saben que España es ensangrentada 

y que en el pueblo, cada noche desaparecen seis o siete personas para luego ser 

asesinados por los falangistas. Un día el hijo de los dos, Rafael, cuyos amigos ya habían 

desaparecidos, le dice que « la verdad los mata », y una noche vienen a por él también. 
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La parte más interesante de la novela es cuando Don Nicolás, a pesar de su edad y de su 

neutralidad política, aprovecha el tablao de la fiesta del pueblo para hacer un discurso 

sobre la democracia, con todas las ideas que se defendían en aquel momento en la parte 

Repúblicana. Aquella misma noche, juzgado peligroso elemento revolucionario, ese 

viejo, pacifico y nobílisimo hombre es asesinato. 

  Doña Clotilde y un amigo del marido tiempo después son llevados por unos 

marineros al lugar de la ría donde los fascistas matan a sus víctimas. Don José se mete 

en el agua y descubre a Don Nicolás y muchos cuerpos más, y en aquel momento 

decide que no quiere seguir viviendo. Los marineros comprenden y lo sacan del agua 

cuando ya es demasiado tarde. El cuento acaba con los marineros que, después de 

haberle sepultado dignamente, dan a la ría una mirada de odio levantando los puños. 

Sus siluetas parecen una promesa.  

  No podemos no reconocer un parecido con En la costa de Santiniebla de Luis 

Cernuda, de la que hablaré más adelante. El tema de los cadaveres en la ría y de los 

marineros como combatientes silenciosos es idéntico, aunque Barbudo sea mucho más 

realista de Cernuda. Aunque es posible creer que a uno de los dos autores faltara  

imaginación, la realidad es que era tristemente común en la guerra lo de ocultar en las 

aguas los cadaveres de los asesinatos por los sublevados, y que este tema debía haberle 

chocado bastante, como es lógico, lo que explica que más de una novela hable de esto. 

  A partir de agosto de 1938 Sánchez Barbudo fue sacando los primeros capítulos de 

su futura novela Sueños de grandeza (núm. 20, 21, 22, 23, agosto-noviembre 1938) , y 

sin duda alguna la mejor obra de narrativa publicada en Hora de España, destinada a 

continuar el los sucesivos números que desgraciadamente nunca vieron la luz. La 

novela empieza en el primer año de guerra, en una pastelería de Madrid, un lugar tan 

ajeno a la guerra, mas que representa los cambios en la vida de la gente. Arturo, un 

miliciano, vuelve a Madrid en tren, y ve la ciudad como quién la ve por primera vez. 

Las descripciones de las plazas, de las calles, de las tiendas son vivas como si la esencia 

de la ciudad estuviera guardada en estas páginas, y los que conocen Madrid pueden 

reconocer callejuelas o rincones familiares.  Asimismo, las descripciones de los 

familiares de Arturo, la tía Carmen, Carmiña, Leopoldo, Asunción ... es una prueba 

magistral de realismo, con un toque ironico y divertido. Sin embargo la verdadera 
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protagonista es la ciudad. La ciudad es siempre presente, en los sentimientos de Arturo, 

en su andar por las calles siguiendo una mujer, en los paseos de las tías. El caso es que 

la novela, dejada sin terminar, en el último número acaba cuando la ciudad parece 

insalvable y Arturo, que no sabe bien que hacer ni adonde ir, « quédase profundamente 

dormido ». 

  Al hablar de La casa de los Ramírez de Barbudo hemos encontrado un parecido con 

la novela de Luis Cernuda En la Costa de Santiniebla (núm. 10, octubre 1937), aunque 

el estilo de Cernuda sea completamente diferente al de Barbudo. En un aburridísimo 

pueblo de la costa nace una amistad entre un misantropo y un literato, mas, cuando el 

protagonista cae algunos días enfermo, las cosas se llenan de un nuevo significado. El 

cielo nublado en sí no basta a explicar la extraña sensación fúnebre del narrador, y 

cuando él intenta buscar respuestas un barquero le pregunta « quién les habló de 

aquello », y hablando entre sí dice que « la angustia se quedó aquí ». El barquero los 

lleva a un pueblo cercano, donde un hombre en un café cuenta de la última guerra civil, 

cuando la gente desaparecía sin que se oyera ni un solo disparo. Y cuenta además de 

Albano, un muchacho que lo llevó una noche a la ría, porque había descubierto que allí 

ahogaron su padre y muchos inocentes más. La novela acaba con el barquero que, junto 

con el misantropo y el literato, decide averiguar y estremece delante a tantos cuerpos 

muertos. Como escribía antes, Cernuda es mucho más surreal y fúnebre de Barbudo, el 

primero construye una atmosfera trágica que permanece desde el comienzo hasta el 

final, mientras Barbudo en su narración realista ve la posibilidad de un rescate que se 

intuye en primer lugar en algunos personajes positivos y también en las siluetas de los 

marineros con los puñes levantados con los que acaba la novela. 

  Otro texto narrativo de Cernuda es Sombras en al salón (núm. 14, febrero 1938), en 

este caso total y completamente ajeno a la realidad de la guerra, es la historia de un  

grupo de jovenes cultos y bienestantes y de sus problemas de amor. Cernuda da mucha 

importancia a los sentimientos, a las sensaciones, a las miradas de los personajes. La 

sombras del título son las dudas que estropean el amor, los ojos de una chica que no 

son sinceros, palabras sin decir. 

  Vicente Salas Viu también contribuyó con varias novelas de diferente estilo. Un 

paso en la Revolución (núm. 11, noviembre 1937) es casi un cuento simbólico, donde la 
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fábrica de la que habla es un microcosmo, y representa la sociedad con lsus dificultades 

humanas en llevar a cabo una Revolución. Tres historias ejemplares (núm. 18, junio 

1938) son tres historias de desconocidos héroes de la guerra, un estudiante de medicina 

que muere con sus heridos en la batalla de Teruel, una niña que trabaja duramente en el 

campo, un soldado que se lanza delante de los tanques. La vida socavada (núm. 21, 

septiembre 1938) es más interesante por no ser tan centrada en la guerra como la 

mayoría de los otros textos, y por desarollarse en dos partes, la primera acerca del autor 

que escribe la segunda parte, como si se tratara de meta-narración, novelas dentro de 

una novela. El autor es una abogado que sueña con una carrera de juez y que al dejar 

sus proyectos se convierte en un ser huraño y viejo, y empieza a escribir. Sus 

narraciones hablan de la muerte, de la percepción de la muerte, de la muerte de una tía 

anciana, de la muerte de un hermano muy pequeño.  

  La narración El cojo (núm. 17, mayo 1938) de Max Aub es el cuento del socialismo 

explicado a un campesino que acabará por morir por él. El cojo tiene su orden del 

mundo, existen los dueños de la tierra y existen quienes la cultivan para los dueños, no 

hay razón de discutir este orden. Cuando su amo partcipa a la sublevación, el Comité 

asigna la tierra al cojo, no sin dificultades. Max Aub, con su capacidad de entrar en las 

diferentes formas de pensar y de solidarizar con los personajes describe la dificultad del 

campesino en comprender que las cosas pueden cambiar. El Comité vuelve una y otra 

vez para explicarle que la tierra es suya, y cuando en fin  lo comprende se abre un 

mundo nuevo para él. Aub insiste en los posesivos, su tierra, sus tomates. Al precipitar 

la situación de guerra el Cojo no quiere irse, quiere defender su tierra, es feliz, nunca 

había defendido algo suyo antes. En el éxodo desesperado de la gente la hija del cojo 

tiene que dar a la luz, la situación se convierte en tragedia. Alguien encuentra la niña 

recién nacida, viva, y la llaman Esperanza. En casi todas las novelas publicadas en la 

revista había una premonición positiva del futuro no obstante la guerra y  la muerte, 

aquí el nombre Esperanza, en otros casos las siluetas de los marineros, la visión del 

futuro no dejaba de ser positiva.  

  Mientras allí se muere (núm.19, julio 1938) de Ernestina de Champurcin es una 

narración que nos lleva también la visión femenina y cotidiana de la guerra. En este 

frágmento de novela se nos descubre un mundo, la amistad entre mujeres, las niñas, la 
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escasez de comida, la vida en una Madrid donde falta casi todo. La protagonista, Africa 

Millares, es una mujer fuerte e inteligente, el modelo de una mujer nueva en la sociedad 

del porvenir. Africa, rodeada de otras mujeres, lleva a cabo la tarea de limpiar y vacíar 

un convento para convertirlo en un refugio infantil durante la guerra. En la limpieza del 

edificio se incluye el hecho de quitar toda imagen religiosa, mas, luego, Africa se da 

cuenta que la educación de las niñas ha sido demasiado religiosa para pensar que 

bastara con quitar los crucifijos. Se insiste en los aspectos negativos de la educación 

religiosa de las niñas, el no bañarse y desnudarse por no faltar a la castidad, por 

ejemplo, y es evidente la voluntad de condena de la Champourcin hacia la religión, de 

cara a una exaltación de los valores ateos de Africa y de las otras mujeres. 

  José Herrera Petere es autor del más desesperado texto publicado en Hora de 

España, Fue un tiempo de mentira (núm. 20, agosto 1938), una novela que acaba sin 

rastro de esperanza. La frases breves y el realismo dan la impresión, al comienzo de la 

lectura, que no haya hondura en los personajes. Todo es normal, y, como en cualquier 

casa del mundo Miguel y Dieguto en 1918 juegan en Toledo. Años después a Dieguito 

le toca el servicio militar, y, gracias a la ayuda que su madre pide a un juez, puede 

trabajar como asistente de un capitán en Madrid. Algún tiempo después el capitán deja 

Madrid, él se queda hasta que su regimiento se ve trasladado a Marueccos, donde 

Dieguito muere. En 1936 su hermano Miguel va al frente voluntario, y él también 

muere. Volviendo la mirada hacia la vieja madre el autor toca una hondura y una 

tristeza “privada” que raramente hemos encontrado en las novelas de la revista. Toledo 

es un infierno, banderas negras por todas partes, alemanes, italianos, y Vicenta se ha 

quedado sóla, todos se han muerto. En la  última escena el drama se vuelve casi teatral : 

los alemanes entran en su casa y piden vino y comida, Vicenta no le hace mucho caso, 

mas cuando un soldado coge la guitarra de Dieguito y la toca ella se vuleve en una 

víbora y le arranca la guitarra de las manos, llena de ira. Los alemanes se marchan 

pensando que la vieja es loca, mientras que el lector ve la verdadera locura en la guerra, 

en la muerte de los dos hijos, en la ciudad llena de banderas negras. 

  Ejemplos de realismo socialista, la mayoría de las novelas o frágmentos publicados 

en Hora de España carecen de originalidad en la busqueda de los temas, que casi 

siempre son de actualidad, la guerra y todas sus consecuencias. En esta sección también 



se publican obras de autores hispanoamericanos, recordamos Juan de la Cabada, 

méjicano, con un frágmento de Taurino Lopez (núm. 9, septiembre 1937), y Andrés 

Iduarte con un capítulo de Tabasco (un niño en la revolución méxicana) (núm. 12, 

diciembre 1937), ambos textos sobre la Revolución. 
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       DOS NÚMEROS ESPECIALES, EL 8 Y EL 23 
 
  De todos los números de Hora de España destacan el 8 (agosto 1937) dedicado al 

Congreso de Escritores y el 23 (noviembre 1938) por ser el último, ambos no 

necesariamente por el contenido literario sino por su valor histórico. 

 Para los intelectuales españoles tuvo gran importancia el Segundo Congreso 

Internacional de Escritores, en primer lugar para la situación histórica que lo rodeaba, 

en segundo lugar por la ciudad sede del Congreso, Valencia, que como es sabido siendo 

además sede de la Casa de la Cultura funcionaba como centro cultural y político de la 

República. El número 8 de nuestra revista en este caso dejó el trabajo de redacción para 

dedicarse completamente a reproducir las conferencias y discursos pronunciados en 

aquella ocasión. Corpus Braga abre el número explicando la significación del 

Congreso, luego, sin seguir orden cronológico los interventos de Antonio Machado 

Sobre la defensa y la difusión de la cultura128 que cierra el Congreso, Nexo Andersen 

(Dinamarca), Julien Benda (Francia), Fernando de los Ríos, Anna Seghers (Alemania), 

José Bergamín, Ilya Ehrenburg (URSS), Corpus Braga, Malcom Cowley (Estados 

Unidos), Claude Aveline (Francia), Jef Last (Holanda), Nordahl Grieg (Noruega), 

Fedor Kelyin (URSS), André Chamson (Francia), Tristan Tzara (Francia), Stephen 

Spender (Inglaterra) y Juan Marinello (Cuba). 
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128 Hablé de este y otros textos de Machado en el capítulo dedícado a su prosa y a Juan de Mairena 



       A continuación la reseña entusiasta de Luis Cernuda acerca de Poetas en la 

España Leal, un libro de poemas imprimido con motivo del Congreso, y 

Representación de Mariana Pineda donde Ramón Gaya habla de la obra de Lorca  

representada por aquella ocasión, en la que actuaba Cernuda y fue director Manuel 

Altolaguirre; Joshe Mari hace la recensión del Concierto sinfónico de música española 

organizado también para los Congresistas. Ramón Gaya en este número especial dibuja 

a algunos de los congresistas. 

 
   A cierre del número 8 la Ponencia colectiva leída al Congreso por el joven poeta 

Arturo Serrano Plaja, escrita y pensada por todos los del “grupo” con otros intelectulaes 

españoles. La importancia de esta Ponencia como documento de solidaridad intelectual 

es grandísima. Los firmantes dejaban las diferencias personales para fijarse en lo que 
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tenían en común, y bien en la educación y esperiencias vividas, y bien en el ideal de 

Cultura que perseguían. Coincidían en haber llegado la  mayor edad en el momento de 

proclamación de la Segunda República y por ello haber crecido juntos con la 

Revolución empezada en 1917. Importante, por esta generación el año 1931, 

culminación del proceso revolucionario y entrada en la edad adulta de aquellos 

adolescentes. Afirmaban además tener una misma interpretación de la Cultura, que no 

es « una categoría definida estrictamente cultural y al margen de los hechos vivos reales 

y diarios », de aquí el nacimiento de la nueva poesía y literatura : 

 

             Una serie de contraddiciones nos atormentaban. Lo puro, por 

antihumano, no podía satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en 

la forma, nos ofrecía tan sólo débiles signos de una propaganda cuya 

necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no 

podía bastarnos. Con todo, y por instinto tal vez más que por 

comprensión, cada vez estábamos más al lado del pueblo.129

 

   El discurso sigue hablando del año 1936, un año resolutorio en la vida de estos 

jovenes, que eligieron de manera definitiva una arte comprometida y la responsabilidad 

que le tocaba como intelectuales y como hombres.  

   No cabe duda de que esta Ponencia lleve en sí la clave de comprensión por toda una 

generación de literatos, mas, trascendiendo los límites de la literatura, llega a ser un 

documento histórico de primera importancia. Una vez más hay que comprender el valor 

de la integridad moral y artística de esta generación de intelectuales, conscientes y 

serenos en cumplir con sus tareas sociales y políticas. 

 
129 A.A.V.V., Hora de España, Topos Verlag, Liechtenstein, Editorial Laia, Barcelona, 1977   
    (Reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38), núm. 8, agosto 1937 



 
   El número 23 es, a mi parecer, símbolo de la resistencia de la Cultura en las 

circumstancias adversas. Hablé de su historia en los capítulos iniciales, así que quiero 

recordar que mientras estaba en la imprenta “La Académica” de calle Granados 112 en 
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Barcelona, las tropas del general Yagüe tomaban la ciudad y mataban a toda esperanza 

de víctoria. Alguién, que evidentemente daba más importancia a la difusión de la 

cultura que a su propia vida, intentó recuperar algún ejemplar, pero las puertas de la 

imprenta estaban cerradas. Las copias fueron destruídas, los que en la revista trabajaron 

fueron exiliados : se cierró así un capítulo tan grande y tan bello de la literatura 

española que no deja de fascinarnos. Los que no se pararon por la escasez de papel, la 

falta de víveres, los cristales rotos de las ventanas, los bombardeos, las heridas, o sea, 

los que siguieron escribiendo al frente o con la sóla luz de las velas tuvieron que dajar 

la pluma y sus sueños de libertad, para salvar la vida. El último número se creyó 

perdido, mas, milagrosamente, alguién debió haberlo escondido, y quedó en aquel 

rincón seguro por 35 largos años, reapareciendo en 1974. 

   Fiel hasta la fin al Propósito, el número 23, con sus 93 páginas demonstra un 

trabajo incansable del “grupo” hasta en los días más difíciles. El hecho que la redacción 

estuviera preparando también el número 24 puede hacernos pensar que Barbudo, 

Serrano Plaja, María Zambrano y los demás autores no tuviesen idea de lo que estaba 

pasando a pocos kilometros de la redacción. Sin embargo la lectura del número 23 

desvela la verdad : todos ellos sentían, o presentían, la fin, y, quizás, sabían que ese 

debía permanecer en la historia de la revista, de su revista, como último número. María 

Zambrano en 1974 escribirá « En Hora de España 23 aparece impresa la certidumbre 

de la derrota. Mas sin huella alguna de hundimiento y sin angustia, sin alzar las manos 

pidiendo auxilio »130, con la tranquilidad de quién se da cuenta haber cumplido con su 

faena hasta el final. 

   El número se abre con el editorial consagrado a Madrid en el segundo aniversario 

del milagro de la resistencia, y acaba con la siguientes palabras : 

 

             Abrigamos a nuestra esperanza en el pensamiento de que siempre 

que en una agonía con sangre y angustia, se ha conquistato algo 

trascendente, nunca se ha perdido por completo.131

 

 
130 Ibidem, Notas de María Zambrano a la reimpresión del número 23, vol. 5 
131 Ibidem, núm. 23, noviembre 1938 



   Luego Antonio Machado, con su Mairena y un escrito dedicado a don Blas 

Zambrano, padre de María, las últimas palabras del poeta antes de morir. Tre poemas 

inéditos de Cesar Vallejo del libro España aparta de mi este cáliz, sobre cuyos versos 

reflejoné en el capítulo dedicado a la Poesía, del que Serrano Plaja eligió unos versos 

donde se anunciaba la caída de España. El comentario de José Bergamín Cristal del 

tiempo desvela la cobardía de las democracias europeas en el Pacto de Munich, y sus 

versos Europa y el caracol se refieren al mismo problema. Octavio Paz y su poema El 

barco, del que hablé en la Poesía, al igual que los versos de Vallejo suena como una 

dramática profecía : algunos meses después en un barco idéntico huían lejos de España 

los jovenes redactores. A pesar de las condiciones, como decía, las páginas del último 

número siguen más bellas que nunca con Pablo Neruda o el amor de la materia, ensayo 

magistral de María Zambrano. Hay más. El cubano Juan Marinello en recuerdo de un 

joven muerto, poemas de Domenchina y de Ernestina de Champourcin, un artículo de 

un viejo amigo de Machado, Javier de Winthuysen sobre un precioso jardín de 

Valencia. En la sección Notas María Zambrano alaba las ediciones del Ejercito del 

Este, que acababan de publicar obras de Neruda y de Emilio Prados. Vicente Salas Viu 

reseña un libro de crítica musical de Salazar, y Capdevila un libro de poesía dedicado a 

los soldados catalanes. La novela de Antonio Sánchez Barbudo Sueños de grandeza 

acaba aquí, con el protagonista que se encuentra en una Madrid insalvable y no 

sabiendo que hacer se queda dormido profundamente. Un final simbólico, suspendido 

en la espera de algo, de un mañana mejor quizás. Las viñetas de Gaya también llevan el 

sello de la desesperación : un muchacho que come una sopa religiosamente, una mujer 

que dice adios con la mano. 
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  Personalmente, es una breve nota lo que más me conmueve de este último número. 

De la grandeza de las poesías y de los versos premonitores ya he hablado, de la hondura 

de los ensayos escribí mucho, pero dejo por un momento la literatura, la situación 

histórica, la filosofía, la guerra, la política. Hay que recordar que se vivía una drama 

humano en primer lugar. De eso nada sabemos a través de la revista. Los redactores, 

que alguien consideró jovenes privilegiados, no dejaron nunca que las páginas de Hora 

de España se convertieran en un lugar de desesperación privada, y se preocuparon 

siempre y tan sólo de mantener y difundir la Cultura. En el último número algo se 
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quiebra, y en una pequeña nota vemos toda la humanidad, toda la tragedia personal de 

los redactores : 

 

                      La Revista Sur, de Buenos Aires, uno de los exponentes más altos y 

de mayor calidad de la inteligencia hispanoamericana, ha realizado una 

generosa acción que no queremos dejar de agradecer desde este lugar. 

Un grupo de sus colaboradores más destacado nos envía un importante 

donativo de víveres en una forma especialmente delicada que nos 

conmueve más que el hecho mismo, pues la forma en que las cosas se 

hacen en estos instantes de dureza, revela la calidad íntima e 

intelectual a la vez, y es el lujo mejor que los mejores espíritus pueden 

permitirse. El envío nos lo anuncia una carta firmada por los escritores 

María Rosa Oliver, Eduardo Mallea, José Bianco, Susana Larguia, 

Verena Salausky, Luis Salausky y nuestra compatriota Maruja Mallo, 

y dice así : 

                      « Señores Enrique Díez Canedo, Antonio Machado, María 

Zambrano y Rosa Chacel. – Queridos amigos : Incluímos aquí las 

guías números 05.411 al 05.417 para retirar los cajones de víveres que 

les envíamos para que ustedes los repartan entre los colaboradores de 

HORA DE ESPAÑA. Hacemos este envío con la esperanza de que él 

hará menos duros algunos días de invierno y contribuirá un poco a 

mantener las fuerzas de quienes publican tan excelente revista. 

Saludamos a los compañeros y amigos con el mayor afecto y con 

admiración profunda. »132

 

                    Nos gusta pensar que aquel donativo de víveres logró ablandar la dureza del último 

invierno que los redactores, y poetas, filósofos, periodistas, transcurrieron en tierra 

española. Es irónico reflejonar acerca del hecho que mientras los intelectuales 

extranjeros se preocuapaban de mantener las fuerzas de la mejor inteligencia de la 

 
132 Ibidem, núm. 23, noviembre 1938 
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legítima República de España, las democracias europeas ignoraban la situación, y los 

regimes italianos y alemán contribuían para que el Fascismo triunfara una vez más. 

Luego, para los que en Hora de España tarabajaron con tan grande dedición y amor, ni 

gloria, ni laurel, sino más bien campos de concentración franceses, un largo viaje en un 

barco de profugos y el exilio. Para Antonio Machado la muerte en tierra extranjera. 

María Zambrano, Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo y los demás siguieron 

trabajando, escribieron novelas, ensayos, hicieron conferencias ; sin embargo nunca 

sabremos que hubiera podido ser de aquel “grupo” sin un exilio forzado. Lo que sí 

sabemos es que España en 1939 perdió casi todos sus mejores intelectuales y 

exponentes de la cultura a la vez.  

                     Hora de España ha quedado viva, aunque escondida, hasta hoy, para llevarnos su 

mensaje. Es mi deber, nuestro deber, acojerlo y difundirlo para testimoniar la labor que 

ellos tuvieron que interrumpir. En el Propósito decían que la hora manda, y creo haya 

llegado en fin la hora de dar el valor que se merece a esta obra peculiar, magnífica 

cumbre entre antifascismo y alta Cultura.  

                    No ganaron la guerra civil, pero lograron ganar el verdadero enemigo de la Cultura 

y de la Historia, el olvido : 

 

     No siempre se vence con las armas; en ocasiones, son las plumas las que 

atestinguan que el espíritu está en pie, ya que no resulta tan fácil hacer caer, sobre él, 

la losa del olvido. 133

                                                                                   Juan Gil-Albert 

 

 

 
133 Carta de Juan Gil-Albert, Hora de España, Antología,  Ediciones Turner, Madrid, 1975, pag. 476 
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Nota : 
 

 

Todas las viñetas e imagenes reproducidas son obra de 

Ramón Gaya y proceden desde la revista Hora de España. 
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