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CAPITOLO PRIMO

IL CLIMA CULTURALE NOVECENTESCO E LA NASCITA DELLE
RIVISTE

1.1 Gli intellettuali e il Novecento

Addentrarsi in un periodo ricchissimo di istanze culturali e novità politiche,

quale è stato il primo Novecento, significa contattate una realtà che offre

mille aspetti, nessuno dei quali riusciremo a comprendere entro linee ben

definite, chiare e non suscettibili di un cambiamento repentino. Certamente

uno dei secoli maggiormente studiati, ma anche più ricchi di vere e proprie

“rivoluzioni”, politiche e soprattutto culturali; pensiamo soltanto a quello

che significò lo sgretolamento del romanzo ottocentesco, anzi del

personaggio ottocentesco che si trova nel romanzo contemporaneo a

compiere un giro completo su se stesso, in un contesto in cui raccontare non

significa più, come nell’accezione epica, mettere in atto un’ “organica

corrispondenza tra pubblico e privato”1, bensì mettere a nudo la persona

privata, isolata in tutti i sensi, cui è venuto a mancare il sostegno della più

vasta memoria collettiva. All’interno dei molti cambiamenti verificatisi

nell’epoca di cui trattiamo, è fondamentale volgere l’attenzione su ciò che

interessò la classe degli intellettuali e il loro modo di porsi nei confronti

della società civile; in particolare l’attenzione di questo lavoro sarà

circoscritta al periodo che coincide col ventennio fascista, in cui gli
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intellettuali si trovarono a confronto con una realtà difficile, sia dal punto di

vista culturale, perché le certezze che li avevano accompagnati fino a pochi

anni prima erano irrimediabilmente  crollate, sia, soprattutto, dal punto di

vista politico, poiché improvvisamente trovatisi a dover fare i conti con un

sistema progressivamente più restrittivo che comportò un radicale

cambiamento all’interno della classe intellettuale.

Più che di cambiamento si dovrà parlare della nascita di una nuova

coscienza che investe l’intellettuale novecentesco che, per la prima volta

forse, intuisce che il grande compito cui era chiamato l’uomo di cultura era

quello dell’educazione nazionale, che il suo dovere era quello di fare opera

di elaborazione di idee, di preparazione dottrinale e di rinnovamento

spirituale, per elevare il tono della vita politica mortificata dal

compromesso, dal trasformismo, dalla corruzione elettorale e parlamentare;

insomma il compito di formare nuove élites degne di un’Italia nuova,

diversa e più civile.

Soprattutto Gramsci, attribuì al partito il compito in cui, a suo avviso, aveva

fallito il Principe di Machiavelli, poi nel Risorgimento il moderatismo

giobertiano, e negli anni della borghesia ascendente l’idealismo crociano: di

preparare e attuare una riforma morale e intellettuale. Svanita l’illusione di

una collaborazione tra politica e cultura, scoperto l’errore dell’impegno

politico dell’intellettuale, si comincia a formare in lui una coscienza nuova e

                                                                                                                                                   
1 G. Guglielmi, La prosa italiana del ‘900, Torino, Einaudi, 1986, p.3
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percepisce che il compito avrebbe dovuto essere quello di dare un contributo

specifico, che è soprattutto un contributo di conoscenza, alla percezione, al

chiarimento, alle possibili soluzioni dei problemi del tempo, in una

situazione in cui non si trattava tanto di fare gli italiani quanto l’Italia2.

Ciò che conta, ciò che unisce gli intellettuali è “il riconoscersi portatori e

custodi di una stessa tradizione, il ritrovarsi appartenenti alla stessa casta,

allo stesso organismo con determinate caratteristiche e prerogative”3. La

sensazione di una svolta era entrata nelle coscienze del principio stesso del

Novecento, quando per la prima volta gli intellettuali si riconoscono

appartenenti ad una classe, capace di trasmettere dei messaggi e dalla quale

ci si aspettano delle indicazioni orientative. Di fronte ad un’epoca nuova che

si apriva, un poeta simbolo della transizione quale il Pascoli, che non

sottoscriveva il “fallimento della scienza”, sentiva che forse stava nascendo

un’altra letteratura che avrebbe saputo descrivere la sensazione del nulla, il

nudo destino dell’uomo, condizioni fortemente caratterizzanti il secolo.

Quanto ai giovani, parlava per tutti, sia pure tra i fogli segreti di un diario,

Giovanni Papini. Basta ascoltare quello che egli annotava alla data del

gennaio 1900, adolescente davanti allo specchio, intento a rendersi conto di

se stesso in un tempo di transizione e perciò di crisi:

                                                          
2 N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento Italiano, Torino, Einaudi, 1986, p.5
3 L. Strappini, C. Micocci, A. Abruzzese, La classe dei colti, Bari, Laterza, 1970, p.13
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Tutto il giorno mi è frullata in testa l’idea di un romanzo: sarebbe intitolato:

Giovani, e dipingerebbe (secondo la mia esperienza personale) un gruppo di

giovani moderni, la loro vita, i loro pensieri, i loro fini. L’idea madre

sarebbe che oggi manca un grande ideale che faccia battere il cuore a tutti.

In me grande e giusta è la sfiducia per gli uomini della generazione che ci

regge, e d’altra parte ci accorgiamo di non essere migliori di loro. Ci manca

un’unità di dottrine filosofiche, ci manca la fede, la costanza: chi si rifugia

nel suo utilitarismo, chi nell’arte aristocratica, chi in vecchi ideali politici

tramontati. Non c’è unità, non c’è azione, non c’è méta. Siamo scettici e

pessimisti, indifferenti o ottimisti incoscienti; siamo nevrotici, strani,

anormali, prodotto di generazioni che hanno troppo fatto, troppo pensato,

troppo goduto, l’analisi interna ci tormenta, l’analisi esterna ci nausea, la

fede non ci attira, l’amore è un semplice passatempo carnale. Che fare?

Ecco la terribile domanda che dalle steppe della Russia ci giunge  e trova

eco nelle nostre anime. La risposta nessuno la sa dare. E’ un crepuscolo di

anime: forse una notte. L’alba sorgerà? E quando? E dal qual parte? O forse

questa notte sarà eterna? Mistero. Il misticismo vorrebbe essere la luce

futura, ma esso non è che l’ultimo bagliore di una luce che passò. La

scienza, benché rosa dallo scetticismo assoluto, è il nostro Vangelo e non la

possiamo rinnegare. Neppure ci sentiamo così puri, così religiosi da

abbandonare la vita e compiere la solenne rinunzia: il lavoro spaventa e la

voce di Tolstoj ci trova freddi. Questo stato di cose io vorrei riprodurre nel

mio romanzo…4

                                                          
4 E. Raimondi, Le poetiche della modernità in Italia, Torino, Garzanti, 1990, p.17.
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Nello scritto di Papini esistono, e sono chiaramente individuabili, le

coordinate che sorreggono l’intera generazione del primo Novecento, cioè

quella dei nati intorno al 1880.

1.2 La nascita delle riviste

Non ci sono solo il conflitto con i padri, la rottura con il passato,

l’opposizione alla classe dirigente liberale, ma anche un forte desiderio di

uscire dalla tradizione e di condividere le esperienze all’interno di un

gruppo, desiderio che si concretizza poi in un’esperienza ideologica e

letteraria. Questo fu l’impulso che originò la miriade di riviste che il

Novecento ha visto nascere. Certo che un’epoca di transizione, di crisi, di

insicurezza, fu foriera di novità estremamente importanti dal punto di vista

letterario, forse proprio per colmare, nei giovani soprattutto, quell’ansia di

identificazione, di collocazione nel contesto culturale che sarà ripetutamente

ostacolata se non addirittura fisicamente eliminata durante il ventennio.

Il panorama entro cui si articola lo sviluppo di moltissime riviste letterarie,

al di là delle differenze particolari e delle vicende interne di ogni gruppo

redazionale ed editoriale, oscilla tra due tendenze predominanti che si

oppongono, combattono e alternano, a partire almeno dalla «Voce» di

                                                                                                                                                   
Raimondi non specifica la fonte.
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Prezzolini fino alle soglie della seconda guerra mondiale ed è un panorama

così ricco che, parafrasando Contini, si può definire il Novecento «il secolo

delle riviste»5. L’avvento delle riviste risulta fondamentale, poiché segna

non solo la nascita di un nuovo strumento di comunicazione, ma anche e

soprattutto di un nuovo luogo di cultura. Cultura che si propone come

militante, che è altro rispetto a quella accademica e che si propone in modo

più divulgativo e brillante, distante dagli organi ufficiali e accademici; ciò si

poté realizzare anche perché il luogo di nascita di molte riviste fu lontano

dall’ufficialità maestosa e anacronistica dei salotti letterari e dei circoli

aristocratici, essendo esso piuttosto un tavolino da caffè, l’ufficio

redazionale di qualche casa editrice oppure, perché no, la sede di un partito.

Da un lato ci sono le riviste impegnate e disposte ad aprire un dialogo

dall’ambito strettamente letterario a quello più vasto e concreto degli

interessi culturali e politici; dall’altro quelle attente a circoscrivere i confini

delle proprie competenze. Non è possibile tracciare un netto spartiacque,

perchè i flussi e gli scambi sono stati molteplici, e le sfumature

innumerevoli; ciò non può nemmeno significare una distinzione scolastica

fra riviste anche di respiro saggistico e riviste soltanto d’arte.

Le due tendenze non hanno seguito un rigido ordine di successione, ma si

sono alternate e contrapposte secondo un disegno a volte drammatico, che

riflette le linee complesse della vita culturale italiana di questo periodo, i

                                                          
5 G. Langella, Il secolo delle riviste, Milano, Vita e pensiero, 1982, p.3
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tentativi di sbocco, i rientri dimissionari, le decisioni di bilancio e

ripensamento. Ciò è ovviamente dipeso molto dal coraggio e dalla

preparazione dei singoli che hanno diretto le varie riviste e che spesso le

hanno utilizzate al fine di risvegliare quelle coscienze che si stavano

progressivamente annullando all’interno di un regime sempre più

oppressivo.

1.3 «La Voce» (1908-1916)

La «Voce» di Prezzolini (e poi Papini, e poi Prezzolini ancora) ha

rappresentato dal 1908 al 1914 un eccellente luogo di dibattito culturale, di

incontro tra persone che avevano già fatto esperienza nelle riviste dei primi

anni del ‘900, da «Leonardo» ad «Hermes» al «Regno» e proseguita nell’

«Anima», «Unità» e «Ordine Nuovo». Una congerie di politica, storia,

filosofia, morale, letteratura, nel tentativo di offrire uno spaccato di società

in cui tutte queste istanze potessero pacificamente convivere e in cui

l’intellettuale si faceva portavoce dei tanti problemi che travagliavano

l’Italia dell’epoca; fu così che la rivista raccolse voci diverse ed autorevoli,

da Croce a Boine, a Prezzolini, Salvemini, Soffici, Slataper, Papini,

Amendola. L’ostacolo che interruppe la pubblicazione si presentò proprio

alle soglie della prima guerra mondiale e fu costituito dal problema concreto

e storico dell’intervento o della neutralità. Ed ha lasciato il posto a due
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periodici fra loro diversi, ma univoci nell’orientamento sostanzialmente

letterario e artistico, «Lacerba» e «La Voce» di De Robertis (1914-1916).

Anarchica, avanguardista la rivista di Soffici e Papini con le sue simpatie

per il futurismo; purista, squisita, aristocratica «La Voce» di De Robertis.

Aperte entrambe all’arte e ai suoi problemi e altrettanto estranee a ciò che

andava a toccare ambiti culturali agganciati alla storia ed alla politica. Non è

possibile seguire l’avvicendarsi di tutte le riviste, ma il contrasto che

travagliò la classe degli intellettuali e che li divise fortemente nella scelta tra

un intellettuale «passivo» e uno «attivo», è ben chiarito dalla

contrapposizione tra le prime riviste di Piero Gobetti «Energie Nuove»

(1918-1920) e «Rivoluzione liberale» (1922-1925), da un lato, e «La Ronda»

di Cardarelli dall’altro: aperte, le prime, a problemi politici e culturali, con

le polemiche fra idealismo crociano e marxismo, Gobetti e Togliatti; attenta,

la seconda, ad un elevato concetto di letteratura come testimonianza di

rigore morale e formale. Cardarelli si muove su un terreno di scontroso

rifiuto della vita come dinamismo, partecipazione, che si traduce in esigenza

di ordine e classicità. L’arte come lunga concentrazione è il suo credo e la

ragione per cui lui stesso afferma di odiare le improvvisazioni, i fuochi di

paglia, i libri scritti tutti di seguito e che si leggono d’un fiato; è esplicito il

messaggio indirizzato all’arte futurista e ai suoi canoni. Eppure egli non

crede nell’arte, “giacchè l’arte non serve proprio a nulla, è cosa del tutto

superflua, e senza di essa, scusate il cinismo di queste mie affermazioni, si
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può vivere ottimamente”6. Ma da questo scetticismo ricava un concetto più

alto e libero dell’arte, non funzionale, non commerciale, ma autonoma nella

sua assolutezza, quasi un’entità che permetta di vivere in un mondo ovattato

e volutamente estraneo alle problematiche che travagliano, sotto vari aspetti,

la società italiana. Che poi, all’interno della «Ronda», si esprimano

personalità diverse, non tutte così scontrose e introverse, da Baldini a

Cecchi, da Bacchelli a Barilli, è un altro discorso. E all’interno delle riviste

stesse di Gobetti, pur non essendo mai pervenute esse ad una concezione

così aristocratica e non funzionale della letteratura, si opera un’involuzione,

nel senso della restrizione di interessi ed impegni nel passaggio dalle prime

due alla terza e ultima, il letterato «Baretti», appunto, degli anni 1924-19287.

1.4 «La Ronda» (1919-1922)

«La Ronda» ironizzava intorno alle punte più anticlassiche e

antitradizionaliste del periodo e quindi contro i dannunziani, i futuristi, e da

questo punto di vista la sua funzione è stata indubbiamente di grande

importanza. Essa, infatti, ha liquidato gli ultimi residui del vocianesimo

come modo di essere perennemente adolescente, e ha denunciato la

speculazione futurista mostrandone, sia pure per via letteraria, l’impotenza

                                                          
6 V. Cardarelli, Solitario in Arcadia, Milano Mondadori, 1947, pp.84-85
7 P. Gobetti, Illuminismo, «Il Baretti», I, 1924.
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creativa e la confusione dottrinale. Fu in ogni caso una rivista eclettica,

anche perché vi collaborarono molti scrittori, anche diversi tra loro per

formazione e provenienza, da Soffici a Cardarelli, con particolare attenzione

al fatto letterario dell’arte, alla tecnica alla lettura. Certo, avvertiamo il

rifiuto, all’interno della «Ronda» di impegnarsi nell’interpretazione della

società, rifiuto che prevale soprattutto negli ultimi anni e conduce ad una

forma di attendismo cosciente che è l’aspetto più evidente delle conclusioni

rondiane. Proprio nel costruire una dimensione letteraria, la rivista isola il

suo problema rimanendo volontariamente avulsa dal gioco politico, anche se

ciò non è vero nel senso assoluto e anche all’interno della «Ronda» il

rapporto fra letteratura e società fu di notevole importanza. Ciò che emerge

chiaramente è

che la cultura italiana, durante il ventennio, era, possiamo dire quasi

totalmente, soddisfatta, di trattare liberamente, davanti ai suoi ascoltatori, i

soliti temi, e quei pochi che ebbero l’intemperanza di andare oltre ed

immaginarsi che il Paese fosse maturo per una libertà più sostanziosa e

operante, Gramsci e Gobetti ad esempio, vennero a tempo e luogo spacciati8.

1.5 «Il Baretti» (1924-1928)

                                                          
8 C. Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Il comunismo e gli intellettuali, (14-16
aprile 1946), Torino, Einaudi, 1951
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Il «Baretti», fondata alla fine del 1924, si pone subito come strumento di più

che evidente agitazione antifascista. Fondata da Gobetti, conobbe

l’avvicendarsi di diverse direzioni, ma è importante mettere in rilievo quale

fu lo spirito originario del suo programma: tradizione autentica e creazione

di uno stile europeo, massima attenzione nei confronti dei fraintendimenti

post-crociani e inoltre, nelle parole del suo direttore “senza polemica non

esisteva vera cultura: l’eccessiva concordia è espressione di resa totale, di

una rinunzia contro la quale il «Baretti» è disposto a lottare sino alla fine”9.

L’interesse dell’intellettuale barettiano è rivolto all’Europa, quale esplicita

sede dell’Illuminismo, della civiltà, di tutto ciò quindi che si oppone al

fascismo: ciò si identifica, in concreto, con l’invito per l’Italia ad uscire

dalla minorità culturale in cui è, e a trovare uno stile europeo: ma il

provincialismo che distingueva l'Italia era per il momento insuperabile e

reso manifesto da un effimero movimento, conosciuto con il nome di

Strapaese, che anzi cercò di contrastare l’apertura degli intellettuali alle

correnti culturali europee. Ma ci si sta avviando rapidamente, a neanche un

anno dalla fondazione, alla diffida prefettizia del 16.11.1925, in seguito alla

quale Gobetti, in considerazione della azione nettamente antinazionale

esplicata, è costretto a cessare da qualsiasi attività editoriale.

                                                          
9 G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1972,
p.62
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1.6 Il fascismo e gli intellettuali

Era d’altronde sotto gli occhi di tutti come il regime cercasse di invadere

quei gangli vitali del paese costituiti dalla classe intellettuale e dai suoi

mezzi di espressione, poiché aveva capito, nella persona del suo gerarca, che

agli intellettuali stessi non era così facile “darla a bere” e non solo, non era

facile impedire che le loro idee circolassero e si insinuassero nelle

coscienze, proprio per provocarne il risveglio. Mussolini, fin dal 1921,

aveva detto che

“Il fascismo è una grande mobilitazione di forze materiali e morali. Che cosa

si propone? Lo diciamo senza false modestie: governare la

nazione……….Noi non ci crediamo ai programmi dogmatici…………Noi

non ci permetteremo il lusso di essere aristocratici e democratici,

conservatori e progressisti, reazionari e rivoluzionari, legalisti e illegalisti, a

seconda delle circostanze  di tempo, di luogo, di ambiente”10. “Il fascismo, è

stato in movimento non tanto antiideologico, quanto ispirato, specie nei

primi anni, a ideologie negative, o della negazione dei valori correnti. Fu

antidemocratico, antisocialista, antibolscevico, antiparlamentare,

antiliberale, anti-tutto”11.

Il fascismo creò nel suo seno un movimento che si fregiò del nome di anti-

Europa. Nonostante il grande sforzo che i fascisti misero in atto per evocare

                                                          
10 B. Mussolini, Scritti e discorsi, Dopo due anni, Hoepli, Milano, 1934, vol. II, p.153
11 N. Bobbio, op. cit, p.128
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una cultura fascista e per cercare d’imporla a livello scolastico, nelle riviste

e nei giornali, negli istituti ad hoc, il fascismo, reso innocuo Gentile, e tenuti

a bada i gentiliani, non riuscì mai a dare vita ad una vera e propria cultura;

né ha lasciato tracce, se non di artifici retorici, di gonfiezze letterarie, di

improvvisazioni dottrinali, in una storia della cultura italiana. Il che non

significa che non vi sia stata nel regime una vita culturale intensa, tutt’altro

che effimera; ma non fu una cultura fascista.

1.7 «Solaria» (1926-1936)

ma già un’altra rivista, destinata a significare parecchio nella traettoria

letteraria e intellettuale di metà Novecento, si andava stampando fin dal

gennaio 1926, per iniziativa di Alberto Carocci. Questa rivista è «Solaria» e

con la sua tipografia si va verso il libro personale, il taccuino segreto, verso

l’intimità di una fruizione estetica rarefatta e pacata. Nel «Baretti» non si era

dato spazio alcuno alla produzione letteraria, se non nella traduzione di testi

stranieri sconosciuti in Italia. Qui il sapore è un altro, è avvenuto un

mutamento di rotta che ha rimesso la letteratura al centro delle coordinate

statutarie. Fondamentale è l’anagrafe geografica che è Firenze e il periodo di

pubblicazione che va dal 1926 al 1936. Dopo «La Ronda», scrive A.

Hermet,

nella ripresa di una coscienza di proposito puramente letterario, fuori da

interferenze col sentimento politico o religioso, «Solaria» si trovava
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nell’impegno di sviluppare quei motivi di cultura a cui la rivista romana,

riaffermatrice della nostra tradizione, era approdata attraverso la propria

vigile sensibilità moderna europea12.

L’attenzione di «Solaria» si concentrò soprattutto sulle manifestazioni della

letteratura più recente e i  preferiti furono Serra, Bacchelli, Slataper,

Palazzeschi, Montale, Ungaretti, Alvaro; dedicò anche un intero fascicolo al

cinematografo. I fascicoli più interessanti furono quelli dedicati a Saba e

Tozzi e più ancora i due riguardanti Italo Svevo, la cui scoperta rappresenta

il momento di maggior notorietà di «Solaria». Si ricordava poco prima

quanta fu l’importanza, per la rivista, di nascere in una città come Firenze

che ebbe sempre la capacità di sviluppare una cultura eretica, vale a dire non

allineata neanche quando si dichiarava fascista, tanto che, in pieno tempo di

monarchia e dittatura, correrà tra i solariani, per indicare il mondo che si

erano prescelto, la liberale e democratica formula «di repubblica delle

lettere». E’ importante inoltre sottolineare che, mentre il «Baretti» e i suoi

ideologi erano costretti, agli albori del 1926, a ripiegare sul ruolo sacrificato

dei critici, «Solaria» riceveva già in partenza il battesimo di letterata. La

dimensione europea fu quella che più si addiceva alla rivista e l’Europa

rappresentava la proiezione mitica dell’intellettuale sotto il regime, salvo

che, già nel caso di «Solaria», quell’Europa che per il gruppo torinese del

«Baretti» aveva rappresentato un concreto punto di riferimento ideologico

                                                          
12 Hermet A, La ventura delle riviste, Vallecchi, Firenze, 1941, p.31
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come depositaria della civiltà, si stava rapidamente avviando, a seguito della

convergenza di ideali con l’Italia fascista, ad un destino progressivamente

più oscuro. Il secondo numero del 1934 subì il sequestro prefettizio e ciò

colpì profondamente la struttura della rivista, ne mise in crisi l’ultimo

orientamento, spingendola verso una rapida dissoluzione; qui ci fu una

rapida presa di coscienza, da parte degli intellettuali, che l’attuazione di una

città delle lettere si sarebbe rivelata impossibile.

1.8 L’Italia degli anni Trenta

Certamente non estranea alla svolta solariana fu la situazione complessiva

che si era venuta a creare in Italia all’inizio degli anni Trenta; una situazione

caratterizzata dall’incontrarsi di diversi fattori a valenza negativa che

possono essere individuati nell’incrocio contraddittorio tra la grave

depressione economica sopravvenuta dopo il 1929, che provocò un

progressivo impoverimento della popolazione urbana e rurale i cui punti di

massima si registrano proprio tra il ’32 e il ’33, e il crescente trionfalismo

politico dei discorsi ufficiali che toccò il suo culmine nell’ottobre del 1932,

a un passo dalla svolta di «Solaria», in occasione delle celebrazioni per il

decennale della marcia su Roma, quando Mussolini assicurò nel giro di un

decennio la completa fascistizzazione dell’Europa.
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Con la fine di «Solaria», il cui ultimo uscì più per dovere verso gli abbonati

che altro, termina anche l’egemonia culturale di Firenze che, pur

continuando ad ospitare una produzione culturale di altissima qualità, perde

quel certo primato intellettuale che aveva meritato senza contrasti nel

decennio 1926-36; il fallimento di «Solaria» è anche il fallimento

dell’illusione di «poter correggere l’Italia mussoliniana in nome del buon

senso e con il solo strumento della problematizzazione ideologica»13.

E’ appena il caso di ricordare che, storicamente siamo nella fase in cui il

rgime fascista, sul piano dell’istruzione, agì pesantemente, se non con la

riforma Gentile della scuola, certo con provvedimenti quali la circolare

Giuliani sui libri di testo, o l’obbligo fatto ai docenti universitari di prestare

giuramento di fedeltà al regime; esso procurò inoltre di creare

manifestazioni e nuovi organismi, per attrarre attorno al proprio vessillo

quanta più intelligenza possibile. Promosse in tal senso a Bologna, nel ’25,

nell’intento preciso di dimostrare, con scarso successo per la verità,

l’avvenuto connubio tra cultura e fascismo, un «Convegno per le istituzioni

fasciste di cultura»; volle istituire la «Reale Accademia d’Italia», massima

onorificenza dell’epoca, cui si pregiarono di appartenere scrittori come

Bacchelli, Baldini, Bontempelli, Cecchi, D’Annunzio, Marinetti, Papini,

Pirandello, Soffici e pure Ojetti. L’intento era chiaro ed era quello di

insinuarsi nelle pieghe della vita culturale italiana, poiché Mussolini aveva

                                                          
13 G. Langella, op cit., p.114
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capito che il consenso degli intellettuali gli era assolutamente necessario,

oltre che per assicurare lunga vita al regime anche per dare al regime

medesimo un substrato culturale che certo gli mancava. Mussolini organizzò

(seppure dal ’34) i «Littoriali della cultura e dell’arte», veri tornei nazionali

dell’intelletto, a eliminatorie, studiati per allettare e aggregare la gioventù

universitaria, controllati dai GUF e giocati attorno ai temi cari al regime. Nei

confronti dei dissidenti, invece, almeno fin che ce ne furono ed ebbero il

coraggio – e il diritto – di parlare, la politica adottata fu quella della

dissuasione e dell’emarginazione, per via legale e ancora più spesso per via

illegale. Gli anni che vanno, grosso modo, dalla marcia su Roma alla

soppressione dei partiti di opposizione, restano tristemente famosi anche per

le minacce, le provocazioni, le devastazioni, le bastonature, l’olio di ricino,

la galera, l’esilio volontario, il confino, e magari l’attentato e la morte

(Giacomo Matteotti, Piero Gobetti, Giovanni Amendola), inflitti al fronte

avversario.

Questo brevissimo e non certo esauriente excursus mi è sembrato

necessario, poiché al suo interno si dovranno individuare le coordinate lungo

le quali si snoderà la produzione di moltissime riviste letterarie.

Dopo «Solaria», le riviste italiane riprendono a muoversi su piani distaccati.

C’è ancora un tentativo, quello di «Frontespizio» (1928-1938) nella sua
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prima fase di ispirazione largamente cattolica14; quando vi collaborano

Giuseppe De Luca, Papini, Bargellini, Lisi, prima che si inaugurino le due

fasi successive: quella di europeismo novecentesco e quella dell’ermetismo

orfico. «Frontespizio» attinge alla tradizione italiana di una fede con sane

radici popolari, al suo interno gli scrittori sono animati dalla schiettezza più

diretta e da una concretezza vissuta. Ben presto si manifestano delle

incrinature, e la rivista si avvia verso una concezione sublime di letteratura e

trova il proprio vangelo nello scritto di poetica di Carlo Bo, Letteratura

come vita che è del 1938  e che si pone quindi al di là dei termini

cronologici che qui ci interessano.

                                                          
14 I. Speranza, Materia nuova, Il Frontespizio, febb. 1933, n.2
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CAPITOLO SECONDO

OJETTI E UNA DELLE SUE CREAZIONI: “PAN”

2.1 Ojetti e la sua città, Ojetti e Spoleto

Ugo Ojetti nasce a Roma il 15 luglio 1871, da padre romano e madre

spoletina e in una lettera che si trova tra le carte Primoli, nell’archivio dei

conti di Campello a Spoleto, trapela l’entusiasmo per la terra materna,

coltivato intimamente, anzi accarezzato.Della sua vita di fanciullo e di

ragazzo Ojetti parla o fa cenno nei pochi capitoli dei Ricordi d’un ragazzo

romano e in una decina, non più di Cose viste. L’ambiente in cui fu allevato

fu, al solito, determinante nella formazione del giovane Ugo; cresciuto ed

educato da una famiglia composta di funzionari vaticani (ad eccezione del

padre), in un ambiente di ecclesiastici, in piena atmosfera papale.

Se chiudo gli occhi e provo ad immaginarmi fanciullo, mi vedo dentro

una Chiesa. Non è sempre quella, ma è certo una chiesa nel centro di
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Roma tra S.Silvestro e Fontana di Trevi: Santa Maria in Via, San

Claudio, porta a porta con la casa dove sono nato, Sant’Andrea delle

Fratte, San Vincenzo e Anastasio; da ragazzo S.Ignazio. S.Ignazio è la

chiesa che conosco meglio al mondo, dagli armadi della sacrestia ai

tetti delle soffitte”.15

L’autobiografia, comunque , non gli era agevole. Malinconia, distacco,

alquanto scetticismo e un certo pudore gli rendevano ardue le confidenze e

le confessioni, atteggiamento maturato certamente all’interno di una

famiglia severa, rigida ma non ostile e pronta ad appoggiare le scelte di Ugo

che, figlio di un architetto, si laurea in legge con pieni voti e la lode l’11

luglio 1892, per poi praticamente negare questa scelta e darsi al giornalismo

attivo e, si deve ammettere, con un certo successo.La verità storica vuole che

Ugo aspirasse inizialmente alla carriera diplomatica che gli avrebbe

appagato quella avidità di conoscere che era nei suoi sogni, ma un grave

esaurimento lo costrinse a rinunciare, nell’imminenza dell’esame di

concorso.Allo stesso anno della laurea risale la prima pubblicazione in

volume di Ojetti, un libriccino di versi intitolato Paesaggi edito a Roma da

Forzani, nel quale prevalgono, come il titolo promette, i soggetti paesistici,

romani e umbri. Le citazioni poste in cima alle liriche, da Lonfellow,

Gautier, Musset, Hugo, Orazio, Parini, Heine, Shelley, Carducci, Byron,

Petrarca, D’Annunzio, dimostrano conoscenze e letture anche straniere

                                                          
15 U.Ojetti: Ricordi d’un ragazzo romano. Note d’un viaggio tra la morte e la vita, Milano,
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piuttosto insolite allora tra i giovanissimi.E’ di quegli stessi anni una

polemica con Luigi Capuana che, prendendo spunto da un articolo di Ojetti,

ribadisce la propria fede nel canone dell’impersonalità, contro quella del

soggettivismo e del lirismo. Ojetti gli risponde  con una lettera aperta, La

difesa di Empedocle in cui contrappone un’arte cosmopolita e aristocratica

ad una regionale e provinciale; era un momento in cui molto ci si

appassionava a questo problema e ciò dimostra quindi la precoce capacità di

Ojetti di inserirsi nel dibattito politico-culturale corrente.

2.2 Gli inizi nel giornalismo

Ojetti collaborò ad un vastissimo numero di riviste, tra le quali “La

Rassegna Nazionale”, “Fanfulla della Domenica”, “Don Chisciotte”,

“Marzocco”, “La Tribuna illustrata” , “La Tribuna”. Per “La Tribuna” Ojetti

andò in Egitto e in USA, insomma è un giornalista per vocazione. Teneva

sempre presenti gli insegnamenti degli scrittori antichi, non trascurava il

linguaggio parlato e l’esempio delle lingue straniere più familiari. Ojetti è il

pioniere della generazione degli elzeviristi. Il pezzo di Ojetti è scritto per il

libro. La prima colonna di terza pagina era per lui una utilizzazione

importantissima, ma provvisoria. Del resto, fare della buona lingua era stata

sempre sua ambizione e di ambizione Ojetti si nutrì molto; gli piaceva e

                                                                                                                                                   
A. Rizzoli, 1958, p.53
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aveva l’occasione di frequentare i circoli ed i salotti più esclusivi, conoscere

personaggi famosi ed intrattenersi con loro nelle  disquisizioni più svariate;

amava insomma la vita mondana e le gratificazioni che essa offriva e si può

dire che da questo punto di vista era un vero esteta. Ne sono testimonianza

le sue Cose viste, di gusto leggero, raffinato, soprattutto mondano. E’ questa

una caratterizzazione della sua personalità che lo avvicina all’amatissimo

D’Annunzio, sebbene sia evidente che i profili dei due autori debbano

vedersi sotto una luce del tutto diversa. La mondanità gli era davvero

intrinseca e traspare immancabilmente sia che descriva le nozze dei principi

di Casa Savoia, sia che presenti un vecchio fiaccheraio di Firenze o descriva

una corrida a Madrid. La buona riuscita del bozzetto breve, nell’episodio

descritto dal vivo, nel fatto di cronaca abilmente presentato e colorito di

argute osservazioni, lo persuase sempre più che il genere di articoli già

iniziati sul “Corriere della Sera” e con i quali,  in rapide visioni, poteva

mettere sotto gli occhi del lettore avvenimenti, incontri e personaggi del

giorno era il suo genere letterario.Ojetti si stava convertendo ad un

giornalismo più sedentario. Dopo essere stato mandato, come inviato

speciale del “Corriere della Sera” in Albania, smise di girare il mondo. A

Firenze divenne il personaggio letterario più in vista e la sua fama a poco a

poco  si consolidò in modo che scrittore quasi solo di giornale, passava

ormai di diritto, con Panzini, Pirandello e pochi altri, fra i maggiori

rappresentanti della sua generazione dei grandi. E’ giusto,a questo
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punto,aprire una breve parentesi per dire che nominare Pirandello significa

nominare un autore riconosciuto unanimemente grande, insignito del premio

Nobel per la Letteratura nel 1934 e trovarlo accostato al nome di Ojetti

sembra quasi azzardato, dal momento che chiunque , anche di media cultura,

ha una conoscenza più o meno approfondita dello scrittore siciliano, mentre

così non è per Ojetti, che ai più risulta un perfetto sconosciuto.  E’ facile

intuire come un ruolo attivo svolga in questa situazione la critica, che ad un

certo punto ha ritenuto opportuno occultare alcuni autori scomodi perchè in

armonia col fascismo, e a questa operazione Pirandello aveva forse potuto

sfuggire, perchè ormai consacrato all’immortalità attraverso i suoi romanzi e

non, come Ojetti, conosciuto al grande pubblico tramite validissimi articoli

di giornale che lasciavano un segno evidentemente più effimero.

Ojetti si esprimeva nel lavoro assiduo, metodico, che poco credito faceva

alla ispirazione. Significava, per esempio, il culto dello stile, inteso in senso

stretto come dominio, presenza ininterrotta dello scrittore sulla pagina, e

anche fatica e industria; predilezione per le forme classiche, contro l’arte che

cerca le sue sorgenti d’espressione di qua o di là della bellezza. Cose viste

propongono un problema assai importante e nuovo per la letteratura: quello

sugli effettivi limiti o sulla qualità dei “diari” o, se si vuole, sulla funzione di

certe forme letterarie cosiddette minori. Ojetti non pensò mai, come tanti a

quel tempo, che lo scrivere articoli sia soltanto un’attività pratica, da

prendere alla leggera, per riservare poi le vere energie a favore di un’attività
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letteraria d’altra natura, anche se è fuori dubbio che il suo successo fu

dovuto agli articoli di giornale, sia in veste di direttore che di semplice

collaboratore. Scriveva un articolo con lo stesso scrupolo col quale avrebbe

scritto una poesia o un racconto. Fu scrittore e giornalista; fuse queste due

attività, non le separò mai. Capì che un contributo alla letteratura poteva

venire soltanto dall’esercizio della cronaca, e da un moltiplicarsi di interessi

intellettuali, sia pure estemporanei.

Questa è un’idea critica vera e propria, che egli confermò con la pratica,

l’impegno di tutta la vita.

Si cercherà di delineare la figura di Ojetti soprattutto in rapporto

all’ambiente culturale italiano degli anni Trenta, che mai, nè prima nè dopo,

risulterà così legato allo snodarsi degli eventi politici, e quindi da essi

difficilmente scindibile. Parlare dell’Italia degli anni Venti e Trenta significa

descrivere un ambiente culturale vivacissimo, caratterizzato dalla nascita, in

varie città, di una miriade di riviste letterarie.

Il lavoro degli intellettuali che operarono in questo periodo fu doppiamente

difficile, perchè combattuti sempre tra ciò che dal loro ruolo ci si aspettava,

e cioè il risveglio delle coscienze, e ciò che a loro era permesso dire.

2.3.Ojetti e il clima culturale
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Si introduce, in questo momento culturale, la figura di Ojetti alla quale si

dovrà dare notevole rilievo in una storia della stampa periodica letteraria,

non solo per la indefessa operosità svolta sui giornali, per le moltissime

iniziative intraprese allo scopo di promuovere le belle lettere o le belle arti,

ma anche perchè fu uno di quegli scrittori nati e formati alla terza pagina e

all’articolo di giornale. E’ giusto dire che Ojetti, nel giornale, trovò il luogo

deputato dove riporre quelle “cose viste” che vanno ricordate tra i modelli

più brillanti dell’articolo moderno di sapore letterario, elevato per proprietà,

finezza ed eleganza a dignità artistica. Fu un finissimo intenditore d’arte e a

questo proposito si dovranno ricordare le più ampie esposizioni retrospettive

fatte in Italia e da lui ideate e presiedute: la mostra del ritratto italiano dal

‘500 al 1861 (Firenze, Palazzo Vecchio, 1911), la Mostra della pittura

italiana del ‘600 e ‘700 (ivi, Palazzo Pitti, 1922) e la Mostra del giardino

italiano (ivi, Palazzo Vecchio, 1931) e non si può dimenticare che una delle

sue creazioni, “Dedalo”, fu una rivista d’arte da lui fondata e diretta. Certo

Ojetti è ricordato e conosciuto soprattutto per la creazione di due importanti

riviste che sono “Pègaso” e “Pan” e che si inseriscono nel vivace contesto

culturale come una piccola oasi, poichè si propongono essenzialmente come

luogo di cultura ed evitano il dibattito su questioni politiche, sociali e quindi

si ricollegano idealmente alla “Voce” di De Robertis, che

programmaticamente aveva evitato incursioni in quelle realtà che erano

estranee all’arte; il legame con  “La Voce” non è soltanto ideale, ma anche
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concreto, poichè, almeno per quel che riguarda “Pan”, De Robertis fu uno

dei più assidui e raffinati collaboratori.

2.4.Una delle sue creature: “Pan”

Pan, che è la rivista di cui ci si occuperà in questo lavoro, può decisamente

essere definita come antologica, cioè disposta ad accogliere nelle sue pagine

personalità completamente diverse fra loro, con interessi che spaziano dalla

letteratura antica all’arte, dalla musica alla poesia, dalle arti figurative al

cinema, dai problemi edilizi alle manifestazioni culturali più importanti,

anche se non si può certo definire una rivista d’avanguardia, poichè esiste

sempre un aggancio, un filo rosso che la lega al passato e non si è mai fatta

travolgere dalla smania dell’inedito.Tutto ciò emerge da una lettura anche

superficiale della rivista, che ospita sì voci molto diverse ma mai al di sopra

delle righe o che esprimano in un certo qual modo qualsiasi forma di

dissenso, al di fuori dei termini imposti dalla situazione nazionale. Si

incontrano via via firme il più possibile assortite: da un lato elementi

antifascisti più o meno conosciuti e riconosciuti, quali Luigi Salvatorelli,

Mario Soldati, Massimo Mila, Eugenio Montale, Alessandro Bonsanti,

Giorgio Pasquali, Francesco Flora, Concetto Marchesi; dall’altro lato però,

figurano i nomi di scrittori e critici fascisti, come Ojetti, Monelli, Comisso,

Pizzetti, D’Amico, Bacchelli, Sanminiatelli. Alcuni collaboratori si
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trovarono alla ribalta della vita politica di quegli anni: Cipriano Oppo

deputato al Parlamento, Emilio Bodrero sottosegretario. Questo fattore gioca

in modo del tutto  favorevole alla rivista che si propone subito priva di

pregiudizi ideologici, ma attenta soprattutto  alla qualità di ciò che

pubblicava.

Ojetti era memore del problema che già in altro momento aveva dibattuto

sui giornali: che quanti scrivono in Italia non si occupano abbastanza del

pubblico, ne trascurano il gusto e non cercano con la varietà e l’incremento

della produzione di  interessarlo abbastanza alle lettere e alla cultura. Di qui,

le varie attrattive, anche esteriori, del nuovo periodico, nel complesso molto

diverso da “Pegaso” che per il suo carattere aristocratico fu destinato a

muoversi nel totale distacco dalla base conformistica della società borghese,

fra un pubblico, cioè, totalmente impreparato ad accoglierlo.

Di qui , i dotti saggi di letteratura e d’arte, le varie collaborazioni di

prosatori e di poeti, dovute per lo più alla penna di scrittori giovani, spesso

giunti da poco alla notorietà, i cui articoli rivelano la mano felice di chi li

aveva commessi o accettati e l’intenzione di dare una vitalità sempre nuova

alle pagine del periodico.

Ma veniamo a quella che è la struttura della rivista, sia dal punto di vista

meramente estetico e formale che da quello più strettamente riguardante il

contenuto, che in questa sede ci interessa. Il testo è composto in caratteri

tipo romano ed ogni numero è di circa 160 pagine.  La copertina si avvale di
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un’immagine grafica di Guido Marussig e tutte le illustrazioni sono inserite

nei testi con precisi riferimenti. Il periodico, che si presentava presso il

grande pubblico con l’eleganza della sua veste tipografica e con la ricchezza

delle illustrazioni, prendeva il  nome da un dio onnipresente che col suono

della sua siringa scacciava le nuvole e da ogni parte era seguito dall’eco e

che, quando giovinetto fu da Mercurio condotto all’Olimpo, fu battezzato

Pan perchè desse gioia a tutti gli dei. Possiamo quindi ipotizzare che Ojetti,

pescasse nel repertorio mitologico classico e scegliesse proprio un dio che

scacciava le nuvole, con il  preciso proposito di portare luce in un mondo

che si stava sempre più oscurando all’ombra del regime e che forse Ojetti,

nonostante l’atteggiamento costante di omaggio al fascismo, aveva  ben

intuito.

2.5.Ojetti e il fascismo

Ed ecco che subito ci troviamo ad affrontare il tema centrale e costante di

quella  epoca e cioè il rapporto tra il mondo culturale e il regime e, per quel

che qui ci interessa, il  rapporto tra Ugo Ojetti e il fascismo; un rapporto

molto chiaro fin da principio, ma che ha permesso un’analisi del fenomeno

Ojetti certamente distorta e facile, poichè facile  è, con il senno di poi e alla

luce di analisi storiche che hanno voluto etichettare il periodo  fascista solo

in maniera negativa, criticare, spesso stigmatizzare atteggiamenti di
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allineamento,  soprattutto da parte degli intellettuali, il cui consenso molte

volte è costato, a loro stessi innanzitutto,  l’oblio più assoluto. Omaggio al

fascismo, si è detto, ma inteso come movimento d’ordine; sotto le righe   si

avverte che Ojetti mirava a tirar l’acqua al proprio mulino: quello che gli

stava a cuore ribadire, in sede di programma, era la restaurazione di valori

tradizionali, d’arte e di cultura, contro l’antistoricismo e l’avvenirismo del

primo dopoguerra: se il fascismo se ne era fatto promotore, tanto meglio. Ma

è sulla tradizione, non sul fascismo che il suo accento batte.

2.6.Una rivista di umanità e di cultura

Il I fascicolo, uscito il 1° dicembre 1933, si apre con un corsivo indirizzato

al lettore nel quale è   possibile intuire quali saranno le coordinate che

indirizzeranno “Pan” e in cui si avverte l’ambizione  che anima il direttore,

di fornire al pubblico (specializzato) le migliori istanze culturali europee;

scrive testualmente Ojetti:

Questa rivista sarà dunque una rivista d’umanità e di cultura: ha preso

il nome d’un dio onnipotente e ridente che  col suono della sua siringa

scacciava le nuvole e da ogni parte era seguito dall’eco.Quando

giovinetto esso fu da Mercurio condotto nell’Olimpo, come narra uno

dei Poemetti omerici, fu battezzato Pan perchè desse gioia a tutti gli

dèi. Non speriamo tanto, anche perchè noi desideriamo soltanto il

consenso, quaggiù, degli uomini, come noi siamo, di buona volontà.
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Questo consenso intendiamo ottenerlo continuando qui con dignità gli

studii più usati, di storia, d’arte, di critica, di vario pensiero, e

cercando di portare chiarezza, ordine e schiettezza italiana in ogni

campo dell’intelligenza originale: lettere, arti, musica, spettacoli. Per

questo terremo informati i lettori d’ogni novità, anche d’oltremonte e

d’oltremare, ma confrontandola all’indole e alla civiltà nostra.

Abbiamo fede d’essere in tempi di rinascita. Si odono nei giovani

d’ogni parte d’Italia voci spiegate e voci ancora incerte. Bisogna che

un pubblico si raccolga intorno a essi con una fiducia sempre

maggiore e un rispetto sempre più convinto. Per avvicinarci a questo

scopo, la nostra rivista bandisce due concorsi, l’uno per un racconto,

l’altro per un saggio di critica. Lettore seguici e aiutaci anche coi tuoi

consigli16.

Per la verità si deve aggiungere che il pezzo non è firmato, ma è da

attribuire, probabilmente, alla penna del direttore stesso. Ed è con questi

prodromi che la rivista esce fino al dicembre 1935, coerente con quanto

espresso nello scritto d’apertura, dando spazio a scrittori giovani e meno

giovani ed ospitando i nomi più autorevoli della cultura italiana  dell’epoca,

anche se si deve dire che “scoperte” come quella che fece Eugenio Montale

su “L’Esame” a proposito di Italo Svevo, “Pan” non ne fece mai; certo

pubblicò degli scritti di un giovanissimo, Alberto Moravia, ma non

dimentichiamo che lo stesso divenne famoso con un romanzo pubblicato già

                                                          
16 U. Ojetti, “Pan”, I  (1933), 1 p.3
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nel 1929, Gli Indifferenti. Il primo fascicolo di “Pan” teneva ampiamente

fede alla intonazione umanistica della divulgazione e proseguiva con una

nota di Ugo Ojetti sugli scritti di Benito Mussolini e con un saggio di Luigi

Misciattelli sul carteggio giovanile di Benedetto XV, prezioso per la

conoscenza umana del futuro pontefice; quindi una limpida prosa di Ugo

Betti.

Pietro Pancrazi vi scriveva un primo saggio su Guido Gozzano, mettendo in

luce alcuni aspetti e motivi della poesia gozzaniana del tutto nuovi; Cipriano

Oppo vi commentava i risultati di una mostra parigina su Renoir; seguiva

uno studio di Giorgio Pasquali sul concetto di “razza” e una pagina di diario

di Paolo Monelli. Ancora una prosa di Giovanni Comisso, una

specificazione di Guido Piovene sulla scarsa fortuna dell’Ariosto

nell’attuale panorama letterario europeo, un saggio di Guido Maria Gatti

sulla tradizione musicale germanica e un racconto di Giani Stuparich. Il

quadro informativo si arricchiva di una serie di recensioni estese ed esatte a

cura di Giuseppe De Robertis, Manara Valgimigli, Enrico Falqui, Eugenio

Montale, Piero Nardi, Giovanni Titta Rosa, Guido Piovene, Aldo Sorani,

Massimo Mila, Giuseppe Fiocco. Il fascicolo si chiudeva con una rassegna

delle maggiori pubblicazioni italiane e straniere uscite nel corso dell’anno

nei settori della letteratura italiana e tedesca, della filologia classica,

dell’arte, della musica e del cinematografo, rassegna ad onore di verità,

molto esauriente e particolareggiata che spazia, anche nei fascicoli
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successivi, fino alla letteratura spagnola, russa, francese nonchè al teatro.Un

taglio, dunque, notevolmente rigoroso e una rivista rivolta ad un pubblico

colto, seppure non accademico; nè il quadro muta nei fascicoli successivi.

Col succedersi dei numeri, anzi, vien dato sempre maggiore spazio alle

“rassegne bibliografiche” in cui vengono recensite opere letterarie,

storiche,di filosofia, di archeologia ecc., italiane e straniere. Ciò dà a “Pan”

una maggiore aderenza alla realtà culturale, un maggiore impegno di

partecipazione attiva alla vita letteraria, una maggiore disinvoltura e vivacità

giornalistica. Si irrobustisce anche il panorama dei maggiori avvenimenti

culturali europei. L’attenzione, nel primo fascicolo, si concentra

naturalmente sull’articolo, firmato da Ojetti stesso, e dedicato agli Scritti e

discorsi di Benito Mussolini in cui emerge esplicitamente l’esaltazione di

Mussolini-Capo. Eppure, leggendo l’articolo, si sente chiaramente che Ojetti

non è un politico, ma un letterato. La sua analisi dei discorsi del Duce è

formale:vi intravvede la presenza costante del soggetto ed uno stile così

forte  che il soggetto, oltre ad essere sempre presente, lo è con tutto il peso

dei suoi nervi e dei suoi muscoli, cioè del suo personaggio oratorio e

teatrale:

Sì, quest’uomo è un capo e parla in nome, prima dei suoi fedeli, poi

dei suoi camerati, poi del suo partito, poi della nazione; ma il

dramma, cioè il rischio, resta sempre suo, prima di tutto suo. Il capo

così diventa modello. E se l’eloquenza è l’arte di usar la parola a
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persuadere l’intelletto e a muovere la volontà, la novità

dell’eloquenza di Benito Mussolini è di adoperare, per spingere

all’azione la volontà di chi l’ascolta, l’esempio stesso della volontà e

dell’azione propria. Eloquenza, dunque tipicamente militare e

guerriera che ignora la blandizie degli esordi; eloquenza d’un

condottiero che porta sempre il suo comando sulla linea del fuoco e

all’ora dell’attacco cammina in testa alle truppe, vertice del triangolo,

punta dell’asta”.17

2.7. Un osservatore in abito da sera

Aderisce quindi al fascismo , con quello spirito di adattamento che è proprio

dell’uomo privo di interessi specifici ma con un giusto grado di scetticismo,

proprio di chi ha coscienza della relatività del tempo e della storia. Ma

questo non bastò a risparmiarlo dalla severità dei giudizi espressi da critici e

non, e a questo proposito mi sembra giusto evidenziare che il ritratto di

Ojetti esce, da molta bibliografia, con connotazioni del tutto negative:

“Mentre assistiamo alle più vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fasci,

                                                          
17 Ivi, p.5
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noi non ci siamo mai sentiti tanto ferocemente nemici di questa

intellettualità delinquente, di questa classe bastarda”18, e ancora:

Scrittore metropolitano e mondano, Ojetti verserà sui giornali, fino

agli anni Quaranta, la sua vena di osservatore in abito da sera,

ripetendo in forme sempre nuove un suo slogan idoneo a rassicurare il

lettore: “Niente mi giova e mi dà pace quanto la convinzione di una

certa immobilità dell’uomo”. Dal 1921 al 1938, i tomi delle sue “Cose

Viste” diventeranno una piramide ma l’angolo visuale non muterà o

subirà correzioni impercettibili suggerite dalle contingenze. Egli che

ha trovato sempre la democrazia un pò villanotta e ha offerto col

romanzo “Mio figlio ferroviere” il paradigma sociopsicologico del

borghese prefascista in attesa di adeguarsi ai “nuovi destini del paese

continuerà a rappresentare un utile modello di autoindulgenza per

molti intellettuali che vogliono accodarsi al regime nella maniera più

delicata19.

Indulgenza ha però trovato Ojetti con gli storici di ieri, come ad esempio

Luigi Russo, certamente non benevolo con i reazionari e gli opportunisti.

Russo ha capito come  l’atteggiamento  di Ojetti, denoti in lui duttilità e

prontezza di ingegno e che, a salvarlo dalla accusa

                                                          
18P. Gobetti,  Opere, I, Scritti politici, a cura di P.Spriano, Einaudi, Torino 1960, pp 412-
415
19 N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Bari, Laterza, 1974, pp.24-25
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di volubilità, di scetticismo, di arrivismo basterebbe la garbata ironia

che egli stesso riflette sulla sua opera, e che è un abito di vita, una

filosofia, non solo uno strumento di astuzia20

2.8.L’amore per D’Annunzio

Il buonsenso e buongusto di Ojetti gli hanno evitato ogni enfatizzazione,

anche nei giudizi sul fascismo; buonsenso e buongusto che lo legano

direttamente al Pancrazi e ne giustificano l’affiatamento e la collaborazione

alla rivista; Pancrazi è certo più ottocentesco e provinciale di Ojetti, si pensi

soltanto alla sua smisurata stima per il Carducci, mentre al contrario Ojetti

ha sempre guardato, come modello di vita oltre che d’arte, al ben più

cosmopolita D’Annunzio, il quale gli ha trasmesso quella sottile patina di

snobismo che gli è rimasta attaccata come un’etichetta non sempre

lusinghiera, e davvero Ojetti sente qualcosa di speciale nei confronti di

questo poeta, se consideriamo la frequenza con cui se ne occupa nelle sue

Cose viste, segnando ogni momento della sua vita di uomo oltre che di

letterato: La casa di D’Annunzio (1922), Con D’Annunzio a Reims (1924),

D’Annunzio innamorato (1926), Teatro al Vittoriale (1927), D’Annunzio

                                                          
20 L.Russo, I narratori, (1850-1957), Milano, Principato, 1958, p.222
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(1937), D’Annunzio morto (1938), Con D’Annunzio due anni dopo (1940),

ma anche più articoli troveranno spazio in Pan.21

E’ inevitabile, a questo punto, avanzare l’ipotesi che Ojetti se ne occupasse

poichè D’Annunzio non era del tutto estraneo all’entourage di Mussolini;

leggendo la rivista però, è più facile credere che ciò che accomunava i due

autori, fosse più la ricerca del bello e il godimento per ciò che di raffinato,

sublime, ultraterreno offriva l’arte. Infatti la lettura della rivista è un

alternarsi di articoli su mostre di autori di indubbia raffinatezza, su scrittori

con uno spiccato gusto estetico che spesso è rappresentato da cose piccole,

familiari (uno dei primissimi autori di cui si occupa è Gozzano). Scrive a

proposito di D’Annunzio:

Che è propriamente la gloria? Potessi, a quest’uomo che da più di

quarant’anni amo e ammiro, non domanderei altro. Chi può al mondo

saperlo meglio di lui?...di costui la gloria non è soltanto letteraria: ha

combattuto di persona, con l’esempio e con la parola e ha vinto....Per

la prontezza e per l’ardire nessuno dei nostri poeti armati, da Dante a

Foscolo, gli può stare a pari22 .

Ciò che Ojetti stima è la sua smisurata ambizione di una grandezza

superumana, nella vita così come nell’arte

                                                          
21 cfr. “Pan”, maggio ‘34, Rileggendo le Laudi.
22 U. Ojetti, Cose viste. Firenze, Sansoni, 1951, vol.II, pp.657-658, “D’Annunzio”,
26.8.1937
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Sempre, chi gli ha voluto bene, l’ha sentito d’un’ altra razza e

d’un’altra specie, intento in ogni gesto e parola a foggiare di sè stesso

l’immagine e la persona che dovevano sopravvivere23,

ma è anche stima del poeta e del messaggio che da lui viene del tempo

eppure la nostra luce nel mondo vivo della poesia ci viene ancora da

lui24.

2.9 Prima il giornalista....

Certo, anche da queste brevi citazioni si intuisce che Ojetti è prima di tutto

un giornalista, prima e più che un critico, il taglio è sempre quello

sperimentato secondo quel clichè di cose viste che gli hanno portato fortuna

e a questo proposito non bisogna dimenticare che egli rivoluzionò

completamente il modo di intervistare i personaggi, secondo un modello più

spigliato, più vicino al quotidiano che rende il personaggio medesimo più

vero e più godibile. E davvero, leggendo gli interventi da lui effettuati in

ordine sparso su “Pan”, benchè essi non consistano mai in interviste vere e

proprie, si ha subito la sensazione di uno stile immediato, fruibile, reso

ancora più vivace dall’utilizzo di frasi direttamente pronunciate dalle

persone di cui si occupa; ed è opportuno a questo proposito citare un articolo

                                                          
23 Ivi, p.692  “D’Annunzio morto”, 31 marzo 1938,
24 Ivi, p.781, “Con D’Annunzio due anni dopo”, 1 marzo 1940
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che Ojetti scrisse su “Pan”, nel numero di maggio dell’anno 1934 , articolo

in cui parla dello scrittore Salvatore Di Giacomo e che inizia così:

All’ora della partenza viene a cercarmi un vecchio amico suo e mio:

Ho veduto Salvatore, ti saluta, si scusa se non ti può vedere: Sarebbe

troppa pena, infermo com’è. M’ha detto di ricordarti le parole del

duca di Maddaloni a lui. “Ugo le sa. Tu digli così. Capirà”. Se lo

sapevo..... Gli aneddoti e gli epigrammi del duca Proto di Maddaloni

erano uno degli svaghi preferiti da Di Giacomo nella conversazione.

Adesso ho ritrovato proprio lo scritto in cui egli narra l’ultima visita

sua a quel napoletano arguto e festoso. Il vecchio duca era

sprofondato in una poltrona, presso la finestra spalancata: “Oh

figlio....buongiorno...Come state? Egli sorrise, e disse piano, nel

silenzio: - Nun vide?  Sto murenno”25 .

Schiettezza, immediatezza dunque, persino una domanda in dialetto è

concessa, sebbene Ojetti si stesse accingendo al ricordo di un uomo ormai

morto. Ojetti interviene in misura determinante all’interno di “Pan” e certo

questo è dovuto alla sua formazione prettamente giornalistica ,  nella quale il

direttore si riserva uno spazio quotidiano per intrattenersi con i lettori circa

gli argomenti più disparati.

Questo è un punto in cui si capisce la diversa impostazione delle due riviste

dirette da Ojetti:in quest’ultima infatti il direttore interviene spesso con delle

vere e proprie lettere inviate a personaggi della politica e della cultura, ai
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quali si rivolge in maniera diretta a proposito dei più disparati argomenti

(nella lettera indirizzata al Conte Volpi l’argomento preso in considerazione

è quello delle esigenze culturali e turistiche di Venezia, cfr.

“Pègaso”,ottobre, 1930). In “Pan” il direttore si limita alla stesura di alcuni

articoli di carattere strettamente letterario e artistico e non esistono

interventi diretti , se si eccettua l’articolo di cui si è parlato sopra e cioè

“Omaggio a Mussolini”; probabilmente Ojetti che sempre si dimostrò

personaggio schietto e sincero con chiunque, preferì, in quegli anni che

erano davvero difficili per gli intellettuali, astenersi da posizioni dirette su

argomenti che stavano diventando ormai scottanti. In “Pan” gli interventi del

direttore sono costituiti dalle “Notizie”, anonime ma sicuramente

riconducibili a Ojetti che comunque risultano, anche da una lettura

approfondita, del tutto impersonali e impersonale è il tono dell’intera rivista,

non volendo con ciò esprimere un giudizio riduttivo che comunque sarebbe

largamente compensato dalla ricchezza di argomenti,  ma si avverte molto

chiaramente che il direttore preferisce pubblicare qualche articolo nel quale

non è necessario esprimere dei giudizi o prendere posizione di fronte ai tanti

fermenti politici e culturali dell’epoca.

                                                                                                                                                   
25 In  “Pan”, maggio ‘34, S. Di Giacomo, p.43
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2.10 Omaggio a Mussolini

Già nel primo fascicolo di “Pan”, oltre al già citato pezzo “Al lettore”, nel

quale esplicita  le finalità della rivista, Ojetti dedica un articolo a “Scritti e

discorsi di Benito Mussolini”; ritengo questo omaggio al capo del governo

molto significativo e volutamente inteso a mettere in luce  le doti

intellettuali di Mussolini e a non farlo apparire semplicemente un uomo

concreto e dominato dal senso pratico, sicchè questo inizio funge un pò  da

captatio benevolentiae; ciò non deve essere inteso come un passivo omaggio

a chi in quel momento era al potere, ma come un sincero riconoscimento a

chi permetteva alla nazione di avere una vita culturale in continuità con la

tradizione. E non va certo dimenticato che già nelle pagine di “Pègaso”,

Ojetti dimostra di apprezzare oltremodo le parole con cui Mussolini aveva

proclamato l’indipendenza del giudizio sull’arte dal giudizio sulla politica;

ma certo i tempi di “Pan” erano diversi e non doveva trascorrere molto

tempo per toccare con mano che questa indipendenza, di fatto, non sarebbe

esistita mai.E’ davvero interessante l’intervento di Ojetti su “Pègaso” del

gennaio 1929, poichè egli, tramite una lettera indirizzata a S.E. Benito

Mussolini, chiarisce bene quali siano i suoi orientamenti rispetto all’arte:

innanzitutto, come si è visto, la sua indipendenza assoluta rispetto a

qualsiasi    forma di potere politico; inoltre il direttore ritiene giusto bandire

le scopiazzature dell’arte straniera, l’arte di propaganda, il livellamento

ideologico  e stilistico; in questa lettera emerge uno dei pensieri più
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importanti per la caratterizzazione di Ojetti, che potrebbe essere

determinante per rivalutare la figura di questo scrittore niente affatto

compromesso con il regime, anzi; ecco cosa dice nella lettera a proposito

dell’indipendenza dell’intellettuale:

Ultima, poichè rientro in casa, ho lasciato la letteratura. Qui lo Stato

quasi nulla può, ed è proprio qui che il suo (di Mussolini) discorso del

10 ottobre resta ammirabile e memorabile, pensiero d’un Capo che,

anche salito tanto in alto, non perde il contatto con la vita semplice e

quotidiana; e, nato scrittore, sa i buoni scrittori essere più dannosi se

avversi, che utili se favorevoli.26

Un pensiero che appare davvero estraneo ad un servilismo politico di

qualsiasi specie.

2.11. Ojetti e l’arte

Nel fascicolo di gennaio del 1934, Ojetti mette in luce la figura del pittore

Luigi Sabatelli, rammaricandosi del fatto che

Alla prossima  Biennale Veneziana, forse per troppo ossequio al suo

nome di internazionale, si prepari una mostra del ritratto

dell’Ottocento in tutto il mondo, invece di prepararne per il suo

                                                          
26 In “Pègaso”, gennaio 1929.
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pubblico internazionale una del solo ritratto italiano in quel nostro

secolo, sconosciuto dagli stranieri27.

Con questo articolo Ojetti ci dà un primo assaggio di quale sia il suo grado

di conoscenza della storia dell’arte, davvero profondo e puntuale in tutti gli

articoli da lui redatti sull’argomento, arricchiti di numerosisime immagini.

Ancora il fascicolo di febbraio del medesimo anno, ospita un articolo sul

pittore Arturo Tosi di ben 15 pagine, corredato inoltre da 15 illustrazioni e

seguito da molti altri che spaziano da Libero Andreotti a Domenico

Trentacoste fino a Raffaello.Per quanto si riferisce al primo anno di

pubblicazione della rivista, il 1934, Ojetti limita qui i suoi interventi,

riguardanti prevalentemente argomenti legati alla storia dell’arte. In

novembre però Ojetti, scrivendo  un articolo in ricordo di Louis Barthou che

lui stesso aveva accompagnato in visita al fronte italiano insieme al generale

Cadorna nel maggio 1916, esprime la sua fede incrollabile nel fascismo

come ordinamento politico, tanto più ammirato in quanto riesce a formare

politicamente l’animo dei giovani.Traspare inoltre dall’articolo una

riverenza nei confronti del sistema politico consolidato, inteso come entità a

noi superiore e al quale quindi il rispetto è dovuto; proprio qui emerge un

aspetto interessante della figura di Ojetti che, spesso, è stato definito un

conservatore immobilista:

                                                          
27 Ivi, gennaio ‘34, p.231
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Più in là, tanto nella politica che nell’arte, bisogna restare aperti alle

sorprese del futuro. E Louis Barthou lo era. L’ho veduto io, d’anno in

anno, mutare il suo giudizio sul Fascismo. Dapprima ne dubitava. Mi

ricordo ancora, sette od otto anni fa, i suoi dubbi, anzi la sua certezza

che la nostra era una strada senza uscita; o almeno che tale sarebbe

stata per un paese di tanto più lunga esperienza politica, come per lui

era la Francia. Naturalmente questi giudizi li indovinavo alle sue

domande e ai silenzi con cui accoglieva le mie risposte, tanto cortese

e misurato era nel contraddire uno straniero. Mussolini uomo l’ha

conquistato prima di Mussolini capo del Fascismo. Quando nel 1929

pubblicai sul Fascismo e i giovani un articolo nella “Revue des deux

mondes”, mi disse che in molti punti consentiva e che veramente uno

dei torti e dei pericoli della repubblica era quello di non curarsi

abbastanza di formare politicamente l’animo dei giovani. Pian piano il

senso della realtà lo aveva avvicinato a noi.”28.

E’ un passo di notevole importanza, da cui emerge a chiare lettere il ritratto

di un intellettuale per nulla asservito al potere e comunque non in maniera

da procurarsi  una qualsiasi forma di tornaconto. Anche in altri momenti

verrà colta l’assoluta genuinità di Ojetti che credeva in una cultura forte,

pilastro essenziale di una nazione e della sua gente, ma soprattutto libera. In

comune con il fascismo aveva indubbiamente l’amore per il passato e quindi

la straordinaria rivalutazione della tradizione italica.

                                                          
28 Ivi, novembre ‘34, p.422



62

2.12 Un’Italia grandiosa

Nel primo fascicolo del 1935, l’articolo iniziale è di Ojetti ed è dedicato a

Tiziano Vecellio che viene definito il Re del Prado. Immediatamente si

coglie in esso il rammarico di Ojetti nel constatare che ci sono più Tiziano a

Madrid che in Italia. Tiziano, scrive Ojetti, ha rivoluzionato il mondo della

pittura per quattro secoli   ed  è stato il modello per moltissimi artisti. E’

chiaro il ruolo assunto da Ojetti in questo contesto: egli vuole trasmettere

un’immagine dell’Italia retoricamente grandiosa, in completa assonanza con

ciò che il regime si propone; difficilmente infatti il direttore della rivista dà

spazio a personalità straniere che pur hanno rappresentato, anche per l’Italia,

validissime fonti di ispirazione. Fino ad aprile dello stesso anno non

troviamo altri interventi di Ojetti, il quale in quel fascicolo traccia un bel

ritratto del suo amico scrittore Salvatore Di Giacomo, colto in situazioni

quotidiane persino divertenti.

2.13 “Pan” e Carducci

Il numero di luglio è davvero interessante, poichè Ojetti vi pubblica il

discorso da lui tenuto a Bologna in occasione del centenario della nascita di

Carducci, un autore che trova all’interno di “Pan” grandissimo spazio. Ciò è

dovuto principalmente non tanto ad Ojetti quanto a Pancrazi, la cui

predilezione per Carducci è messa in luce proprio dalla quantità degli
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interventi, dai quali emerge un rapporto di rispetto e, insieme, di distacco.

Pancrazi preferisce la prosa parlata, discorsiva, non supponente e impettita,

nè sofisticata: di qui la adesione a “quel piglio personale, per cui la sua (del

Carducci) prosa ha il calore e la convinzione della parlata; e il parlato

appena entra nella prosa, pare già classico”29. Accanto all’interesse per la

prosa, c’è l’interesse per l’uomo avvicinato attraverso i documenti della vita

vissuta e soprattutto vi è attenzione  per il Carducci professore e prosatore

intimo. Esce pertanto un numero davvero notevole di articoli sul Carducci in

“Pègaso” ma soprattutto in “Pan”, sia in chiave di memoria che di

ricostruzione culturale: Sommaruga, Il Carducci e “Bizantina”, Coppola,

Carducci nelle adunanze della Facoltà di Lettere; Pescetti, La madre del

Carducci; Zibordi, Carducci da vicino; Ojetti, Carducci e noi; Coppola,

Autografi di Carducci; Valgimigli, Il nostro Carducci; Foscolo Benedetto,

Carducci e la Francia, Russo, Carducci critico; Trompeo, Carducci e

Baudelaire; De Robertis, Nascita della poesia carducciana.

Ojetti nel suo intervento, che assume la forma di discorso ufficiale, ritrae

una esaltante  immagine del Carducci la cui opera

Ha accompagnato gli uomini della mia generazione passo passo,

paternamente, così da vicino, fino a quella notte nevosa del 16

febbraio 1907 quando c’inginocchiammo davanti alla salma di lui e

alla gran fronte bianca già diventata marmo, che non è facile noi si

                                                          
29 P.Pancrazi,  Ragguagli di Parnaso, Antologia della prosa, p.13 a c. di C. Galimberti,
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venga mai ad un ponderato esame di quanto gli dobbiamo, di quanto

del suo pensiero e della sua fede è diventato noi, coscienza nostra,

fede nostra30.

Un sottile taglio retorico appare certamente in questo articolo ma abbiamo

visto quanto ciò facesse parte del modo stesso di Ojetti di parlare delle

grandi personalità, di cui difficilmente coglieva i difetti; ma questo articolo

è anche un’occasione per il direttore di sottolineare come Carducci fosse un

grande custode della memoria d’Italia:

il ricordo sempre lucido ch’egli ha della patria, e par che dica il

ricordo che l’Italia ha di sè stessa, del suo lungo passato, dei suoi

patimenti e trionfi, dei suoi diritti e doveri, della sua divina antichità e

immortalità31 .

Un ‘immagine dell’Italia consona a quella che il regime in quel momento si

attivava a dare. Questo articolo appare ancora più significativo, se pensiamo

che esso fu l’ultimo che il direttore scrisse sulla rivista, che cessa la

pubblicazione nel dicembre successivo.

2.14.“Pan” e i suoi limiti”

Leggendo la rivista si ha la precisa sensazione di trovarsi di fronte ad un

lavoro profondamente eclettico, all’interno, è chiaro, delle finalità che essa

                                                                                                                                                   
Milano, Ricliardi, 1967
30 Ojetti, Ugo, “Pan”, luglio 1935, pp.321-322
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si proponeva; nonostante ciò i limiti esistono e, spesso, proprio attraverso di

essi e specie le mancanze, le omissioni, risulta più facile collocare una

rivista all’interno di un determinato periodo della nostra cultura.

Indubbiamente “Pan” ha trascurato tutto ciò che aveva ad oggetto la

letteratura straniera ed i suoi autori, divergendo in ciò sia dall’intento di

“Solaria”, che da quello, pure importante, di “Occidente” che, pubblicata

negli stessi anni, riserva notevole spazio a ciò che, dal punto di vista

culturale, varca i confini d’Italia; vi troviamo infatti pubblicate svariate

recensioni di romanzi di autori europei, stranieri, nordici, francesi, saggi

sulla poesia, la prosa, la letteratura, il romanzo americano, un panorama

della letteratura contemporanea americana, una prosa sulla narrativa cèca,

letteratura rumena, olandese, greca attuale, svizzera, russa.

Nel confronto si mette bene in risalto quanto limitato sia il raggio d’azione

della rivista di Ojetti.

Anche questo è un segnale fondamentale per capire l’orientamento della

rivista, dal momento che la dimensione culturale europea ha rappresentato

per altre riviste “la base, e talora addirittura l’arma polemica , di un impegno

morale e civile che si opponeva rigidamente alle chiusure nazionalistiche del

nascente regime totalitario”32, anche se, come si è già detto, in questo

momento l’Europa non rappresentava più il luogo ideale per l’intellettuale,

                                                                                                                                                   
31 Ivi, pp.322-323
32C.Donati, Introduzione a  “Occidente” (1932-35), Roma, Ateneo, 1984, p.26.
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la proiezione mitica e al contrario si stava allineando su posizioni di

chiusura estremamente pericolose.

Per Ojetti l’arte deve evitare gli eccessi sperimentali, l’esterofilia,

l’improvvisazione facile e, attraverso il recupero di elementi razionali e di

costume,  riallacciarsi  alla più elastica tradizione ottocentesca.

E’ davvero difficile pensare che “Pan” si dimostrasse rigidamente chiusa

davanti ad istanze culturali di portata rivoluzionaria, come ad esempio la

scienza psicanalitica che pure aveva fatto ingresso nel romanzo e ne aveva

radicalmente modificato la struttura. Eppure, nel momento in cui si  affronta

il problema della psicoanalisi, lo si fa in maniera ironica, sprezzante.

Nel fascicolo di luglio ‘34, nella sezione “Notizie” che non sono firmate,

ma appaiono intonate al più tipico spirito ojettiano, sia per l’eclettismo degli

interessi, sia per la pungente e signorile schiettezza delle prese di posizione,

parlando dell’intellettuale borghese si dice che egli

Sfoga il proprio penoso cerebralismo nei meandri maleodoranti delle

dottrine del dottor Freud. Eppure la critica letteraria si viene

adornando sempre più dei suoi segnacoli. L’ultimo giunto è di J.S.H.

Bransom, il quale in una vasta opera, per certi lati veramente

pregevole, su King Lear sostiene di aver scoperto l’evidenza del

complesso di Edipo anche in Lear. Non ci mancava altro. Per tradurre

letteralmente la sua scoperta, “Lear aveva una vecchia e repressa

passione incestuosa per una delle sue figliole (Cordelia)”. Ci sono
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occorsi più di trecento anni per comprendere veramente Shakespeare.

Pazienza.33

La posizione risulta ancora più esplicita in un articolo, pubblicato questa

volta su “Pègaso” (un’altra delle creature di Ojetti) e che porta la firma di

Emilio Cecchi; nel breve trafiletto tocca un punto focale della diffidenza

della cultura italiana di quegli anni verso le nuove esperienze che, oltre le

Alpi, si andavano inaugurando: tipico rappresentante dell’idealismo

crociano, Cecchi diffida soprattutto del connubio tra letteratura e scienza,

nelle vesti particolari, in questo caso, della psicanalisi. La posizione di

distanza è dovuta soprattutto alla sua formazione cattolica che vede nel

dolore un’esperienza formativa e nella psicanalisi una ginnastica atta ad

allentare le difese interne:

L’antico rigore nello spartire i pazzi dai sani, i dementi dai

responsabili, era feroce e tremendo in taluni effetti; ma assai più

illuminato di questo vacuo trastullarsi sulle sabbie mobili delle

nevrastenie, dell’uggie, dei complessi sessuali,ecc.

Nel quale gioco, si strugge e si disperde anche la forza

sentimentale e passionale, estremamente feconda, contenuta nel

dolore. Perchè un dolore non è più una realtà morale, quando

vien ridotto ad una necessità psicofisica , ad uno scherzo degli

istinti, ad una illusione del subcosciente. Zone di fantasia e di

                                                          
33 “Pan”, Notizie, luglio ‘34



68

sentimento fra le più vitali, vengono in certo modo contaminate

e sottratte; e la realtà e l’arte smarriscono, in una penombra

equivoca, i loro più severi e nobili contorni”34

C’è da apprezzare, quantomeno, la sia pur timida apertura di “Pègaso” e la

successiva rigidità di “Pan” che si permette di ironizzare su un argomento

che comunque aveva  attirato l’attenzione di moltissimi scrittori: si pensi

per tutti a Svevo, al quale la rivista non dedica nemmeno una riga,

nonostante il suo capolavoro, La coscienza di Zeno, fosse già stato

favorevolmente recensito sul periodico L’Esame, da Eugenio Montale.

Ojetti del resto, toccando il problema del rapporto tra arte e vita nelle

pagine, ancora una volta di “Pègaso”, si esprime in maniera molto schietta

dicendo:

La prima e inconfondibile dote della civiltà italiana è la sua continua

e totale e cordiale aderenza alla vita, la sua fede nell’esistenza della

realtà, la sua repugnanza all’astrazione e all’aberrazione metafisica, la

sua classica capacità di trovare l’eterno dentro il vero tangibile e

visibile, in una parola la sua umanità...35

 Il protagonista del romanzo novecentesco certo non negava l’esistenza della

realtà, aveva di essa una concezione più poliedrica e discutibile e Ojetti

forse aveva paura della disintegrazione delle certezze che avevano permeato

il clima ottocentesco . E’ doveroso, a proposito ancora di Svevo, notare una

                                                          
34 “Pegaso”, giugno 1929
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specie di involuzione in “Pan”, che non ne parla affatto, mentre “Pègaso” in

un articolo di Silvio Benco del gennaio 1929 dedica un ritratto a tutto tondo

di Svevo uomo e scrittore: la sua dedizione al lavoro commerciale, la sua

dissimulata attività di scrittore disconosciuto e trascurato dalla critica, la

parabola della sua narrativa dallo psicologismo fitto e in parte ancora

naturalistico di Una vita a quello più sfumato e acuto di Senilità, fino

all’ironico esame di coscienza de La coscienza di Zeno. L’importanza dello

scritto di Benco sta anche nel fatto che il nome di Svevo non era ancora del

tutto affermato nel gennaio 1929: è soltanto del 1925 l’intervento favorevole

di  Eugenio Montale in Italia (L’Esame, n.4,1925), e successivi sono quelli

di Crèmieux e Larbaud in Francia; “Solaria” se ne occuperà nel numero di

marzo-aprile 1929. Per una rivista come “Pègaso” significa, in un certo

senso, valorizzare un nome non ancora considerato nella sua intera portata e

imporlo alla folta schiera dei suoi lettori non ancora informati: è, in fondo,

un’azione di avanguardia:

Il centro dell’interesse di Svevo è la vita interna. Poco gli dicono i

paesaggi; gli ambienti non sono descritti nelle cose, ma negli uomini;

di una letteratura che possa essere forma  decorazione non esiste

nemmeno il sospetto; l’osservazione della vita interna gli si presenta

                                                                                                                                                   
35U. Ojetti,  Lettera a S.E. Giuseppe Belluzzo, “Pègaso”, 1929, n. 8, pp.219-220
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come un campo sterminato, e tutto azione, tutto indefessamente lotta e

vicenda,  da dover  seguire d’attimo in attimo.36

Silvio Benco nel suo articolo sostiene che proprio La coscienza di Zeno fu il

romanzo che fece conoscere Svevo in Francia e fece sì che i critici francesi

si appassionassero a lui. Ravvisa ancora Benco che esistono in questo

romanzo alcuni contatti con l’opera analitica di Proust, che sono invece

molto vaghi negli altri romanzi  e i contatti ci sono anche con Pirandello,

poichè ingegni nati in uno stesso clima storico, debbono pur pervenire a

qualche orientamento comune.

2.15. “Pan” di fronte a problematiche di attualità

Quanto fu avulsa “Pan” rispetto alle problematiche che, inevitabilmente,

l’intellettuale così come il semplice cittadino dovevano porsi? Una risposta

si può trovare analizzando l’atteggiamento che la rivista assunse, per

esempio, davanti ad una questione che travagliò l’Europa di quel periodo: il

razzismo. E’ Pietro Solari che nel gennaio ‘34, interviene con un articolo,

forse tra i più ambigui di “Pan”, sul fenomeno del razzismo. Solari è critico

nei confronti dei nazisti che, dopo un solo anno, si illudono di poter

imprimere una svolta nella storia dell’arte tedesca, quando in Italia dopo ben

12 anni di fascismo, appena incominciava a incarnarsi negli italiani una

                                                          
36 S.Benco, “Pègaso”,  gennaio 1929



71

nuova Weltanschauung. Solari però non pone delle riserve assolute di fronte

allo spirito razzista cui la nuova arte si ispira: “Sarebbe troppo facile

sottoporre questa estetica razzista, nella quale parla non la ragione ma la

fede, alla fredda lente dell’ironia”37;  ma questo è il grado di maggior

apertura della rivista rispetto alle coordinate che permeano l’estetica

razzista, poichè Solari aggiunge nel suo intervento:

è incontestabile che l’estetica puramente  razzista non possa

sostenersi, secondo noi l’essenziale è che la rivoluzione crei un mito.

Cessa qui ogni ragionamento. Ai miti non si domanda passaporto.38

Di netto dissenso invece le Notizie del fascicolo di aprile del medesimo

anno, in cui si stigmatizza il fatto che autori della levatura di Thomas Mann

siano ridotti ad una semplice citazione di passaggio, semplicemente perchè

ebrei, non tenendo  assolutamente conto che essi sono sì avversari politici,

ma spiriti tedeschi al cento per cento. Di contro, aumenta il consenso

davanti ad autori comodi al regime ma di scarso spessore letterario. Si nota

inoltre come venga dato peso, quasi fosse una nota di demerito (siamo nel

1934!), all’origine ebraica. La linea di condotta della rivista, anche in questa

occasione, sottende un atteggiamento espressamente democratico  da parte

del direttore che non ha paura di essere fortemente critico di fronte a

situazioni quantomeno equivoche.

                                                          
37 P.Solari,  Estetica razzista, “Pan”, gennaio 1934, p.265
38 ivi, p.268
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Rimanendo nell’ambito strettamente letterario è significativo, per

interpretare l’indirizzo e l’atteggiamento della rivista,  considerare un

articolo di Emilio Cecchi scritto nel numero di maggio di “Pan” e dedicato

allo scrittore americano William Faulkner.Teniamo presente che Cecchi era

uno specialista di letteratura  anglo-americana e, negli anni Trenta, ha molto

contribuito all’introduzione in Italia della narrativa d’oltreoceano, scrivendo,

per esempio, la prefazione all’Antologia Americana curata da Elio Vittorini.

L’America è il mito, il sogno, l’attuazione di ciò che è solo potenziale,  è la

realta che in quegli stessi anni esercita un tale fascino sugli scrittori,

specialmente Vittorini e Pavese, da regalarci degli autentici capolavori

letterari. Ancora una volta la linea di “Pan” non si sbilancia ma rimane ben

salda a ciò che rappresenta la tradizione;  dall’articolo di Cecchi si evince

nettamente che il suo giudizio sull’America non è scevro da riserve e

pregiudizi: “L’errore [...] è di attribuire all’America un tempo, un’età morale

che non ha [...] la sua crisi è di barbaro infantilismo”39. Ciò che non

convinceva Cecchi era lo stesso barbarismo che seduceva invece Pavese e

Vittorini. Cecchi era supportato anche da un rigore morale che lo induceva a

considerare la letteratura americana in una prospettiva quasi religiosa:

In forme tanto spettacolose, il male, il delitto, vi rappresentano un

fenomeno di crescita.Ed è lecito pensare ch’erano indispensabili; e

forse non bastano ancora. Ma se dal Cristianesimo venne agli uomini

                                                          
39 E.Cecchi, William Faulkner, ivi, maggio 1934,p.66
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più dolorosa ed insieme più attiva e cordiale coscienza di checosa sia

peccato, non è ingiusta l’impressione che a volte si prova in America:

di trovarsi in un  paese avanti l’incarnazione di Cristo.40

E’ già stato detto, ma conviene ribadirlo, che lo spazio dedicato alla

letteratura straniera  è davvero minimo e comunque questo atteggiamento è

in linea con l’orientamento culturale ojettiano, di esaltazione di ciò che era

strettamente  italiano e quindi patriottico; le Notizie che trovano spazio alla

fine dei vari fascicoli si occupano di letteratura tedesca, russa, inglese,

francese ma in maniera asettica e sostanzialmente descrittiva, con limitati

interventi personali che facciano capire un apprezzamento, un giudizio, una

critica. Si intuisce che Ojetti, alle volte, non è d’accordo con l’impostazione

di un’opera o con certe idee espresse da un autore, infatti il suo tono diventa

ironico, canzonatorio, raramente secco e pungente.

2.16. “Pan” e il cinema”

Assolutamente non trascurabile è lo spazio che “Pan” dedica al cinema nella

sezione “Notizie” con il titolo appunto di “Cinematografo”; a prima vista mi

è sembrato quantomeno strano che una rivista di questo tipo dedicasse una

sua sezione a questo settore della cultura, ma ciò è invece del tutto plausibile

per due ordini di motivi: il primo è costituito dal fatto che anche il cinema è

                                                          
40 ivi, p.66
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una forma, e del tutto degna, di arte, il secondo invece si riallaccia a quello

che è il clima storico-politico del momento, caratterizzato dal sodalizio tra

Mussolini e il genero Galeazzo Ciano, il quale ultimo occupa proprio in

questi anni i vertici degli Enti culturali.

Il 15 settembre 1934 Mussolini con un decreto ministeriale gli delegò le

competenze del capo del governo in materia di stampa e di propaganda. Già

dai primi mesi  della gestione di questo importante ufficio, Ciano fece

predisporre degli studi sui problemi della radio e del cinema e chiese a

Mussolini di poter creare una sezione speciale per i due settori. Una

situazione concreta, l’incontro veneziano con Hitler, dimostrò a Mussolini

medesimo la misura delle possibilità propagandistiche del cinema. Fin dai

primi anni del regime esisteva l’Istituto LUCE che nel ‘25 entrò nel pieno

controllo governativo e iniziò a produrre  per la maggior parte noiosi

documentari, troppo propagandistici per risultare efficaci. Per l’Istituto

LUCE Ciano fece ben poco perchè il suo interesse era orientato verso una

cinematografia artistica fascista che esercitasse una propaganda indiretta,

indubbiamente più efficace. Quando nel 1935 Ciano divenne capo

dell’Ufficio Stampa la cinematografia era quindi abbandonata a sè stessa,

nel senso che il regime aveva fatto pochissimo per esercitare la propria

influenza sul cinema, limitandosi più che altro ad una generica censura, e ad

aiutare economicamente l’industria cinematografica, ormai in crisi. La

spinta determinante a intraprendere una decisa politica cinematografica



75

venne, oltre che dall’esempio della Germania nazista, dal confluire degli

interessi e delle idee di Luigi Freddi e di Ciano. Quest’ultimo, in comune

con il suocero, disapprovava l’intervento diretto del regime nella produzione

dei film, tendeva invece a lasciare il settore all’iniziativa privata e a limitarsi

all’esercizio di una rigida censura. La fine del 1934 vide la diffusione delle

sezioni cinematografiche nei Gruppi Universitari Fascisti di tutte le città

universitarie; va detto, per inciso, che in questi centri fecero le loro prime

esperienze alla macchina da presa maestri del cinema come Michelangelo

Antonioni e Roberto Rossellini. A livello ancora più alto, fu sempre Ciano a

volere, nel ‘35, la creazione del Centro sperimentale di cinematografia.

Ancora una volta ci troviamo di fronte, tornando allo spazio dedicato al

cinema in “Pan”, ad un atteggiamento che mostra un Ojetti non asservito al

regime. Innanzitutto è importante sottolineare che la rubrica

“Cinematografo” è improntata ad uno stile asciutto, assolutamente

descrittivo, fatte salve alcune “incursioni” di Ojetti, del tutto in sintonia con

il suo modo di partecipare alla rivista; incursioni nelle quali arriva a definire

il cinema “la lavagna del XX secolo”41.  Abbiamo visto che è proprio il

1935 l’anno in cui il regime intraprende una seria politica di

programmazione cinematografica e quasi contemporaneamente  “Pan” non

ospita più la rubrica dedicata al cinematografo. E’ importante rammentare

che le direzioni della Stampa non erano ancora state colpite dalle
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disposizioni del Ministero della Stampa e Propaganda che imponeva la

riduzione di un quarto dei fascicoli, poichè le stesse sono dell’agosto-

settembre 1935.

Quali furono le motivazioni che portarono Ojetti alla “eliminazione” di una

sezione così importante della rivista? E’ troppo azzardato pensare che ciò fu

diretta conseguenza del maggior interesse che il regime dimostrava nei

confronti di questo settore; semplicemente Ojetti se ne interessava di meno,

o meglio, fedele al proposito che aveva espresso nel primo numero, di

soddisfare innanzitutto i lettori, si era accorto che il cinema li interessava

meno.  E infatti nel numero di novembre 1934, uno degli ultimi in cui uscì

la rubrica dedicata al “Cinematografo”, Ojetti fa un resoconto degli introiti

sugli spettacoli, un resoconto completamente negativo  dovuto,  più che al

teatro, al cinema che ha perduto circa 21 milioni e che dal 1923 non

registrava una simile flessione. Oltre alla generale crisi economica, secondo

il direttore giocano altri fattori, individuabili soprattutto nel progressivo

scadimento della qualità della produzione cinematografica. Onestà e rigore

professionale portano Ojetti a trascurare un settore che non attirava più

l’interesse della maggioranza dei lettori, sebbene il suo potenziamento

avesse potuto far comodo al bilancio politico ed economico del regime.

                                                                                                                                                   
41 cfr. “Pan”, agosto 1934
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2.17.La presenza di De Robertis

La personalità letteraria che collaborò in funzione di primo redattore  alla

rivista fu Giuseppe De Robertis, che si era imposto in maniera determinante

nella redazione della seconda  “Voce” che, secondo la dichiarazione

programmatica , avrebbe dovuto aprirsi in modo eclettico alle varie tendenze

e collaborazioni. Essa divenne invece, come si sa, una rivista di severa

selezione in senso stilistico e formale. Il suo intervento all’interno di “Pan”

fu meno drastico, anche se moltissime sono le recensioni da lui firmate; ma

la linea di continuità della rivista è quella di“Pégaso”, e cioè ojettiana e

pancraziana. Anche De Robertis faceva discendere la sua matrice culturale

dal Carducci, ma in maniera opposta rispetto a Pancrazi. Egli nutriva cioè

una profonda ammirazione per il  grande poeta non come uomo e maestro di

vita (come Pancrazi), ma soprattutto come filologo, il cui insegnamento è

stato provvidenziale in un’età di transizione  che ha riesaminato

completamente il vecchio per gettare le basi del nuovo. Sul Carducci inoltre

egli avanza ferme riserve riguardo al “classicismo di professione, adiposo e

magnifico, sul suo atteggiamento oratorio, sulla sua personalità scissa, non

unitaria”.42    

Questo atteggiamento lo pone inevitabilmente in contrasto con Ojetti e

Pancrazi ma ci sono, all’interno di “Pan” alcune oscillazioni di De Robertis

                                                          
42 G.De Robertis, Scritti vociani, Carducci moderno, a c. di E.Falqui, Firenze,Le Monnier,
1967, pp.94-95
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che lo avvicinano, almeno occasionalmente, a certi aspetti della  critica degli

altri due, che danno importanza all’impianto strutturale della poesia e che

assegnano al critico un compito che non si esaurisce nell’estasi intuitiva in

senso crociano, ma in esegesi:

Si tratta, insomma non più di gusto, ma di sensibilità; che è il gusto

potenziato, fatto vibrazione e passione: e se un purista o professore,

dinanzi a un verso si contentava di ripeterselo con una gioia un po’

passiva, pigra, ora l’anima s’affanna a spiegarselo intero, fin nelle

minime particelle e giunture43

De Robertis non arriva ad aprire un discorso sugli aspetti culturali e

biografici del poeta, comunque si avvicina in maniera più attenta agli aspetti

meno riusciti della sua produzione, ma illuminanti sul travaglio espressivo.

Queste oscillazioni di De Robertis hanno scarso rilievo  e lui se ne

dimentica presto, per impennate più esigenti e tese verso le vette supreme

della poesia pura. Perciò all’interno di “Pan” egli rappresenta una voce

dissonante che si amalgama solo nella misura in cui frena la sua vera natura

e lascia sfogo ai momenti di contraddizione più che a quelli di radicale e

coerente convinzione.

Se “Pan” ha occupato un posto intermedio tra le riviste di letteratura pura e

quelle di cultura impegnata degli anni Trenta, se ha toccato tantissimi temi

senza aprioristiche posizioni ideologiche lo si deve indubbiamente alla

                                                          
43 ivi, p.63
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presenza di Ojetti come animatore e Pancrazi come organizzatore e

coordinatore. De Robertis ha lavorato di buon animo ma ha lasciato, tutto

sommato, scarsa traccia.

2.18. La fine di “Pan”

A dicembre 1935 “Pan” cessa la pubblicazione, senza nessun segno

premonitore se si esclude quel trafiletto di due righe apposto alla fine di un

articolo di Giacomo Antonini nel numero di ottobre che dice: “In

ottemperanza alle disposizioni del Ministero della Stampa e Propaganda,

da questo mese “Pan” esce in fascicoli ridotti di un quarto”.

Si intuisce, nonostante il comunicato sia brevissimo, che nelle intenzioni dei

redattori della rivista il futuro avrebbe visto l’uscita di “fascicoli” ma essi

non furono che due.

Sappiamo che il Ministero per la Stampa e la Propaganda nasce il 24 giugno

1935 e le decisioni più rilevanti della prima fase riguardano l’acquisizione di

due importanti poteri spettanti finora ad altre istituzioni, decisioni che

vengono prese proprio tra il settembre e l’ottobre: con il primo

provvedimento il ministero ottiene il pieno controllo dei poteri radiofonici;

col secondo gli viene affidato il potere di sequestrare e sopprimere i giornali,

che prima era una prerogativa della direzione generale di Pubblica

Sicurezza. E’naturale che Ciano si occupi anche delle nomine e delle
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destituzioni dei direttori, pedine fondamentali per poter manovrare la

stampa, anche se arbitro supremo su questioni del genere rimane Mussolini

medesimo. Il controllo esteso a tutti i settori della comunicazione era così

capillare che persino le foto che ritraevano il duce dovevano

obbligatoriamente essere scelte tra quelle fornite dall’Istituto LUCE, che

Mussolini stesso aveva preventivamente visionato.

Sempre, quando si parla di intervento del regime fascista nei vari aspetti

della vita del Paese non si deve dimenticare che assolutamente non

secondario fu il controllo o meglio il forte interesse riguardo all’economia

esercitato dal regime stesso.E proprio un problema di stretta natura

economica, ad un certo punto, andrà ad investire anche la stampa e i suoi

problemi. In particolare nel  1934 Mussolini, forte del secondo plebiscito

che nel marzo ha sanzionato la solidità del regime, sta già sottoponendo il

Paese ad una nuova stretta economica e lo ha avviato sulla strada della

politica autarchica. Una delle conseguenze è il riacutizzarsi del problema

della carta. La cellulosa greggia è ormai una materia prima di notevole

importanza e di difficile reperimento e quindi la situazione critica delle

importazioni e le necessità della preparazione bellica (è imminente

l’aggressione all’Etiopia) sono all’origine del provvedimento di riduzione

delle pagine adottato il 18 giugno 1935. Cinque giorni prima con legge

n.1453, viene istituito l’Ente nazionale cellulosa e carta. Lo scopo di questo
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ente di diritto pubblico, è di favorire la produzione e l’impiego di materie

prime nazionali per la fabbricazione della cellulosa.

Della riduzione delle pagine e dell’istituzione dell’Ente cellulosa e carta si

trova scarsa e laconica traccia nei quotidiani del maggio e giugno 1935,

compreso “Il Sole” chè è l’unico quotidiano economico.

“Pan”, abbiamo  visto, segue le disposizioni in totale assenza di spirito

critico, coerente con la sua impostazione prettamente letteraria ed aliena

dall’ addentrarsi in qualsiasi dibattito di natura politica o economica. Per

due mesi il numero delle pagine sarà ridotto appunto di un quarto; nel

dicembre, la rivista che ha segnato un punto cardine all’interno della stampa

specializzata, cesserà la pubblicazione.


