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Capitolo primo 
 

VERSO UNA NUOVA CULTURA 
 
1.1 Indagine razionale e rappresentazione del reale. «La Settimana» alla 
ricerca del vero 

Lungo la strada sterrata dall’armistizio dell’8 settembre 1943, tra le fenditure di 

un Paese in cui gli ultimi echi del regime sopravvivono nei proclami 

repubblichini mentre gli ideali resistenziali accendono la lotta per la Liberazione, 

«La Settimana» di Carlo Bernari sorge a rilevare il transito verso una nuova 

cultura nazionale.  

La rivista romana appare fin dal suo esordio del 21 dicembre 1944 luogo di 

trapasso dall’acquiescenza politica della vecchia classe intellettuale all’impegno 

consapevole di chi vuole superare il valore meramente estetico dell’opera d’arte 

e trasformare la cultura in terreno di analisi e progettazione del reale.  

Con la guerra diventa chiaro che essere intellettuali non può equivalere più solo 

a creare espressioni artistiche, ma deve significare «esercitare funzioni 

organizzative in senso lato, sia nel campo della produzione sia in quello della 

cultura, e in quello politico amministrativo»1. Da qui il coinvolgimento del 

movimento culturale coevo in ogni ambito della vita del Paese, dalla cronaca 

storica al costume, l’economia, la società. Non più “poeta dell’assenza“ ma 

neppure “poeta-vate”, lo scrittore abbandona la sua torre d’avorio per scoprire il 

popolo e dar voce al “contenuto popolare” della cultura, conscio che «la realtà è 

molteplice» e che quindi anche la sua posizione deve essere «molteplice, 

capace cioè di misurarsi continuativamente con la realtà»2. 

Questa vocazione civile riempie le pagine de «La Settimana» prima ancora 

della nascita de «Il Politecnico», altro grande organo di rinnovamento 

intellettuale, venuto però alla luce all’indomani del 25 aprile, quando le discordie 

e le contraddizioni della Resistenza si sono ormai sopite dietro la certezza della 

                                                           
1 A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione del potere, Einaudi, Torino, 1966. 
2 C. Toscani, Intervista con Carlo Bernari, in Il lettore di provincia, VII, 1976, p. 39. 
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pace. Il delicato percorso verso la redenzione politica nazionale è invece 

scandito con puntualità da «La Settimana», che malgrado il suo statuto di 

semiclandestinità riesce ad elevarsi a strumento di denuncia, indagine e 

approfondimento dei fenomeni contemporanei.  

Proprio la sua capacità di calarsi nella realtà e in ogni realtà è il dato più 

sorprendente emerso dalla lettura della rivista, che vigila sul mondo con occhio 

attento agli eventi locali tanto quanto agli accadimenti internazionali, alla 

diffusione di arte e spettacolo quanto ai valori veicolati dallo sport. Il “continuum 

delle forme”, che caratterizza il periodico mediante la convivenza di narrativa, 

vignettistica, fotografia e articoli di fondo e critica, corrisponde ad un “continuum 

dei contenuti”, nel quale si compenetrano i temi più vari, cuciti insieme da una 

rete di richiami indiretti.  

Così, nel primo numero, la celebrazione di Filippo Buonarroti e degli ideali 

risorgimentali nell’articolo Una vita di lotte e congiure3 di Gastone Manacorda, 

scavando nella storia italiana per cogliere le radici ideologiche del risveglio 

resistenziale, si correla all’inchiesta di Spartaco La vita nelle zone liberate4. «La 

patria non è un dato di fatto etnico, geografico o genealogico, ma la conquista 

di una realtà politica o sociale da costruire con le proprie forze» è l’assunto del 

Buonarroti concretizzato nelle aree liberate dai partigiani con la realizzazione di 

«oasi di libertà nel nero deserto nazifascista», in cui ogni comune sembra uno 

stato autonomo e ben organizzato, amministrato da una giunta popolare 

costituita dai rappresentanti di tutti i partiti esistenti nel luogo. La descrizione di 

queste piccole comunità sorte a nord della Linea Gotica è animata dal 

medesimo afflato morale che pervade la rievocazione del politico toscano, ma 

la tensione etica presente nella rivista non sfocia mai in moralismo spicciolo o in 

semplicistiche prese di posizione, neppure laddove l’evidenza delle immagini lo 

consentirebbe. 

                                                           
3 G. Manacorda, Una vita di lotte e congiure, in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 dicembre 1944, 
p. 12. 
4 Spartaco, La vita nelle zone liberate dai partigiani, in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 
dicembre 1944, p. 5. 
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In tal senso è esemplare il reportage fotografico Milioni di uomini cremati5, che 

documenta l’efferatezza dei campi di concentramento nazisti senza ricorrere 

alla retorica dell’orrore, ma portando a pubblica conoscenza la tragedia 

dell’Olocausto in straordinario anticipo nella presa di coscienza della sua 

portata storica. In particolare, la lucidità con cui viene compilato il j’accuse della 

rivista è notevole nell’analisi del processo di funzionamento dell’”industria 

tedesca della morte”, in cui l’indignazione per il dramma umano delle vittime dei 

lager accompagna la denuncia della ferocia scientifica che ne era il 

presupposto.   

Non altrettanto storicamente consapevoli appaiono i redattori de «La 

Settimana» negli articoli che appena qualche numero dopo celebrano la figura 

di Stalin, osannato come statista autorevole nella gestione del proprio Paese e 

al contempo come uomo di popolo, dedito ad una vita sobria e devoto ai più 

intimi valori famigliari. È però vero che la realtà dei gulag e della repressione dei 

dissidenti  - svelata solo dopo la morte del dittatore sovietico – non si può 

cogliere ad un passo dalla Liberazione, quando i bollettini di guerra dal fronte 

orientale relazionano la tenace opposizione russa al nemico tedesco e il ricordo 

dell’epica battaglia di Stalingrado, ancora vivo nella memoria collettiva, è un 

pungolo al prosieguo della lotta. L’U.R.S.S., che ha immolato 15 milioni di vite 

umane nella guerra al nazismo, indica la via maestra della vittoria nel sacrificio, 

nell’abnegazione alla causa e nell’unità nazionale: lo stesso spirito che deve 

condurre l’Italia verso la libertà e la democrazia.  

L’altro costante referente politico de «La Settimana» sono gli Stati Uniti 

d’America, il cui intervento bellico ha innescato la riscossa dell’Europa liberale 

ed ha consentito la divulgazione di un nuovo modello di stato, fondato sulla 

valorizzazione dello spirito d’iniziativa individuale. All’interno della rivista, gli 

U.S.A. trovano spazio nel sommario di prima pagina, in cui sono spesso 

comunicate notizie provenienti d’Oltreoceano, e in servizi più dettagliati come 

America Grande e America Piccola6, in cui vengono delineati i due volti del 

                                                           
5 Milioni di uomini cremati, in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 dicembre 1944, prima pagina. 
6 Libertà e microfoni, in «La Settimana», Anno II, n. 9, 8 marzo 1945, prima pagina. 
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Nuovo Mondo: da un lato l’imponenza del colosso politico simboleggiata dal 

profilo della Statua della Libertà, dall’altro la semplicità di un Paese di lavoratori, 

immortalata nelle fotografie che ritraggono il guardiano del monumento 

newyorchese. Alla “America Piccola”, meno conosciuta ma autentica tessitrice 

della potenza economica nazionale, l’Italia può ispirarsi per accelerare il suo 

processo di modernizzazione nell’imminente dopoguerra.  

La realtà coeva è tuttavia una realtà di urgenze e ristrettezze, e il drammatico 

dossier La fame assedia Roma7 ne è prova palese. Lungi dalla serena fiducia 

che esprimono i volti americani, l’umanità fotografata da «La Settimana» appare 

scavata da una sofferenza sfigurante e dalla rassegnazione ad una vita priva di 

speranza: orfani rachitici, donne precocemente invecchiate e uomini sdentati 

che sembrano uscire dall’atelier di Medardo Rosso sono l’emblema di un Paese 

martoriato dal più violento dei conflitti. Eppure, sotto le macerie, pulsa un 

indomito orgoglio che spinge il popolo fuori dalle case, al cinematografo o al 

parco, a riprova che le bombe non annientano la volontà di vivere. Roma si 

diverte8 offre l’alternativa al dolore, testimonia il coraggio di una città che si 

solleva dalle cure quotidiane per ricominciare a credere nel futuro.  

Nel tentativo di cicatrizzare le proprie ferite in vista dello sforzo finale, l’Italia 

getta dunque le basi della propria ricostruzione, che al momento è ripresa di 

una parvenza di normalità, ma presto diventerà sutura delle smagliature 

ideologiche della Resistenza. Tale esigenza di coesione passa attraverso il 

dibattito sull’ordinamento amministrativo del Paese. Regionalismo e unità 

d’Italia9 riprende un’annosa querelle che si trascina fin dalla conquista 

dell’indipendenza. L’articolo di Ruggero Grieco espone le idee di chi sostiene la 

valorizzazione dell’ente-regione e quelle di chi invece opina la necessità di 

istituire un governo centralizzato capace di garantire stabilità politica. Dopo un 

excursus sul dibattito tra federalisti e unitari in Italia, dal Risorgimento al primo 

dopoguerra fino agli sviluppi del Ventennio fascista, l’autore libera la regione sia 

                                                           
7 La fame assedia Roma, in «La Settimana», Anno II, n. 2, 18 gennaio 1945, prima pagina. 
8 Roma si diverte, in «La Settimana», Anno II, n. 8, 1° marzo 1945, prima pagina. 
9 R. Grieco, Regionalismo e unità d’Italia, in «Problemi dell’ora», in «La Settimana», Anno I, n. 
1, 21 dicembre 1944, pp. 8-9. 
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della sua dimensione-mito di «via di salvezza» sia del suo stereotipo di 

«invenzione di intellettuali problemisti e perdigiorno», per presentarla come 

concreta possibilità di sviluppo «in funzione dei compiti economici e politici della 

ricostruzione del Paese». Qualunque ipotesi sul nuovo assetto amministrativo 

nazionale è comunque inattuabile senza una ponderata valutazione della 

corrispondente situazione socio-economica. 

A tal scopo, «La Settimana» pubblica due tabulati indicativi dell’andamento 

dell’economia italiana: gli Indici sintetici del potenziale industriale, agricolo e 

commerciale delle regioni italiane10 e la Percentuale degli addetti all’industria e 

ai trasporti in rapporto alla popolazione attiva11 rilevano la differenziazione dello 

sviluppo industriale nelle grandi aree geografiche dal 1881 in poi, e delineano il 

quadro di una nazione agricola, ancorata alla cultura della terra. I dati, che si 

fermano al 1936, non considerano la disastrosa situazione contemporanea, in 

cui la produzione è scesa di un terzo rispetto a quella prebellica, l’inflazione ha 

assunto ritmi paurosi, il sistema dei trasporti è disarticolato e i danni 

all’agricoltura sono incalcolabili. D’altro canto, «La Settimana» destina al 

problema della rinascita economica del Paese un’intera rubrica intitolata 

«Problemi dell’ora», mentre evita di affrontare in presa diretta la questione sul 

futuro ordinamento statale, per quanto sia palesemente orientata verso 

posizioni democratiche e repubblicane.  

La rivista aderisce alla dottrina marxista, coerentemente con la militanza 

partigiana e comunista di Bernari e del suo entourage, all’interno del quale sono 

molti ad essere ancora impegnati attivamente nella lotta per la Liberazione, 

come documenta il frequente ricorso a pseudonimi nel periodico. Testimonianze 

efficaci dell’attivismo politico dello scrittore napoletano sono due lettere a lui 

inviate da Antonio D’Ambrosio e Francesco Flora e di cui riportiamo alcuni 

significativi stralci: 

 

                                                           
10 Indici sintetici del potenziale industriale, agricolo e commerciale delle regioni italiane, in 
«Problemi dell’ora», in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 dicembre 1944, p. 9. 
11Percentuale degli addetti all’industria e ai trasporti in rapporto alla popolazione attiva, in 
«Problemi dell’ora», in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 dicembre 1944, p. 8.  
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Carissimo Carlo, di te sapevo già qualche cosa: la paurosa avventura dell’arrivo della 
squadra Brandi a casa tua, la tua fuga in mutandine e l’arresto di tua moglie; sapevo 
anche della tua attività clandestina nel periodo di occupazione. Io ricordo quel triste 
mattino del settembre ’43 a casa tua, a Roma, un po’ prima che io partissi o forse il 
giorno stesso della partenza; i carri tedeschi passavano per le strade e sentii il dovere 
di ripetere a te e ad altri quello che voi stessi sapevate benissimo: un nuovo periodo, 
molto più feroce anche se prevedibilmente corto, di reazione stava per cominciare e 
bisognava essere chiari: persistevi nel voler essere iscritto al Partito? […] Ed ecco che 
ora la lotta combattuta per tanti anni da te, da me, da migliaia e migliaia di esseri come 
noi si è conclusa con la vittoria e possiamo sorriderci apertamente e salutarci e vivere 
la gioia di questi giorni, attesi e preparati da tanti anni. […]12  
 

Carissimo Bernard, ci si scrive dopo la caduta del fascismo […]. Nei giorni passati, con 
Carrieri e altri amici passavamo in rassegna quei letterati che più avevano diritto di 
rallegrarsi per aver contribuito, come potevano, a sgretolare il regime […]: e abbiamo 
parlato anche di te, ricordando il lavoro comune e la comune fede pur quando pareva 
che ci fosse da disperare. […]13 
 

Lo stesso Bernari scrive poi a Giuliano Manacorda una lettera, in cui illustrando 

la composizione intellettuale della Nuova Biblioteca, l’impresa editoriale da lui 

avviata nel 1943, rivela:  

 
[…] Collaborarono nomi impegnati nella lotta clandestina. Per molti di essi non vi fu 
ritorno, mentre per altri questo lavoro significò la vita, perché io fui in grado di portare a 
ciascuno alla macchia i soldi necessari per sopravvivere, come possono testimoniarle 
Pratolini, Puccini, Calamandrei, Alicata, Felice Platone.14  
 

Sono i nomi di molti collaboratori de «La Settimana», in primis quel Vasco 

Pratolini, caporedattore del giornale, che ne assumerà la direzione all’indomani 

delle dimissioni di Bernari. I fermenti ideologici della lotta partigiana e il 

programma di rinnovamento contenuti nella Nuova Biblioteca sono – non a 

caso – l’autentico background della rivista. 

 

 

                                                           
12 A. D’Ambrosio, lettera a Carlo Bernari, 10 maggio 1945, inedita. Archivio del Novecento, 
Dipartimento di studi linguistici, filologici e letterari, Università degli studi «La Sapienza», Roma. 
13 F. Flora, lettera a Carlo Bernari, 2 agosto 1943, inedita. Archivio del Novecento, Roma. 
14 C. Bernari, lettera a Giuliano Manacorda, 12 settembre 1966, inedita. Archivio del Novecento, 
Roma. 
15 C. Bernari, lettera a Paolo Ricci, 24 novembre 1944, inedita. Archivio del Novecento, Roma. 
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1.2 La Nuova Biblioteca. Un progetto editoriale parallelo 
A un mese dalla pubblicazione del primo numero de «La Settimana», il 24 

novembre 1944, Carlo Bernari scrive a Paolo Ricci, suo amico e collaboratore: 

 
[…] L’organizzazione del giornale è a buon punto […] Come vedrai tu stesso, sin dai 
primi numeri, questo giornale sarà fatto con molto lavoro di redazione e pochissima 
collaborazione; e anche la collaborazione sarà il risultato di un lavoro di indirizzo 
redazionale. […]15  
 

«La Settimana» si presenta dunque come un lavoro d’équipe, fondato sulla 

compattezza e la solidarietà ideologica redazionale. Sebbene il processo di 

elaborazione della rivista non sia documentato, è assai probabile che il progetto 

nasca nei primi mesi del 1944, mentre l’altra grande impresa culturale di Bernari 

andava realizzandosi. La Nuova Biblioteca, la casa editrice concepita nel 

febbraio del 1943 e attiva dal giugno dell’anno successivo fino al 1946, può 

infatti essere considerata il naturale antecedente e referente de «La 

Settimana», con cui è lampante l’affinità di intenti ed idee. Oltretutto, la Nuova 

Biblioteca è anche la casa editrice del periodico di Bernari, e la sua sede 

romana coincide con la sede della direzione, della redazione e 

dell’amministrazione del periodico. Uno studio più dettagliato del catalogo 

dell’iniziativa editoriale può pertanto aiutare ad evidenziare i punti di contatto, i 

rimandi e i collegamenti tra i due progetti, che si compenetrano come in un 

processo osmotico.  

Le energie intellettuali e le competenze tecniche dei collaboratori della Nuova 

Biblioteca sono canalizzate in nove collane, di cui tre in preparazione, ciascuna 

delle quali presenta una fisionomia autonoma, se pure inserita in un mosaico 

culturale unitario. Nella prima, diretta da Delio Cantimori, si analizza il 

«Pensiero Sociale Moderno» come strumento di vivificazione della cultura 

nazionale. Due sono le strade indicate, per entrambe le quali risulta essenziale 

il metodo del materialismo storico come criterio interpretativo della realtà: da un 

lato l’eliminazione della frattura che separa gli intellettuali dagli interessi del 
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popolo, dall’altro il ristabilimento del contatto con il moderno pensiero 

storiografico, politico, sociale ed economico, al quale la cultura italiana era 

rimasta estranea per troppo tempo.  

In quattro sezioni vengono raccolti tutti i materiali utili allo studio delle 

esperienze filosofiche e politiche confluite nella concezione materialistica e 

dialettica della storia, dalle opere di Marx ed Engels agli scritti di Lenin e Stalin. 

Inoltre, è prevista la pubblicazione dell’allora inedita opera omnia di Antonio 

Gramsci, che appare «col placet di Togliatti»16 ma su cui ha in realtà lavorato 

Felice Platone. Per diffondere la conoscenza della storia del movimento operaio 

e del socialismo in Italia viene infine edita una serie di testi, documenti, 

memorie, ricerche e saggi attinenti.  

La seconda collana, intitolata «La commedia umana, narrativa sociale di tutti i 

paesi» e diretta da Bernari in persona, riprende la grande tradizione europea 

del naturalismo ottocentesco e propone l’indagine razionale dei comportamenti 

umani e sociali nelle pagine del moderno romanzo borghese. Le principali 

opere pubblicate sono quelle di Orecchio, Piovene, Pratolini e dello stesso 

Bernari, scrittori che «con lavoro assiduo, talvolta clandestino, hanno saputo 

osservare e rappresentare la realtà sociale nei suoi moti contraddittori di classe, 

dando vita ad una narrativa che s’inserisce nella grande corrente della 

letteratura europea e americana con una sua inconfondibile personalità»17.  

Al contempo, nella serie «Gli stranieri» vengono presentati tra gli altri i romanzi 

di Melville (Omoo), James (L’allievo), Austen (Emma) e Stendhal (Rosso e 

nero), e alcune opere di letteratura sovietica, che con la rappresentazione degli 

atti eroici del proletariato bolscevico preannunciano «una nuova epopea»18. 

Proprio alla narrativa russa viene dedicata «La Sovietica», un’antologia di testi 

a cura del padre della russistica italiana Ettore Lo Gatto, che segue criteri di 

analisi non solo estetici, ma anche storici e sociali, in relazione con le fasi 

stesse della Rivoluzione d’Ottobre. 

                                                           
16 C. Bernari, lettera a Giuliano Manacorda, cit. 
17 Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, Archivio del Novecento, Roma, p. 83. 
18 Ibid. 
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L’attenzione ad una produzione letteraria di respiro internazionale è un 

elemento significativo che accomuna la Nuova Biblioteca a «La Settimana». Si 

pensi ai numerosi racconti a sfondo sociale e civile presenti nella rivista, i cui 

autori sono spesso italiani, ma anche americani, italo americani e sovietici, 

quasi si volesse stabilire un’ideale Internazionale degli scrittori.  

In effetti, c’è una realtà storica e culturale da cui non si può prescindere nello 

studio del periodico. Abiurata la tradizione liberale e crociana, negli anni 

resistenziali e post-resistenziali gli intellettuali riscoprono il marxismo come 

metro di analisi nella ricerca del vero. Già nel 1929 Bernari aveva pubblicato 

con gli amici Guglielmo Peirce e Paolo Ricci il Manifesto di fondazione 

dell’U.D.A. (Unione Distruttivisti Attivisti) che sosteneva, contro l’«arte bella»19, 

l’importanza del pensiero e della riflessione critica fondata sulle teorie della 

sinistra hegeliana, vicine a istanze marxiste. Se a ciò si aggiunge la militanza 

partigiana di molti collaboratori de «La Settimana», non può sorprendere che, 

conformemente all’internazionalismo comunista, la rivista adotti una linea 

editoriale aperta alle culture straniere, purché rigorosamente inscritte nel raggio 

di un’indagine storico-sociale del reale.  

Il marxismo è per l’appunto il filo rosso che attraversa la Nuova Biblioteca. 

L’obiettivo di «Scienza Nuova», la collana in via di allestimento diretta da 

Massimo Aloisi e Lucio Lombardo Radice, è dimostrare quanto le teorie di Marx 

abbiano influito sullo sviluppo del pensiero scientifico, sulla produttività, sul 

perfezionamento della ricerca e sull’«inquadramento dei risultati in una 

costruzione ordinata, 

efficacemente operante nei rapporti umani»20. I valori delle scienze esatte e 

della tecnologia devono trasferirsi sul piano umanistico e letterario per restituire 

una «immagine probante del reale»21, fondata sull’indagine rigorosa dei sistemi 

sociali.   

                                                           
 
19 C. Bernari, Nota 1965, in Tre operai, Mondadori, Milano, 1965, pp. 253-254. 
20 Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, cit., p. 79. 
21 C. Bernari, Nota 1965, cit., pp. 253-254. 
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Un’altra raccolta in fase di preparazione, intitolata «I classici italiani» e curata 

da Natalino Sapegno, si propone invece di presentare gli scrittori più 

rappresentativi della letteratura italiana «scelti, non contro, ma al di fuori di ogni 

tradizione scolastica prestabilita»22. Non si tratta di una ridefinizione delle opere 

canoniche nazionali, quanto di una valorizzazione o di una riscoperta dei 

letterati che, pur nell’ambito di una «consuetudine aulica e cortigiana», seppero 

«aderire alla profonda sostanza dell’anima popolare» e sublimare nella forma 

artistica «le ansie di libertà e di giustizia, di conoscenza e di progresso»23. 

La quarta collana della Nuova Biblioteca, il «Teatro Sociale di Tutti i Paesi», 

diretta da Vito Pandolfi, riunisce la migliore produzione drammatica 

contemporanea mondiale come «una tra le più autorevoli testimonianze della 

lotta sociale quale si è venuta svolgendo nel mondo civile»24. Ulteriori 

documenti, non esclusivi di un determinato periodo storico ma riguardanti 

epoche diverse e distanti tra loro, sono poi raccolti nel «Viandante», sesta ed 

ultima collana che contribuisce a chiarire il significato più autentico di 

atmosfere, personaggi e movimenti politici e culturali cronologicamente lontani 

dalla contemporaneità.  

In questo senso è indicativa la collezione ancora incompiuta affidata a Mario 

Alicata «L’Unità – Testimonianze del Risorgimento», che dipinge il clima di 

un’epoca, recuperando gli ideali della tradizione risorgimentale  attraverso 

“testimonianze d’eccezionale importanza e di singolare valore che fino ad oggi 

sono rimaste ignote ai più”25. 

A completare il quadro dell’impresa editoriale di Bernari è infine «Caravaggio», 

una raccolta di saggi e scritti sull’arte di cui sono responsabili Antonello 

Trombadori e Giuliano Briganti. L’idea dominante è il superamento della 

tradizionale forma monografica dei manuali di storia dell’arte, nello sforzo di 

individuare lo stretto legame che unisce le varie personalità creatrici tra loro, 

                                                                                                                                                                          
22 Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, cit., p. 83. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 49. 
25 Ibid., p. 84. 
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considerate nel tempo e nello spazio in cui vissero e produssero le loro opere. 

La pittura, la scultura, l’architettura e la critica d’arte, al pari di ogni altro ambito 

produttivo umano, contengono interessi che vanno al di là del puro atto creativo 

e che meritano di essere collocati nella giusta prospettiva storica. Perciò, 

accanto ad una serie di testi di storiografia artistica, la collana propone 

un’antologia di biografie, autobiografie ed epistolari che mettano in rilievo le 

esperienze di vita e le riflessioni degli artisti selezionati.  

Nel catalogo della Nuova Biblioteca emerge dunque un altro aspetto peculiare 

de «La Settimana»: la commistione dei saperi. L’arte, la letteratura, il teatro e le 

diverse forme della cultura non sono compartimenti stagni separati tra loro, ma 

dialogano e entrano in comunicazione attraverso la circolazione di contenuti di 

comune interesse.  

Come la Nuova Biblioteca, «La Settimana» scandaglia i fondali della cultura 

nazionale ed internazionale, alla ricerca di «percorsi epistemologici paralleli, 

capaci di innescare con i codici narrativi un complesso gioco di interazioni e 

attrazioni»26; suggerisce un rimodellamento del patrimonio intellettuale italiano 

mediante un nuovo approccio al materiale tradizionale, riabilitando al contempo 

opere e testimonianze soppresse dalla monolitica cultura del ventennio fascista; 

accoglie scritti ed interventi che gettano luce sulla realtà coeva. Attraversati 

dalle medesime tensioni intellettuali, la Nuova Biblioteca e il periodico di Bernari 

si mettono al servizio di un’identica finalità: realizzare una «nuova ideologia di 

pace e libertà attraverso l’attività editoriale»27. 

 

                                                           
26 S. Acocella, «La Settimana». Rinnovamento culturale e tendenze neoespressionistiche 
nell’Italia della Liberazione, Editori Riuniti, Roma, 1999, p. 7. 
27 Progetti per il Dopoguerra, in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno I, n. 2, 28 dicembre 
1944, p. 6. 
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1.3 La stampa clandestina, laboratorio della stampa legale libera 
Un’altra componente essenziale del sostrato culturale de «La Settimana» è la 

stampa clandestina. Non solo il coinvolgimento di molti redattori nelle azioni 

resistenziali, ma anche il tessuto ideologico e la struttura della rivista 

testimoniano un suo legame profondo con l’attività editoriale partigiana. Ma c’è 

di più: nell’unico numero di «Lavoro italiano», quotidiano partigiano distribuito a 

Roma l’11 settembre 1943 durante il combattimento di Porta S. Paolo, compare 

tra le firme anche quella di Mario Alicata, e l’articolo Torna Garibaldi è 

accompagnato da un ritratto dell’eroe risorgimentale disegnato da Renato 

Guttuso. Alicata e Guttuso sono per l’appunto collaboratori delle due imprese 

culturali di Carlo Bernari, accanto a quel Felice Platone, già redattore de 

«L’Ordine Nuovo» e de «L’Unità», che su «La Settimana» ripercorre la storia 

delle riviste illegali in Vita e miracoli della stampa clandestina28. 

Platone comincia la sua relazione citando proprio «L’Ordine Nuovo», il giornale 

degli operai torinesi fondato da Antonio Gramsci, che viene considerato il 

capostipite dei contemporanei periodici partigiani e un costante punto di 

riferimento per la produzione editoriale illegale sotto il regime fascista. 

 
[…] Quelle prime pubblicazioni ebbero una grande importanza anche perché servirono 
ad orientarci verso un genere di lavoro che negli anni seguenti sarebbe diventato 
indispensabile e fondamentale nella lotta per la libertà. Grazie a quei primi esperimenti, 
la situazione che si venne a creare dopo le leggi eccezionali del 1926, non ci colse 
impreparati: esisteva qualche base tecnica per la stampa e un apparato di distribuzione 
fornito di una certa esperienza.29 
 

La tipografia, il ciclostile, e il poligrafo erano i modesti mezzi a disposizione dei 

giornali clandestini, che pur tra molte difficoltà riuscirono a fiorire in numero 

sempre crescente ricevendo aiuti anche dall’estero. Platone racconta di 

capolavori tipografici provenienti dalla Francia, come la rivista del Partito 

Comunista «Lo Stato Operaio», riprodotta in fotografia e «stampata in formato 

                                                           
28 F. Platone, Vita e miracoli della stampa clandestina, in «La Settimana», Anno II, n. 9, 8 marzo 
1945, p. 6. 
29 Ibid. 
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ridottissimo e su carta sottilissima». Ma anche di libri e opuscoli propagandistici 

inviati dall’estero e dotati di copertine che ne camuffavano il contenuto. 

Grazie a questi espedienti, la stampa illegale poté avere un’ampia cassa di 

risonanza e diffondere la voce del dissenso durante la dittatura. I centri di 

produzione si moltiplicarono, e da Milano a Napoli, da Torino a Roma e in molte 

altre piccole città, i periodici clandestini raggiunsero strati sempre più vasti di 

popolazione. Il loro apogeo va però collocato nei 21 mesi che intercorrono tra il 

25 luglio 1943 e il 25 aprile 1945, durante i quali divennero un fenomeno esteso 

e ben ramificato, e un fondamentale canale di trasmissione delle idee e dei 

valori legati alla lotta per la Liberazione. 

Se i giornali illegali a stampa già prima della guerra diffondevano qualche 

migliaia di copie, la loro tiratura aumentò notevolmente quando le formazioni 

partigiane ebbero risolto molti problemi organizzativi. Ogni comando di brigata 

disponeva di una sezione stampa con a capo un responsabile stampa, 

incaricato di preparare articoli, manifesti e volantini per la propaganda e la 

mobilitazione. I redattori erano spesso gli stessi dirigenti, appartenenti alla 

borghesia antifascista di media e buona cultura, e l’uscita dei periodici non 

seguiva scadenze fisse, al punto che sotto alcune testate si leggeva “Periodico 

regolarmente irregolare”. Come testimonia Platone, la situazione editoriale era 

particolarmente felice nell’Italia settentrionale: 
  
[…] La stampa del Nord è oggi un modello in questo campo: non conosciamo un paese 
che possa competere, da questo punto di vista, con i nostri fratelli del Nord, che 
riescono a far penetrare la loro propaganda in tutti gli strati della popolazione. […]30 
 

Nel Nord i periodici clandestini erano diventati «uno strumento continuativo, a 

diffusione capillare sempre crescente»31, e il numero delle loro copie eguagliava 

quello dei giornali legali.  

 

                                                           
30 Ibid. 
31 F. Lusanna, L’Archivio storico della Resistenza della Fondazione Gramsci: motivi e tendenze 
dell’opinione politica italiana attraverso i giornali clandestini, in I periodici della Resistenza 
presso la Fondazione (1943-1945), Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 22. 
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La stampa clandestina può essere considerata il primo passo verso la stampa 

libera, poiché rivela le verità nascoste dal regime e divulga modelli, argomenti e 

tematiche utili a risvegliare lo spirito critico dei lettori. «La Parola degli Italiani», 

periodico illegale degli immigrati italiani in Francia diffuso a partire dal 1940, 

documenta per esempio la grave situazione economica e politica del nostro 

paese, denuncia l’assurdità delle misure restrittive che ostacolano il rimpatrio 

degli emigranti,  invita ad aiutare con donazioni di viveri e vestiti i prigionieri dei 

campi di concentramento.  

In un articolo intitolato Libera Stampa, apparso sul secondo numero de «L’Italia 

Risorge», organo editoriale del Cln di Belluno, si legge: 

 
Nella nostra provincia la stampa libera di domani trova una sua anticipazione in tutta 
una serie di giornaletti che, stampati e diffusi clandestinamente, sono letti con interesse 
crescente dalla popolazione, disgustata da tanti anni di menzognera stampa fascista. 
 

In effetti molti aspetti contenutistici e formali de «La Settimana» sono già 

presenti nei periodici illegali, primo tra tutti il costante interesse per la realtà 

sociale contemporanea. I giornali clandestini cercano di mantenere vivo il 

rapporto con le località in cui operano le formazioni combattenti, ed esprimono 

le esigenze e i problemi della gente comune, smarrita davanti all’incapacità del 

nuovo governo di affrontare la drammatica situazione susseguita alla fine della 

dittatura. I loro sforzi sono orientati verso la ricerca di una nuova dimensione 

umana, politica e morale, che conduca i lettori alla consapevolezza storica e 

all’impegno civile.  

Nei frequenti appelli alla popolazione per la circolazione delle idee antifasciste, 

il sabotaggio e l’insurrezione vi è un’intensità etica degna del più appassionato 

Risorgimento. D’altronde, l’occupazione straniera, il regime interno di 

soppressione della libertà di pensiero, la presenza di un’opinione pubblica 

manipolata dai giornali ufficiali sono le condizioni storiche della Resistenza 

comuni al movimento risorgimentale, che è un tema ricorrente nella stampa 

clandestina.  
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Abbiamo già accennato ad un articolo e ad un’immagine di «Lavoro italiano» 

dedicati a Giuseppe Garibaldi, ma si pensi anche ai nomi delle testate di alcuni 

popolarissimi periodici come la «Voce Garibaldina» e «Il Garibaldino», organo 

della gioventù italiana, che si presenta su ogni numero con una frase 

emblematica dell’eroe dei due mondi: «La redenzione dell’Italia deve essere 

opera degli Italiani stessi». Gli ideali di libertà e giustizia che avevano ispirato il 

Risorgimento tornano attuali e vengono riaffermati in opposizione alla retorica 

trionfalistica dei periodici fascisti: la «Giovine Italia», organo del Fronte della 

Gioventù per l’Italia Centrale, si riappropria del patrimonio ideale e politico 

mazziniano, prendendo le distanze dai vari «Rinnovamento, «Fronte unico», 

«Italia e civiltà», «Patria» e «Crociata italica», che si erano a loro volta riferiti 

all’eredità del Risorgimento piegandola alla propaganda di regime.  

Come abbiamo visto nell’articolo in memoria di Filippo Buonarroti, anche «La 

Settimana» riprende la tradizione risorgimentale, riproponendo come valori 

irrinunciabili la fede nell’uguaglianza, la disponibilità al sacrificio, il coraggio di 

affrontare «quarantatré anni di processi, di carcere, di persecuzioni da parte di 

tutte le polizie europee, da quella di Napoleone a quella di Metternich o di Luigi 

Filippo».  

Altre peculiarità della stampa partigiana rintracciabili nella rivista romana sono il 

resoconto militare e il commento di avvenimenti politici, anche se esistono delle 

sostanziali divergenze di forma e di argomenti che non possono essere 

ignorate. La dimensione regionale, provinciale e talvolta addirittura locale dei 

giornali clandestini consente loro riferimenti precisi a luoghi e soggetti 

conosciuti da chi legge. Il commento è breve e l’uso della prima persona 

favorisce un immediato rapporto tra lo scrivente e il destinatario, che si 

identifica di solito con i partigiani del gruppo, ma anche con i nemici fascisti e 

nazisti, verso i quali non si risparmiano insulti e minacce.  

Al contrario, «La Settimana» difende il suo carattere nazionale ed 

internazionale e si sforza di perseguire l’oggettività di giudizio, rivolgendosi ad 

un pubblico più largo e stratificato. Inoltre condivide solo in parte l’intonazione 

pedagogica della stampa illegale, che fa della celebrazione delle virtù partigiane 
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una vera e propria necessità: il partigiano è sempre superiore al fascista e la 

sua lealtà gli vale il favore incondizionato della popolazione. Persino i necrologi 

diventano martirologi e vengono strumentalizzati ai fini del proselitismo politico. 

Nell’articolo La rivoluzione di tutto il popolo, apparso su «Il Garibaldino» 

all’inizio del 1945, si legge:  

 
Il popolo italiano ha lasciato i suoi figli migliori sulle rocce nude dell’Appennino. Ma 
questi martiri saranno vendicati, il pianto delle madri sarà asciugato e le nuove 
generazioni vivranno sotto un sole migliore di pace e benessere. 
 

Stessa tonalità anche in Onore ai nostri caduti, pubblicato sulle pagine de 

«L’Unità» nel novembre 1944 e firmato da Eugenio Curiel: 

 
È triste ma fiero il discorso che fanno ai nostri cuori i morti che ci sono vicini. Quella 
consegna che ogni patriota sente nel dolore del suo animo straziato dalla visione 
dell’Italia su cui accampa il barbaro massacratore nazifascista, quella consegna ci 
sembra più sacra quando noi la cogliamo nel discorso dei nostri morti: combattere fino 
alla vittoria, fino alla libertà, osare ancora, fare di più, volere tenacemente e 
instancabilmente la vita e la libertà per noi e per l’Italia, perché volere questo, 
conquistare questo, è il suffragio migliore per la loro memoria. 
 

Ricorre in questi pezzi quell’«uso della cronaca» che Giuliano Manacorda32 ha 

indicato come una delle caratteristiche principali della stampa clandestina e che 

diventerà un attributo specifico della letteratura neorealista. Il “bisogno di 

raccontare” contraddistingue i giornali partigiani, e i brani narrativi occupano 

uno spazio notevole al loro interno, rappresentando quasi una mappa della vita 

combattente. Il racconto è infatti spesso un resoconto, un “rendere conto” agli 

altri di qualcosa che è appena accaduto, e si costruisce sulla sottile linea di 

demarcazione tra la relazione di un’azione militare e il dramma umano che si 

consuma dietro la cruda cronaca degli eventi. Testi con funzione 

prevalentemente documentaria si arricchiscono di microstrutture narrative che 

donano intensità emotiva e creatività al referto: in L’orfanello, apparso su «Il 

Partigiano», si riferisce di un aereo da ricognizione nazifascista che perlustra 

                                                           
32 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1975), Editori Riuniti, 
Roma, 1977. 
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solitario le colline partigiane, ma il velivolo viene paragonato ad un uccello 

rumoroso e descritto come un orfanello privo di radici e destinato a perire molto 

presto.  

Dai notiziari in forma di racconto si passa ai racconti brevi e ai diari, che 

sfoceranno in seguito nella memorialistica. La narrazione risente dell’influsso 

della tradizione orale e lo stile è in genere nominale e paratattico, mentre le 

tematiche risultano in gran parte polarizzate intorno alle vicende dei partigiani, 

rappresentati in modo manicheo in opposizione ai fascisti e ai tedeschi. 

Nei periodici clandestini la prosa è la forma privilegiata degli inserti letterari, che 

poche volte presentano componimenti poetici. Anche ne «La Settimana» la 

narrazione predomina sulla lirica, verso la quale un pubblico più interessato ai 

fatti che ai toni aulici è poco recettivo. Non a caso l’unica poesia pubblicata 

dalla rivista è Vecchio Camino33, una canzone inedita di Umberto Saba, che 

dipinge il mondo concreto di oggetti e persone osservati dalla prospettiva di un 

focolare domestico, testimone delle speranze tradite di un giovane soldato e del 

sangue versato dai partigiani lungo la strada verso la libertà. 
 

Vecchio camino che dai tetti sporgi 
Che incornicia la mia finestra – un cielo 
Pallido, annuvolato in parte, è sopra –  
Fumavi all’era dei granduchi, al tempo 
Che la seguiva imbandierato e in cuore  
Deluso. Dalla guerra anche hai veduto 
Tornare il figlio in licenza. Che festa  
Gli facevano intorno! Egli la testa 
Teneva tra le mani a lungo assorto  
In taciuti pensieri. “Mamma” a volte  
diceva, e basta. Altri diceva: “È un male: 
nascerà un bene anche più grande”. Invece… 

 

Vecchio camino che una mano fece  
d’uomo or sono più secoli, se molti 
passarono su te anni e stagioni, 
nubi e soli alternando, forse nulla 
di più triste hai veduto. E un giorno vani 
e ballerini apparvero sui tetti, 
giovani ai dì dell’emergenza paghi 

                                                           
33 U. Saba, Vecchio camino, in «La Settimana», Anno II, n. 8, 1° marzo 1945, p. 7. 
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                   - come sembrava – a un grammofono. E, vaghi 
di fucilate erano partigiani. 
Era la fine. Lo si vide in breve 
Sulla via sottostante a rosse prove. 

 
Quasi inutile fatto oggi alle nuove  

Scoperte – sempre più raro un saluto  
di fumo mandi a quel cielo – se 
ammuto volentieri fra gli uomini, a 
te parlo volentieri che, pur tacito, ascolti. 
Vecchio sei come me, sopravvissuto. 34 

 

L’artificio retorico e l’astrattezza della lirica di età fascista lasciano il posto ad 

una “poesia delle immagini” in cui il dato esterno si carica di significati simbolici. 

Il camino è l’ipostasi del poeta, che assiste alla drammatica realtà della guerra 

senza poter agire, immobilizzato da una vecchiezza interiore e da una 

rassegnata sofferenza che lo rende, davanti alle tragedie del proprio tempo, un 

«sopravvissuto». Il tono è dimesso e il componimento si dipana attraverso 

l’alternanza di luoghi e persone, quasi fossimo davanti ad una narrazione. La 

poesia s’inscrive dunque nel filone realista, rievocando le ferite belliche più con 

l’efficacia delle immagini che con espressioni cariche di pathos.  

Ancora più immediata e concreta è la rappresentazione del reale nella lirica 

partigiana, che denuncia la nuda verità dei fatti e li rende emblematici nel 

momento stesso in cui li riferisce. In Ritorno, un inno al coraggio e alla fierezza 

dei garibaldini che dai monti ritornano in pianura, leggiamo: 

 
Scendono a squadre, a ranghi diradati […] 
Li ha falciati, prima, la mitraglia,  
li ha sgozzati, prima, la canaglia 
dei luridi fascisti ubriacati 
ma han ne gli occhi il sole della vetta. […]35 

 

 

 

 

                                                           
34 Ibid. 
35 F. Lusanna, Il linguaggio dei giornali clandestini, in I periodici della Resistenza, cit., pp. 59-60. 
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Gli inserti letterari assolvono dunque la funzione di rappresentare i combattenti, 

e di rendere esemplari le loro vite divulgando modelli di comportamento. Le 

reminiscenze scolastiche e i componimenti poetici vanno a costituire il sublime 

dei fogli partigiani, e aggiungono «quel quid che fa di un bollettino militare ad 

uso interno e a circolazione limitata un giornale destinato ad un pubblico più 

vasto»36. La “letteratura partigiana” può fungere infatti da lettura di 

intrattenimento ed è il plusvalore che induce a conservare i periodici clandestini 

ben oltre la loro data di pubblicazione.  

Prosa e lirica, cronaca e innesti colti nella stampa clandestina hanno una cifra 

stilistica comune: la semplicità di espressione. Se poi questo stile possa essere 

definito letterario e se i giornaletti partigiani possano rientrare nella letteratura 

resistenziale è tuttora argomento di discussione. Sarà utile allora citare il passo 

di un saggio di Italo Calvino, pubblicato sul primo numero di «Movimento di 

liberazione in Italia» nel 1949. 

 
A chi si chiede se la letteratura italiana s’è arricchita, attraverso l’esperienza della 
Resistenza, di qualcosa di nuovo e necessario, io credo si debba rispondere 
assolutamente di sì. 
 

Il linguaggio della stampa partigiana è un linguaggio inedito, talvolta 

eccessivamente crudo, immediato e anche un po’ goffo, ma estremamente vivo 

(basti pensare al frequente uso di frasi idiomatiche e del dialetto), del tutto 

aderente alla realtà di cui si fa portavoce ed espressione semplice e concisa di 

ideali e sentimenti. Questa nuova forma del comunicare, lungi dall’essere 

banale o mediocre, veicola contenuti non più estranei ai lettori, contribuendo 

notevolmente allo sviluppo di una coscienza politica e di un’opinione 

diffusamente antifascista.  

La stessa concretezza di linguaggio viene adottata dai redattori de «La 

Settimana», che rifuggono da moduli espressivi manieristici, privilegiando uno 

stile essenziale e conciso, che consenta di giungere al cuore dell’argomento e 

di stabilire un filo diretto con chi legge. Degli schemi retorici fascisti, dei toni 

                                                           
36 Ibid., p. 59. 
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enfatici e magniloquenti del Ventennio non v’è traccia nel periodico di Bernari, i 

cui inserti letterari incarnano piuttosto un nuovo modo d’intendere la letteratura, 

impegnato e partecipe della realtà, e non sradicato da essa.  

È innegabile che al forgiarsi di questa concezione innovativa della cultura 

abbiano concorso notevolmente gli esperimenti della stampa clandestina che, 

sorta in antitesi con la stampa legale di regime, diviene l’archetipo della stampa 

legale libera. Le spinte degli intellettuali verso la storia e il travaso della storia 

nella pagina giornalistica e letteraria passano dunque attraverso l’attività 

editoriale partigiana, motore di quello slancio e di quel “primo impulso” che 

caratterizzeranno l’intero movimento culturale del dopoguerra. 

 

1.4 “Assenza” e “presenza” dell’intellettuale. Il dibattito sulle riviste 
[…] M’accorgo adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle 
magre follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di Cate, quand’eravamo ancora giovani e la 
guerra una nube lontana, mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una 
futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio 
e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai più. […] Ora 
che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, 
dovrebbero chiedersi: - E dei caduti che facciamo? Perché sono morti? – Io non saprei 
cosa rispondere.37 
 

Un’intera generazione di intellettuali può riconoscersi nelle parole conclusive di 

La casa in collina, lo straordinario affresco resistenziale di Cesare Pavese. 

Come in una «futile vacanza», negli anni del regime l’élite culturale aveva 

declinato le proprie responsabilità politiche, etiche e civili, isolandosi dalla realtà 

e rintanandosi in uno sterile accademismo.  

Ma la guerra, con le sue atrocità e la sua barbarie, smaschera l’ipocrisia di quel 

“mondo di carta”, inchiodando gli scrittori ad una doverosa autoanalisi del 

proprio ruolo nella società. Il più devastante conflitto di sempre si abbatte con la 

sua forza distruttiva e insieme rigeneratrice sui ceti intellettuali, per i quali 

«nascondersi dentro un cespuglio» non è più possibile, dato che ogni via di 

fuga dal reale è preclusa dalla storia, ingombrante e pervasiva, capace di 

frugare le coscienze e di scuoterle con i suoi scomodi interrogativi. 
                                                           
37 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1948, pp. 121-123. 
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[…] Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente 
letterari… Soltanto la guerra ha risolto la situazione.38 
 

Come sostiene Giaime Pintor in una lettera datata 28 novembre 1943, la svolta 

culturale del dopoguerra nasce durante la guerra, che induce gli intellettuali a 

«trasferire la loro esperienza sul terreno dell’utilità comune» e ad abbandonare i 

privilegi di casta per mettersi al servizio della società. Si tratta di un «esplicito 

programma di impegno totale»39, concepito nell’ambito di un processo di 

rinnovamento che coinvolge ogni campo del sapere.  

La consapevolezza storica innesca negli intellettuali indignazione morale e 

ribellione ideale, che si traducono in un’organizzazione della cultura assai 

lontana dal corporativismo del Ventennio, ed incline piuttosto ad una revisione 

in senso etico delle vecchie conoscenze e competenze.  

Gli scrittori diventano depositari di «un senso della vita come qualcosa che può 

ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una capacità di 

vivere lo strazio e lo sbaraglio»40. La carica propulsiva delle battaglie politiche e 

militari li rivitalizza, e una rinata «passione civile» li spinge verso una «passione 

ad operare»41. 

 
Chi eravamo? Che rappresentavamo? Di quale parola eravamo portatori? L’unico 
sentimento che ci unisse era quello suscitato da una vaga passione di una vaga cultura 
proletaria; volevamo fare, fare, fare, ci sentivamo angustiati, senza un orientamento, 
tuffati nell’ardente vita di quei mesi dopo l’armistizio, quando pareva imminente il 
cataclisma della società italiana.42 
 

Questa riflessione di Antonio Gramsci risalente al 1920 calza a pennello per 

descrivere i fermenti culturali dei mesi successivi alla caduta del fascismo. Non 

a caso la tradizione torinese gobettiana e gramsciana del primo dopoguerra, 

                                                           
38 G. Manacorda, Le polemiche letterarie del dopoguerra, in Storia della letteratura italiana 
contemporanea (1940-1975), Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 5. 
39 Ibid. 
40 I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 2002, p. 7. 
41 L. Baranelli e E. Ferrero (a cura di), Album Calvino, Mondadori, Milano, 2003, pp. 130-131.  
42 A. Gramsci, Il programma de «L’Ordine Nuovo», in La cultura italiana del ‘900 attraverso le 
riviste, volume sesto, «L’Ordine Nuovo», a cura di Paolo Spriano, Einaudi, Torino, 1963, p. 13. 
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che aveva instaurato un dialogo a distanza con l’idealismo crociano e 

gentiliano, è un punto di riferimento imprescindibile per la generazione 

intellettuale degli anni Quaranta. Il riconoscimento della relazione indissolubile 

tra fenomeni storici e fenomeni culturali, e il profilarsi di una vocazione 

nazionalpopolare nel ceto colto rivelano quanto la cultura italiana sia diventata 

porosa nei confronti della dottrina marxista del materialismo storico e delle 

teorizzazioni gramsciane sul rapporto tra gli intellettuali e la società civile.  

Una traccia significativa del profilo ideologico e sociale della nuova cultura è 

l’intimo rapporto tra gli scrittori e i partiti politici risorti all’indomani dell’armistizio. 

In particolare, il Partito Comunista accoglie nelle proprie fila molti esponenti 

della letteratura italiana, e in una fase di intensificazione della propria attività sul 

piano culturale, stila un documento programmatico che può essere considerato 

il manifesto dell’evoluzione compiuta dagli intellettuali italiani durante la guerra: 
 
Il nostro Partito deve interessarsi attivamente a tutti i problemi della vita del paese, e 
quindi anche ai problemi della cultura la quale, mentre da un lato nasce da una certa 
realtà sociale e politica, dall’altro, nella misura in cui influenza largamente vasti strati 
sociali, interviene a sua volta direttamente nel processo di trasformazione di questa 
realtà […] 
La guerra imperialista fascista, la caduta di Mussolini, il fallimento del tentativo 
monarchico di liquidare i venti anni di fascismo con un nuovo compromesso 
reazionario, l’occupazione tedesca, l’inizio da parte delle grandi masse popolari della 
guerra di liberazione contro i tedeschi e i fascisti, tutte queste turbinose esperienze, 
hanno creato nella massa degli intellettuali uno stato d’animo prima di smarrimento e di 
dubbio, ora di curiosa ricerca di una verità nella quale riporre la propria fiducia e sulla 
quale costruire la propria esistenza. Si è fatta così strada la convinzione che è vano e 
artificiale costruirsi una vita intima, culturale e morale, staccata dai problemi politici che 
il vivere in società con gli altri ci pone; si è fatta strada la convinzione dell’impossibilità 
di separare i propri interessi, e i propri ideali, in una parola la propria sorte da quella 
degli altri uomini, chiudendosi nel bozzolo egoistico di una “vita privata” […] 
Non bisogna sottovalutare le difficoltà che questa lotta presenta. Queste difficoltà sono 
particolarmente gravi per quanto riguarda le premesse d’indole universale, filosofiche, 
della cultura italiana, la quale è in gran parte imbevuta di un idealismo le cui formule 
sono tanto più caparbie quanto più fossilizzate in un meccanico scolasticismo, che ha 
sbarrato le frontiere spirituali dell’Italia, non solo ai principi rivoluzionari del marxismo, 
ma ad ogni fermento di originale ricerca che si sia sviluppato, sia nel campo scientifico, 
che in quello artistico e filosofico, nella cultura contemporanea.43 
 

                                                           
43 Archivio Istituto Gramsci, Roma, Fondo Curiel, scat. V. 
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Il dibattito sulla connessione tra il fatto politico-sociale e quello artistico-culturale 

si accende nelle riviste, ciascuna delle quali esprime un punto di vista 

autonomo ed originale, che consente la costruzione di una mappa ideologica in 

cui le varie posizioni estetiche corrispondono a schieramenti politici ben precisi. 

Già nel 1944, il periodico comunista «La Rinascita» afferma la continuità tra le 

«sfere diverse dell’attività – economica, politica, intellettuale – di una nazione», 

prendendo le distanze da Aretusa, la rivista letteraria fondata da Francesco 

Flora, erede del crocianesimo.  

È sufficiente citare la lettera pubblicata sul primo numero del giornale 

napoletano e indirizzata dallo stesso Flora Agli scrittori e ai lettori per 

comprendere la divergenza di idee tra i due periodici: 

 
Una rivista che nella presente condizione italiana tenta di ritrovare quegli studi nei 
quali, secondo la parola del padre Dante, l’uomo si eterna, è un atto di volontà per 
elevare la nostra tristezza rendendola operosa: per servire, come possiamo, il paese e 
incitarlo a ravvivare le speranze, riconoscendosi nel suo vero e materno genio di civiltà. 
 

In «Aretusa» il contributo della cultura alla rinascita del paese resta fuori dalla 

storia e le possibilità operative degli intellettuali sono confinate in ambito 

esclusivamente letterario, nella ripresa di «quegli studi nei quali l’uomo si 

eterna». Il loro impegno è volto alla sublimazione delle angosce comuni e 

conferma il consueto atteggiamento elitario della cultura, che continua a 

muoversi in senso verticale, trascendendo la realtà concreta e rinunciando una 

volta di più ad immergersi nell’oggettività. 

Il giudizio storico di Francesco Flora sul rapporto tra intellettuali e fascismo 

chiarisce le sue posizioni ideologiche e i suoi debiti nei confronti del 

crocianesimo. Nell’articolo Gli scrittori e la dittatura il regime mussoliniano è 

considerato una rovinosa parentesi di imbarbarimento della cultura italiana, che 

in preda alla corruzione dei costumi si sarebbe sottomessa alle direttive del 

governo pur non avendo nulla in comune con la violenza fascista. Attribuendo 

l’asservimento alla dittatura degli scrittori ad una loro temporanea astensione 

dai doveri morali e omettendo un’analisi più lucida e complessa delle loro 
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relazioni con il regime, «Aretusa» abbraccia una linea editoriale interessata alla 

ripresa del dibattito letterario più che di quello storico e politico, ereditando i 

discorsi sul surrealismo e sull’ermetismo. 

Contro il protrarsi della “non partecipazione” intellettuale si eleva su «La 

Rinascita» la voce di Fabrizio Onofri, che condanna l’Aventino di tutta la cultura 

del Ventennio, simboleggiato da Benedetto Croce e dal Manifesto del 1925. La 

polemica con il crocianesimo trova spazio anche nelle pagine di «Voce 

operaia», rivista dei cattolici comunisti, che sostiene l’impossibilità di un’arte 

priva di una funzione sociale e morale.  

Più moderato e meno suscettibile ad influenze ideologiche è il punto di vista di 

Alberto Moravia, che su «Domenica» (6 agosto 1944), rifiuta i due estremi della 

controversia: l’accusa di astrattezza mossa nei confronti della letteratura di età 

fascista e la sua rivendicazione di un ideale decoro formale conservato negli 

anni del regime. Non escludendo per gli scrittori né l’impegno né l’eleganza 

della forma, Moravia afferma la necessità di un messaggio e di un maestro, 

intendendo con l’uno «un corpo di consigli pratici, di affermazioni teoriche, di 

osservazioni critiche e di definizioni morali che, tramite la letteratura, tendono 

ad esercitare un’influenza non soltanto sulla letteratura stessa ma anche sul 

costume»; con l’altro «uno scrittore che pur facendo opera di poesia, mira, 

consapevolmente e conseguentemente, a dirigere la condotta altrui»44.  

La risposta dei fautori della validità delle correnti letterarie e artistiche del 

ventennio non si fa attendere: sul secondo numero di «Mercurio» Enrico Falqui 

difende gli intellettuali che operarono sotto la dittatura, i quali assolsero i loro 

compiti pur nei limiti che la censura imponeva.  

 

 

 

 

 

                                                           
44 G. Manacorda, Le polemiche letterarie del dopoguerra, cit., p. 9. 
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Un più sincero e problematico esame di coscienza è svolto da Carlo Bo, che nel 

primo numero di «Costume», in un articolo non firmato ma quasi sicuramente di 

suo pugno, recita un sentito mea culpa, ammettendo di aver compiuto un 

«peccato di omissione» nei riguardi della realtà. Spiegherà poi nel saggio Che 

cos’è l’assenza? la natura di ciò che i detrattori della letteratura del Ventennio 

hanno bollato come disinteresse degli scrittori nei confronti della situazione 

socio-politica coeva. Secondo Bo, non di disimpegno si era trattato, né di 

rinuncia o di fuga dal mondo, ma di un impegno che coinvolgeva il letterato 

nella ricerca di una verità più alta, slegata dalla contingenza.  

Il senso di questo percorso era già stato da lui chiarito nel saggio La letteratura 

come vita, pubblicato su «Il Frontespizio» nel 1938. Non esiste il mestiere dello 

scrittore, né è possibile intendere la letteratura come divertissment, come pausa 

dall’esistenza quotidiana. Letteratura e vita coincidono, e l’una è missione 

dell’altra, poiché attinge all’Assoluto ed è «misura di coscienza in un esame che 

ha i limiti della nostra vita ma è inesauribile come un movimento di verità».  

Questo discorso era stato calato in una dimensione più concreta dai redattori di 

«Corrente di vita giovanile», la rivista fondata a Milano nel gennaio del 1938 da 

Ernesto Treccani, che aveva raccolto l’opposizione intellettuale lombarda al 

regime. Nel periodico milanese l’ermetismo veniva portato ad un bivio, dopo il 

quale non si poteva che proseguire su posizioni manieristiche o convertire 

l’originario misticismo del movimento in forme di storicismo culturale. 

«Corrente», ereditando la concezione fenomenologica di Antonio Banfi, che 

educava alla concretezza attraverso l’adesione ai fatti più che ai principi, si era 

fatta portavoce di uno spirito culturale innovativo, che intendeva la letteratura 

come missione e impegno sociale dell’uomo nella storia. 

Al contrario, per aver focalizzato la propria tensione conoscitiva su una ricerca 

formale e tematica distante dalla realtà, l’ermetismo appare un movimento 

astratto e privo di radici storiche, al quale Bo riconosce però il merito di aver 

sollevato, in un clima di generalizzata superficialità, problematiche di alto 

contenuto etico. Temi quali l’angoscia, la vita, la morte, il bisogno di Dio sono 

«domande enormi» che gli ermetici furono i soli a tener vive, ma ciò non 
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giustifica la loro passività nei riguardi dei fenomeni contemporanei. Lo stesso 

Bo giunge ad identificare il fallimento dell’ermetismo con la sua incapacità di 

«opporre nella pronuncia dell’assenza una forma che superasse davvero le 

immagini terrene e non le nascondesse soltanto»: la forma della presenza di 

Dio.  

 
Naturalmente questa era la soluzione personale di Bo, ma non è detto che non possa 
valere, mutati i contenuti, come modulo valido per un’intera generazione. Da una 
condizione di assenza […] ad una piena impegnata presenza che se per Bo prendeva 
il nome di Dio per altri avrebbe preso il nome di storia, società, anche di lotta, e non 
sarebbe stato per questo meno “presenza”.45 
 

Le discussioni intorno alla cultura del periodo fascista non sono vuota 

tautologia, ma consentono di fare il punto sulla cultura in atto, di «chiarire il 

passato in funzione del presente»46. Due sono le caratteristiche più significative 

della polemica: da un lato l’assenza di una netta contrapposizione tra le parti, di 

uno scontro violento che renda vano ogni tentativo di dialogo. Siamo piuttosto 

dinanzi ad un dibattito che talvolta inasprisce i toni senza però esasperarli, e 

che si dipana per interventi equilibrati ed opinioni perfettibili di aggiustamenti 

senza pretendere di giungere ad un giudizio inconfutabile. Dall’altro, 

l’abbandono di querelle squisitamente tecniche e l’apertura ad argomenti 

morali, politici ed economici, testimonianza della nuova consapevolezza civile 

conquistata dai letterati. 

È in questo clima  di riedificazione culturale che «La Settimana» muove i suoi 

primi passi. La rivista di Bernari traduce nella prassi giornalistica le teorie 

elaborate intorno al nuovo ruolo della letteratura e dell’arte, convogliando le 

istanze di rinnovamento del dibattito in corso in una forma editoriale comprovata 

dalle precedenti esperienze dei suoi fondatori.  

 

 

 

                                                           
45 Ibid., pp. 13-14. 
46Ibid., p. 19. 
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1.5 Bernari e Pratolini. Un sodalizio nel nome dell’impegno  
Ripercorrere le prime fasi della carriera letteraria e giornalistica di Carlo Bernari 

e Vasco Pratolini, oltre a chiarire la genesi del sodalizio tra due scrittori 

provenienti da aree culturali differenti, rende ragione di alcune scelte editoriali 

compiute in seno a «La Settimana». 

Carlo Bernari (vero nome Carlo Bernard) è un intellettuale atipico nel panorama 

letterario degli anni Trenta. Cresciuto a Napoli, dove a partire dalla metà degli 

anni Venti si era andato progressivamente costituendo un movimento di fronda 

al regime, egli rafforza le sue convinzioni ideologiche a Parigi, tappa decisiva 

della sua formazione umana e culturale. Nella capitale francese Bernari entra in 

contatto con «quel clima etico-politico che l’antifascismo in esilio restituiva 

all’Italia dalle rive della Senna, filtrando attraverso le maglie delle spie del 

regime e dei suoi sicari all’estero»47. A Parigi Bernari conosce inoltre André 

Breton e il surrealismo, vivendo da vicino la crisi del movimento, spaccato in 

due dall’irruzione delle teorie marxiste e dalla conseguente politicizzazione della 

sua ala più progressista. L’originario pensiero anarcoide dello scrittore 

partenopeo, che nel 1929 aveva fondato l’Udaismo (Unione Distruttivisti 

Attivisti), si inserisce così in una concezione di classe che, sovrapposta alle sue 

precoci esperienze lavorative e alla sua lucida presa di coscienza politica, offre 

risposte concrete ai confusi «bisogni di novità e di verità»48 da lui avvertiti negli 

anni della giovinezza. La sua prima opera narrativa, Tre operai, è la sintesi del 

suo percorso formativo. Distante dai canoni formali e contenutistici del 

Ventennio, Tre operai non vuole essere un protoromanzo  neorealista, ma la 

sua rappresentazione oggettiva della realtà e la denuncia delle pessime 

condizioni di vita di un proletariato privo di coscienza di classe ne fanno un 

lavoro scomodo al regime, tanto da far scattare la censura personale di 

Mussolini.  

                                                           
47 C. Bernari, Nota 1965, cit., p. 249. 
48 E. Ragni, Invito alla lettura di Carlo Bernari, Mursia, Milano, 1978, p. 28.  
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Bernari continua la sua attività culturale utilizzando vari pseudonimi «per non 

mettersi in mostra»49, come gli aveva consigliato Galeazzo Ciano, fino ad 

adottare quello definitivo suggeritogli da Corrado Alvaro. Pubblica alcuni dei 

racconti poi raccolti ne Il pedaggio si paga all’altra sponda (1943) su 

«Quadrivio», «Pan» e «Circoli»; è autore di sceneggiature di film, come Amore 

di Bragaglia (1935) e I due sergenti di Guazzoni (1936); lavora a Roma per la 

libreria Antiquaria Hoepli, punto d’incontro di eruditi, bibliofili e intellettuali quali 

Benedetto Croce, Curzio Malaparte e Adriano Grande. Proprio il direttore di 

«Circoli» gli propone un posto di redattore all’interno della sua rivista, che nel 

1934 aveva trasferito la sua sede da Genova a Roma, e che nel 1937 si 

apprestava a riprendere le pubblicazioni dopo un anno di sospensione. 

La collaborazione di Bernari non è però continua, a causa dei suoi contrasti 

sempre più aspri con il condirettore del periodico Giuseppe Agnino. La censura 

culturale, l’opportunismo politico e l’atteggiamento adulatorio nei riguardi del 

regime ai quali si piega oramai la rivista non sono infatti coerenti con i principi di 

autonomia e indipendenza di pensiero che secondo l’intellettuale partenopeo 

deve perseguire la stampa.  

A riprova delle concezioni editoriali di Bernari sarà utile ricordare un passo di 

Quasi un secolo, il romanzo da lui pubblicato nel 1940.  

 
Un’impresa del genere non ha nessuna funzione se gli uomini che la fanno non hanno 
altra ambizione che quella di servire sé stessi.50 
 

È la conclusione alla quale arriva Alessandro, uno dei protagonisti del romanzo, 

che collabora con una rivista di letteratura e politica, destinata ad avere vita 

breve proprio perché fondata esclusivamente sugli interessi privati dei suoi 

redattori. Nel suo taccuino, l’uomo denuncia la corruzione e l’ignavia 

dell’intellettuale, che vive appartato per non rischiare e non ha coraggio, né 

sogni, all’infuori del tornaconto personale. «La letteratura è pura e semplice 

                                                           
49 C. Bernari, in Ritratti su misura, a cura di E. F. Accrocca, Venezia, 1960, p. 66.  
50 C. Bernari, Quasi un secolo, Mondadori, Milano, 1965, p. 243. 
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ciarlataneria»51 afferma infine, e la sua massima riassume la condanna 

bernariana verso l’ipocrisia del mondo culturale contemporaneo, ripiegato nei 

propri valori estetici e formali quando non addirittura succube del potere. 

L’attività giornalistica dell’intellettuale napoletano è invece volta verso un’altra 

direzione, come testimonia la sua esperienza di caporedattore di «Tempo», il 

giornale fondato nel 1939 da Alberto Mondadori a Milano e diretto da 

Mondadori stesso e da Cesare Zavattini, al quale collaborano tra gli altri 

Massimo Bontempelli, Vitaliano Brancati e Paola Masino. La rivista anticipa la 

linea editoriale che adotterà «La Settimana», fin dalla sua veste grafica. Lo 

stesso nome del periodico romano potrebbe essere stato estrapolato da 

un’omonima rubrica di «Tempo». Inoltre, il settimanale di Mondadori è il primo 

giornale ad alta tiratura ad adottare la tecnica del reportage per riferire e 

discutere fatti d’attualità, documentati con dati d’inchiesta e con servizi 

fotografici spesso disposti in sequenza di racconto. Riproduzioni artistiche, 

brani narrativi, rubriche dedicate agli affari esteri, al cinema, al tempo libero e 

alla tecnica completano il quadro di un periodico ricco di novità formali e 

contenutistiche (vi sono anche una pagina a colori e la pubblicità), ma ancora 

privo delle istanze di rinnovamento culturale che animeranno le pagine de «La 

Settimana».  

Nel contesto giornalistico di quegli anni, «Tempo» si distingue comunque per il 

suo sguardo immanente, teso a scandagliare la realtà e ad evidenziarne i 

caratteri più specifici «Gli articoli devono avere un maggior sapore storico, più 

gusto polemico; a noi la cronaca non interessa» comunica Bernari a Mondadori 

in una lettera datata 25 luglio 1940. La collaborazione dello scrittore partenopeo 

a «Tempo» è però destinata a cessare molto prima che il suo modello editoriale 

possa definitivamente imporsi, come testimonia un’epistola di Alberto 

Mondadori.  

 
Dichiaro che il giornalista Carlo Bernard, redattore capo della rivista  «Tempo» dal 
1939 al 1941 fu costretto a lasciare il posto e ad allontanarsi da Milano in seguito ad 
uno scandalo politico avvenuto tra il 1940 e il 1941 nella redazione della rivista 
                                                           
51 Ibid., p. 222. 



 33

«Tempo» allora di nostra edizione […] Date le attività che allora il Bernari svolgeva con 
i suoi compagni di partito preferì, per evitare ulteriori e più drastici provvedimenti, 
allontanarsi dal giornale e dalla città rifugiandosi a Roma.52 
 

Con tutta probabilità è proprio nella capitale che avviene l’incontro tra Bernari e 

Pratolini, da cui nascerà il progetto de «La Settimana». Il percorso culturale 

dello scrittore fiorentino era partito dall’estremo opposto del suo punto d’arrivo. 

Pratolini aveva collaborato con «Il Bargello», il periodico di Alessandro Pavolini 

attestato sulle posizioni del fascismo di sinistra, pubblicando interventi ispirati 

ad un’interpretazione populistica del movimento, fino a raffrontare la rivoluzione 

fascista a quella bolscevica, considerata «dopo di noi la sola rivoluzione che ha 

germogli di vita: vita meccanica. Ma vita e non (teoricamente) schiavitù 

economica». Inoltre, aveva suggerito in alcuni articoli l’assegnazione delle terre 

agli operai che avevano combattuto nella guerra d’Etiopia, difendendo il 

principio di un’educazione proletaria del proletariato. Questi spunti sociologici 

vengono portati a maturazione in «Campo di Marte», la rivista da lui diretta con 

Alfonso Gatto e nata nell’agosto del 1938 da una costola de «Il Frontespizio», 

che affronta più volte la questione dei rapporti tra politica e cultura. Il nome 

stesso del periodico è la spia della preoccupazione pratoliniana di stabilire un 

canale di comunicazione tra intellettuali e popolo.  

 
Il «Campo di Marte» per noi fiorentini fu un gran prato alla periferia, dove si alzavano i 
vecchi Caproni e dove, da adolescenti, nel dopoguerra, giocavamo interminabili partite 
di calcio; più tardi ci si è portato le ragazze, nei dopocena, al largo dei margini dove 
bivaccavano le famiglie.53  
 

Attraverso la penna di Pratolini, la rivista si impegna nell’analisi di fenomeni 

sociali, polemizzando con la borghesia e la sua corrotta mentalità e 

profetizzando la costruzione di una nuova civiltà, fondata sulle rovine di quella 

borghese. Ma «Campo di Marte» accoglie anche il filone spiritualista 

dell’ermetismo, aprendosi alle vie letterarie già sperimentate da «Solaria», che 

                                                           
52 A. Mondadori, lettera a Carlo Bernari, Milano, 3 aprile 1947, inedita. Archivio del Novecento, 
Roma. 
53 V. Pratolini, Calendario, in «Campo di Marte», Anno I, n. 1. 
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aveva valorizzato opere narrative e poetiche fino ad allora sottovalutate, e che 

si era impegnata nella costruzione di una dimensione europea per la cultura 

italiana. 

Esaurita l’avventura di «Campo di Marte», Pratolini si trasferisce a Roma, dove 

collabora a «Domani», di cui è redattore letterario, a «Primato», la grande 

scommessa di Bottai, e a «La Ruota», il periodico di sicura fede fascista 

convertitosi all’antifascismo militante grazie agli interventi di Mario Alicata, 

Giuliano Briganti, Guglielmo Petroni e Antonello Trombadori. I redattori de «La 

Ruota» sono i collaboratori di Carlo Bernari impegnati nell’allestimento della 

Nuova Biblioteca e nella lotta clandestina. Pratolini si lega al gruppo dello 

scrittore partenopeo, affida alla sua casa editrice la pubblicazione de Il 

quartiere, e si iscrive al Pci, accettando dopo l’8 settembre l’incarico di 

caposettore del partito nella Zona Flaminio – Ponte Milvio.  

L’amicizia con letterati di credo marxista e la partecipazione alla Resistenza 

rafforzano non solo la sua coscienza politica, ma anche la sua coscienza di 

uomo e di scrittore. L’esperienza di Ponte Milvio, tra “compagni” di diversa 

estrazione sociale, fa maturare la sua vocazione civile, che diventerà l’ossatura 

di tutta la sua attività culturale. Già ne Il quartiere, romanzo pre-resistenziale, 

emerge la partecipazione affettiva dell’autore verso una comunità popolare 

minacciata dalla guerra e dalla miseria, la sua «accorata considerazione per 

tanta indifesa sofferenza»54. Ma da Cronache di poveri amanti in poi i 

personaggi non saranno solo dei “sopravvissuti”, e a ciascuno di loro sarà 

assegnata una missione sociale da compiere. 

Roma è dunque lo spartiacque della produzione intellettuale di Pratolini, che, 

abbandonando i facili entusiasmi de «Il Bargello» e i lirismi dell’ermetismo, 

aderisce pienamente alla nuova stagione del neorealismo. 

Quando Bernari lo chiama a caporedattore de «La Settimana», Pratolini  ormai 

un intellettuale maturo, capace di assumersi la responsabilità sociale e politica 

del suo mestiere di scrittore e pronto a condividere con il letterato napoletano 

                                                           
54 C. Villa, Invito alla lettura di Vasco Pratolini, Mursia, Milano, 1973, p. 120. 



 35

un patrimonio culturale permeato di ideologia e di vivo interesse per l’uomo e le 

sue problematiche. Afferma Pratolini:   

 
L’impegno è permanente. Differiscono le sue forme, non i suoi obiettivi.55 

 

Afferma Bernari: 

 
Lo scrittore o è impegnato, o non è nulla, tanto meno scrittore.56 

 

Proprio la convinzione che non esiste letteratura senza impegno è il 

presupposto fondante de «La Settimana», nelle cui pagine già si delinea il 

profilo di un intellettuale che vive dentro la storia e si sforza di incidere sulla 

realtà, e di una cultura intrisa di tensione etica e passione civile, che, liquidato 

l’elitarismo del passato, cerca il dialogo con i ceti subalterni e si prepara alle 

grandi sfide post-belliche.   

                                                           
55 Ibid. 
56 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», n. 1, 
gennaio-aprile 1975, p. 156. 
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Capitolo secondo 

 

«PUNTI D’INCONTRO». SINCRETISMO DEI SAPERI, 
SINERGIE CULTURALI 

 
Il progetto di rinnovamento culturale, il dibattito sulla funzione etica e civile della 

letteratura e delle arti nel dopoguerra, l’idea di un’intima corrispondenza tra la 

realtà, l’uomo e lo scrittore, tra l’oggetto, il soggetto e la sintesi letteraria del loro 

rapporto dialettico, reggono l’intero impianto ideologico e strutturale de «La 

Settimana».   

I motivi tematici del programma culturale che Carlo Bernari e il suo entourage 

avevano messo a punto nella Nuova Biblioteca non solo ispirano i contenuti 

della rivista, ma vanno anche a costituire la griglia teorica entro cui si 

inseriscono gli interventi giornalistici, attraverso la ricorrenza di rubriche dai 

tratti specifici, che riassumono sin dalla loro intitolazione finalità editoriali 

coerenti con gli ideali culturali del periodico. 

Così, «Punti d’incontro» esprime l’aspirazione bernariana all’universalità della 

cultura, alla commistione dei saperi, al confronto costruttivo tra le arti, la storia e 

le scienze. La rubrica, che appare per la prima volta nel secondo numero della 

rivista, è presentata da Bernari all’amico Paolo Ricci in una lettera datata 4 

gennaio 1945: 

 
Come vedrai, dal secondo numero abbiamo iniziato una nuova rubrica intitolata «Punti 
d’incontro». In questa rubrica cerchiamo di mostrare qual è il punto in cui due discipline 
s’incontrano e fino a che punto proseguono insieme. Vi collaboreranno molti specialisti 
ed anche qualche letterato. Penso che tu possa fare qualcosa per questa pagina, 
come ad esempio sull’architettura. S’intende che, dato il carattere del giornale, l’articolo 
dovrebbe avere un tono discorsivo e non dovrebbe contenere bellurie tecniche. Quindi 
niente paroloni, ma linguaggio editoriale e accessibile principalmente ai non iniziati.57 
 

                                                           
57 C. Bernari, lettera a Paolo Ricci, Roma, 4 gennaio 1945, inedita. Archivio del Novecento, 
Roma. 
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«Punti d’incontro» apre la rivista a nuovi orizzonti culturali, in cui la linea di 

demarcazione tra una disciplina e l’altra viene superata dal loro reciproco 

confronto e dalla focalizzazione dei loro punti di sutura. Ciascuna sfera della 

conoscenza umana è considerata un sistema aperto in grado di interagire con 

gli altri, in una trama di rapporti che fanno della cultura un terreno di scambio di 

valori e di crescita.  

Il dibattito teorico sul ruolo di ogni disciplina nella società e nel mondo 

contemporaneo non entra nelle pagine de «La Settimana» come una 

dissertazione accademica, ma scende dal piedistallo dell’elitarismo intellettuale 

dipanandosi attraverso articoli e linguaggi accessibili al lettore medio, al «non 

iniziato».  

L’intervento con cui debutta la rubrica porta la firma del suo ideatore. Ad 

inaugurare «Punti d’incontro» è infatti lo stesso Carlo Bernari, che in Letteratura 

e provincia58 espone la sua polemica contro gli scrittori italiani degli ultimi 

decenni, colpevoli di aver sottovalutato le prospettive culturali offerte dalle 

cittadine di provincia, e di averle abbandonate per trasferirsi nelle grandi città 

industriali, dove si erano convinti di poter trovare «oltre ad umane possibilità di 

vita, anche la “condizione” della loro arte».59 

La letteratura di cui parla Bernari è quella coinvolta nelle vacue dispute tra 

“strapaese e stracittà”, tra “formalisti e contenutisti”, che aveva omesso il 

contatto con il mondo reale chiudendosi in speculazioni improduttive. Senza un 

«vasto progetto di cancellazione»60, o per lo meno di revisione, di questo tipo di 

letteratura, l’esigenza di rifondazione culturale avvertita prepotentemente negli 

anni della Liberazione non può soddisfarsi.  

In verità, Carlo Bernari aveva già compiuto un accurato e lucido esame 

dell’intera produzione artistica prebellica in sede privata, anticipando il dibattito 

che di lì a poco sarebbe esploso sulla stampa libera. In una lettera non datata 

inviata a Guglielmo Peirce, l’intellettuale napoletano puntualizza da 

                                                           
58 C. Bernari, Letteratura e provincia, in «Punti d’incontro», in «La Settimana», Anno I, n. 2, 28 
dicembre 1944, p. 6. 
59 Ibid. 
60 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 45. 
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caporedattore di «Tempo» gli aspetti salienti delle principali correnti letterarie 

del primo Novecento, cominciando dal rilievo del superamento rondista delle 

istanze universalizzanti vociane: 

 
1) La «Ronda», nascendo in un mondo cattolico, cerca di ridurre gli slanci vociani, che 
tendevano ad un confuso universalismo (in cui si perdeva apparentemente ogni 
interesse di classe, pronto com’era il vocianesimo ad accogliere qualunque morale e 
qualunque estetica purché fosse sul piano europeo, quindi superamento del mondo 
provinciale) tenta di ridurre, dicevo, gli slanci vociani ad una morale periferica e 
provinciale61. 
 
 

La ricerca della «Ronda» si era diretta verso la conquista di «una morale 

letteraria»62, che si rivelava però insufficiente alla creazione artistica. Da qui 

l’adesione all’etica cattolica.  

 
2) La «Ronda», riducendo il problema estetico, vuol fissare i limiti della libertà 
dell’artista, cui le ricerche del Croce avevano conceduto ampio arbitrio; e crede di poter 
fissare questi limiti in un’astratta morale: la fede nell’arte. La morale della «Ronda» è 
morale letteraria, quindi non morale: essendo l’etica letteraria il riflesso di un mondo 
morale già consumato. Ma poiché la morale letteraria non è stimolo sufficiente alla 
creazione, ecco subentrare ad essa, ciò che era da attendersi nelle coscienze 
reazionarie di rondisti, la morale cattolica.63 
 
 
La «Ronda» aveva inaugurato una fase di «chiara e netta reazione», peraltro 

provinciale e cattolica, cercando i propri referenti culturali nella tradizione 

classica e nella «madre romana chiesa»64. Oggi della lezione rondista rimane 

ancora una traccia forte nella letteratura italiana: 

 
 
Le polemiche su Strapaese e Stracittà, su calligrafismo e contenutismo, su Capitolo e 
Romanzo sembrano distogliere ogni mente dal vero problema, sembrano aver 
asciugato ogni vena cattolica nel corpo letterario italiano: e invece quelle vene pulsano 
di nuova linfa. E i più giovani, ignari di ciò che bolliva dentro quelle pentole ci cascano 
dentro.65 
                                                           
61 C. Bernari, lettera a Guglielmo Peirce, senza data, inedita. Archivio del Novecento, Roma. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
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Il bersaglio di Bernari è l’ermetismo, che con il rondismo «ha preparato le vere 

vie maestre della reazione letteraria italiana»66, sia sul piano sociale che su 

quello religioso. Conclude lo scrittore: 

 
L’ermetismo rappresenta la fase europea del rondismo, così come il rondismo 
rappresentò la fase provinciale della «Voce»; così come la «Voce» rappresentò la fase 
europea del carduccianesimo.67 
    

In «La Settimana» Bernari punta il dito contro l’astrattezza di questi movimenti 

letterari, ma anche contro l’incapacità di certo filone realista della letteratura di 

trascendere il dato oggettivo, di andare oltre la parvenza fenomenica e di 

cogliere il noumeno che è dietro ogni manifestazione apparente. Occorre 

liberarsi della 

 
falsa concezione dell’artista che può indifferentemente parlare di tutto, di eleganti e 
ricche dimore, o di casermoni di periferia, di opifici o di tuguri, anche se visti solo di 
sfuggita, dal finestrino di un autobus, di un treno, o di un tram suburbano; di operai o di 
impiegati, anche se solamente sfiorati per istrada; di paesaggi, anche se appena 
intraveduti tra l’aprirsi e il chiudersi di una finestra. Credemmo facile poterci inserire in 
una realtà che non ci era familiare, poter decifrare un dialetto che non era il nostro, 
poter stabilire un contatto cordiale con una società che ci ignorava. Ed ecco l’errore; 
che consisté principalmente nel credere possibile accostarsi all’oggetto e ritrarsi da 
esso ogni qualvolta ci fosse piaciuto. 68 
 

Lo straniamento rispetto alla realtà aveva reso «esuli in Patria»69 gli scrittori, 

che, ripiegati in sé stessi e nel proprio estetismo, non avevano saputo attingere 

alla “cosa in sé”. Che cosa poi debba intendersi  per “cosa in sé” viene chiarito 

da un appunto dello stesso Bernari, tratto da un’edizione delle opere di 

Feuerbach del 1903, che Silvia Acocella ha reperito all’interno di un manoscritto 

segreto del nostro scrittore: 

 
Cosa in sé: “Certo i prodotti di fantasia sono anch’essi della natura, poiché la potenza 
dell’immaginazione, simile alle altre forze dell’uomo, è alla fine, per la sua stessa 
                                                           
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 C. Bernari, Letteratura e provincia, cit. 
69 Ibid. 
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natura e le sue origini, una forza della natura, tuttavia l’uomo è un essere diverso dal 
sole, dalla luna, dalle stelle, dalle pietre, dagli animali e dalle piante, diverso da tutto 
ciò che esiste, a cui applica il termine generale di natura. Le immagini che l’uomo si 
crea del sole, della luna, delle stelle, e, in generale, di quel che è la natura, sono 
dunque anche prodotti della natura, ma prodotti che differiscono da quel che 
rappresentano”. (Feuerbach, Opere, VII, Stoccarda, 1903, p. 516, citato in Lenin, 
Materialismo ed empiriocriticismo, p. 87-88).70 
 
 

L’artista ha la possibilità di rappresentare la natura attraverso le proprie 

immagini di essa, che «differiscono da quel che rappresentano» pur essendo 

esse stesse un prodotto di natura.  

 
Quando l’artista si affaccia alla realtà, l’ha già tradita, perché se ne è distinto prima di 
rappresentarla. […] Tutto concorre a formare la realtà, anche le opere dello spirito 
appena oggettivate e quindi questa realtà che sembra una, immutabile, è invece 
mutevole e molteplice ed io, non solo io scrittore ma anche uomo comune, ci sono 
dentro fino ai capelli. Se l’uomo comune è condannato inesorabilmente ad affogarvi, 
all’artista è data invece la possibilità di salvarsi con l’atto estetico, che è appunto l’atto 
con cui l’artista si distingue dalla moltitudine indeterminata. Ma l’opera d’arte è 
destinata ad ingrossare lo stesso mare in cui nuota il creatore. Così vista la realtà è 
paurosa, ma l’opera d’arte serve appunto a riscattarci da questa paura.71   
 
 

La letteratura ha un potere salvifico, che consente allo scrittore di cogliere il 

«fondo del pozzo, dove c’è meno luce, dove è difficile distinguere un sasso 

dalla testa di un pesce».72 L’aderenza alla realtà non comporta la rinuncia 

all’immaginazione, anzi lo scrittore è il mediatore tra i prodotti dello spirito e gli 

oggetti visibili:  

 
Solo così la realtà si fa nostra e ci accompagna laddove vogliamo, e consente con la 
nostra fantasia sino al punto in cui la nostra fantasia consente con lei in mutuo 
accordo.73 
 
 

                                                           
70 C. Bernari, Memoria infame, in S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 49. 
71 C. Bernari, riportato in C. Bo, Inchiesta sul Neorealismo, Edizioni Radio Italiana, Torino, 1951, 
p. 56. 
72 C. Toscani, Intervista con Carlo Bernari, in Il lettore di provincia VII (1976), p. 38. 
73 C. Bernari, Letteratura e provincia, cit. 
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La dialettica tra soggetto e oggetto si esplicita nella narrazione, che esclude 

prospettive puramente referenziali. Sebbene si riallacci alla grande tradizione 

europea del naturalismo ottocentesco, nel riproporre la cruda consapevolezza 

verghiana dei meccanismi economici che regolano i rapporti sociali, Bernari non 

rinuncia infatti nei suoi romanzi alla trasposizione letteraria delle inquietudini 

che si agitano dietro l’apparente imperturbabilità della forma, o alla 

penetrazione introspettiva dei suoi personaggi, di cui riferisce il corso dei 

pensieri, le angosce e i turbamenti sotterranei.  Con Tre operai, Quasi un 

secolo e Tre casi sospetti,  il “male oscuro” che la società moderna aveva 

insidiato nell’animo umano è portato alla luce, in controtendenza rispetto alle 

poetiche dell’indifferenza che dominano la scena letteraria coeva. Proprio la 

colpevole inesperienza del reale di un’intera generazione di intellettuali è 

denunciata nelle pagine de «La Settimana»: 

 
Sbagliammo, e ne risentì non solo la nostra arte, ma la nostra vita che consumammo in 
ricerche, in approcci, in tentativi, in esperimenti, dai quali non c’era possibilità di 
sbocco, poiché in noi non urgeva nulla, né una morale, né un’esperienza nuova. 
Potevamo accogliere un qualsiasi contenuto, tanto poco sentivamo l’uno o l’altro, tanta 
poca esperienza diretta avevamo dell’uno o dell’altro. Non eravamo uomini coi nostri 
risentimenti, nostre passioni, ma eravamo macchine da scrivere, con un nastro appena 
più sensibile del nastro di altre macchine da scrivere; perciò scrivemmo in rosso-
sangue ciò che si poteva scrivere in azzurro o in nero. 
Per porci a sinistra del formalismo inaugurato dalla “Ronda” – che volle tenersi a destra 
– cademmo in un più pernicioso formalismo; il formalismo – mi si consenta il bisticcio – 
del contenuto. Due spine del medesimo problema: incapacità di farsi partecipi della 
società cui si appartiene, e di sentire nel profondo ciò che si pretende di raccontare. 
Per i formalisti di destra, come per quelli di sinistra, questa incapacità si risolse in 
un’indifferenza, che i primi condensarono in più breve e nitida pagina e i secondi 
diluirono in maggior numero di pagine. Ma colpevoli gli uni quanto gli altri, sebbene i 
primi più dei secondi, contribuirono tuttavia insieme a tenere imbrogliati i fili del 
discorso nell’interesse della casta dominante. 74  
 
 

Contro l’estraneità degli scrittori alla realtà contemporanea, unico «correttivo» 

era stato l’«intervento della memoria», che aveva contribuito a dare «un po’ di 

calore di vita a personaggi nati morti». Ma la memoria aveva aggiunto solo 

«una nuova immagine su di una lastra già impressionata», non riuscendo a 
                                                           
74 Ibid., (corsivo nostro). 
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conferire profondità di rappresentazione alle figure dei protagonisti, ragion per 

cui «si ebbero opere di carattere cittadino, ma spaventosamente provinciali, e 

opere provinciali guastate da vezzi cittadini, le une e le altre noiose e 

illeggibili»75. L’inappartenenza alla vita concreta aveva “spaesato” gli 

intellettuali, tanto da privare l’inventio letteraria della tensione etica che nasce 

dalla consapevolezza storica della realtà. Tuttavia, solo mediante una 

conoscenza razionale del sistema sociale ed economico in cui si inserisce la 

comunità umana, è possibile per lo scrittore compiere la sua “ricerca del vero” e 

tradurla narrativamente. 

In questo senso, la provincia assurge a «luogo gnoseologico»76, a campo di 

indagine e possibilità concreta di comprensione di ciò che in città appare oscuro 

e confuso. 

 
Mescoliamoci ai nostri contadini e ai nostri operai, dividiamo le loro gioie e le loro pene, 
lasciamoci penetrare dal “senso” del loro paesaggio. Daremo così un luogo di nascita 
preciso ai nostri personaggi, una precisa ubicazione alle loro case e un itinerario 
inconfondibile ai loro sentimenti e ai loro interessi di classe. Ciò che ci apparve confuso 
in città, dove vivemmo spaesati, ci si presenterà chiaro nelle nostre province. […] 
Bisognerebbe saper scrivere con l’acqua per vedere chiaramente quali sono i 
sentimenti concreti che circolano nelle parole. […] Forse ritroveremo il senso d’una 
moralità che considerammo lacerata e rintracceremo, col nostro dialetto, i sentimenti 
che un giorno ci parvero troppo elementari. E poi, che c’è d’aggiungere? Che “Madame 
Bovary” è un romanzo provinciale. Anche “Eugenie Grandet” e “Les Paysans” sono 
romanzi provinciali. Anche “I Malavoglia” è un romanzo provinciale.77 
 
 

Per “romanzo provinciale”, Bernari intende pertanto una categoria di romanzo 

che travalica i confini nazionali e accoglie capolavori della letteratura europea 

quali Madame Bovary, Eugenie Grandet e soprattutto Les Paysans di Balzac.  

Il romanziere francese è un referente costante del percorso culturale 

bernariano, grazie alla sua narrativa analitica, capace di porsi sulla strada del 

saggio storico. Non è un caso che il nome di Balzac compaia nell’introduzione 

di una collana della Nuova Biblioteca, dedicata alla narrativa sociale 

                                                           
75 Ibid. 
76 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 56. 
77 C. Bernari, Letteratura e provincia, cit. 
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internazionale e intitolata per l’appunto «La Commedia Umana». A spiegare le 

ragioni della connessione tra le istanze di rinnovamento del romanzo degli anni 

Quaranta e la poetica dello scrittore francese è lo stesso Bernari, che propone 

la metafora del romanzo borghese 

 
come uno specchio fedele al centro, ma convesso alla periferia, dove le immagini 
deformandosi, annunciano già la critica che le nuove generazioni muoveranno ai loro 
padri. Ecco dunque Balzac, chino sotto il peso dell’immane lavoro di ritrarre tutta la vita 
dei suoi tempi, convinto che lo Stato sociale si espone ai rischi che la Natura non può 
permettersi, poiché esso è natura più società. Non è quindi privo di significato l’aver 
intitolato alla grandiosa opera di Balzac questa collana di romanzi italiani e stranieri, 
che raccoglie le più tipiche ed artisticamente elevate espressioni della narrativa 
sociale, come si è venuta sviluppando e affermando nei vari paesi.78  
 
 

 

Il modello narrativo che emerge dalle colonne di «Punti d’incontro» si fonda 

dunque sulla disamina delle problematiche collettive ed individuali, ed un 

romanzo che le ignori, lungi dal comunicare sentimenti autentici, apparirà 

piuttosto un «affollamento di visioni superficiali».79 

L’immersione storica della letteratura ed il concorso del reale nella 

composizione artistica non sono una prerogativa esclusiva della prosa, ma si 

estrinsecano anche in poesia. Contrappunto della narrativa, la lirica sublima la 

storia e la completa fungendo da «tribunale postumo» di passioni, ideologie e 

tradizioni che «reclamano un giudizio morale”80 storicamente omesso. Piccone 

Stella in «Punti di incontro»81 indaga i domini di poesia e storia, a partire da un 

dato storico emblematico: sotto l’imperatore romano Marco Aurelio, filosofo e 

uomo pio, il «giudice perfetto nel migliore tribunale della terra», si compì «uno 

tra i peggiori atti di ingiustizia e crudeltà di cui si abbia memoria»:82 la 

persecuzione dei cristiani di Lione nel 177 d. C.. Come possiamo affermare 

                                                           
78 Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, cit., p. 27. 
79 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 46. 
80 A. Piccone Stella, Poesia e storia, in «Punti di incontro», in «La Settimana», Anno II, n. 6, 15 
febbraio 1945, p. 6.  
81 Ibid. 
82 Ibid. 
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l’adesione di Marco Aurelio agli ideali umanistici dinanzi a questo suo crimine 

efferato?  

 
Gli avvenimenti appartengono alla storia e gli uomini alla poesia. Affinché tale verità 
suoni meno strana di quanto sia, occorre solo ricordare che la storia si occupa degli 
uomini per le loro opere, creazioni, istituzioni, azioni, e insomma fatti compiuti, 
avvenimenti accaduti. A buon diritto Croce ha escluso che possa esserci una 
conoscenza storica degli individui fuori dalle singole opere nelle quali esse si attuano. 
La conoscenza della loro intima umanità, vale a dire non di ciò che fanno ma di ciò che 
sentono, al di sopra o al di sotto, al di qua o al di là degli atti storicamente agiti o patiti, 
spettano alla poesia. Il dominio della poesia è appunto il “dominio dell’umanità, non già 
nelle sue storiche determinazioni, ma nell’eterno ritmo al quale obbediscono di 
continua vicenda e trapasso di gioia e dolore”.83 
 
 
Ne consegue l’esigenza di un giudizio morale privo di validità in sede 

storiografica, ma chiarificatore dei sogni, delle speranze e delle illusioni umane, 

che pur non trovando spazio in documenti ufficiali sono l’autentica «sostanza 

della nostra vita»84. La responsabilità di questo giudizio morale appartiene 

all’opera letteraria: 

 
Poetici tribunali della storia, al modo sopra detto, sono le due più alte creazioni della 
poesia italiana: la Divina Commedia e i Promessi Sposi, ove il giudizio pronunciato dal 
poeta viene addirittura condotto dalla fantasia a coincidere con quello che si immagina 
essere stato o dover essere il giudizio di Dio. Dopo di che nemmeno occorre additare 
per quanta parte rientrino sotto tale caratterizzazione i poemi o le tragedie di 
Shakespeare o i romanzi di Tolstoi. Piuttosto conviene ricordare che spesso i domini 
della poesia e della storia si sovrappongono. Un personaggio inventato da Manzoni 
può essere, a momenti, sotto certi aspetti, più nella sfera della storia che della poesia; 
al contrario una persona reale di Tacito e di Machiavelli, poniamo Nerone o Castruccio, 
sboccare più nella poesia che nella storia. 
 
 

Le due sfere di storia e poesia «si sovrappongono»85, al punto che la loro 

grandezza si valuta sulla base della partecipazione dell’una al dominio dell’altra: 

 
A rigore non c’è vera grande opera storica che non abbia elementi poetici scaturiti dalla 
partecipazione affettiva, poca o molta, e sia pure volta ad un fine scientifico, che 
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l’autore porta nella ricostruzione di un’epoca, nell’analisi di una vicenda, nel ritratto di 
un personaggio. Come non c’è vera e grande opera di poesia che non implichi 
un’esigenza storica: magari soltanto la storia segreta e privata di una passione 
amorosa in vita e morte di Laura.86 
 
 
Piccone Stella si chiede poi quali siano i motivi che inducono i poeti ad 

ambientare le loro opere nel passato e a scegliere personaggi storici come loro 

protagonisti: 

 
Il succo del nostro discorso si trova nella risposta a questa domanda. La ragione è che, 
nelle poetiche rappresentazioni della storia il giudizio morale assume (o pare che 
assuma) una forza più drammatica, assoluta e obbiettiva. Entra in prototipi di umanità 
che, preesistendo storicamente alla creazione poetica ed essendo destinati a 
perpetuarsi anche fuori di essa, sembrano garantire una maggiore verità, convinzione 
e durevolezza.87 
 
 

La figura storica, generalmente emblematica di valori storiograficamente 

accertati, consente l’assolutizzazione dei giudizi morali che sono la fonte 

dell’ispirazione poetica. Con la sua potenza drammatica, la storia penetra nella 

pagina letteraria e le imprime la grandezza della tragedia. Una tragedia che 

sarebbe inattuabile se si seguisse la «tecnica dell’”ineffabilmente ambiguo”, se 

si associasse «un contenuto che non esiste ad una forma che non sussiste»88: 

 
Perciò torna d’attualità un foscoliano invito dei poeti alla storia, nel senso sopra chiarito 
di una sua più alta esigenza morale. Alla storia che è, prima di tutto, la nostra 
martoriata e furente realtà di oggi. Così le grandi prove sofferte potranno condurci alla 
catarsi di una grande poesia.89 
 
 
L’invito a conferire spessore storico alla letteratura è dunque tanto più attuale 

se si considera la «martoriata e furente realtà» della guerra, accolta quasi come 

un elemento catartico delle precedenti esperienze artistiche fondate su un 

principio «estetistico e decadentistico»90. Il conflitto ha messo in atto un 
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processo di azzeramento della civiltà che è coinciso con un azzeramento della 

cultura che di quella civiltà era espressione. L’impatto violento con la barbarie 

dei bombardamenti, dei rastrellamenti, dell’eccidio umano pone gli scrittori 

davanti ad una realtà mai apparsa così dolorosa, poiché mai vista così da 

vicino. Le macerie rendono palese la necessità di una rifondazione materiale e 

soprattutto spirituale del Paese, percepita con più forza dagli intellettuali che 

hanno preso le armi. 

In Gli scrittori e la guerra91 l’intellettuale russo Iliya Ehrenburg compie un 

excursus tra i letterati europei «che hanno condiviso la sorte del popolo» negli 

anni del conflitto, e riporta significativi esempi di intellettuali-soldati, avendo egli 

stesso vissuto come reporter la guerra civile spagnola e la difesa sovietica 

all’attacco nazista: 

 
Citando scrittori, con molti dei quali sono legato da vecchia amicizia, ho voluto soltanto 
ricordare, in questa vigilia della vittoria, che gli uomini di solito immaginati nei loro studi, 
in mezzo ai libri, non hanno indietreggiato davanti al combattimento, sono scesi nelle 
trincee, hanno preso parte all’attività clandestina, sono diventati aviatori, fanti, 
partigiani, hanno sfidato il carcere, la fucilazione.92 
 

Ciò che più preme al letterato russo è evidenziare il ruolo che la guerra ha 

avuto nella presa di coscienza storica degli intellettuali e il senso che essi 

danno alla ricostruzione postbellica: 

 
Noi scrittori parlando della ricostruzione vediamo l’uomo che ha vissuto una tragedia 
storica senza pari, il quale deve piantare meli, costruire teatri e soffiare vetro 
sottilissimo.93 
 
 

Lo scrittore non è uno spettatore passivo, non è altro dal popolo, ma deve 

«sapere avvicinarsi all’uomo e all’umanità con uno scalpello spirituale»94, deve 
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saper plasmare il mondo che emerge dalle rovine della guerra con gli strumenti 

che gli sono propri, mediante uno «slancio creatore»: 

 
Gli scrittori devono non soltanto consolidare quanto è stato conquistato nella guerra, 
ma aiutare a riconquistare quanto è stato perduto, poiché la riedificazione del mondo 
non è il ritorno meccanico agli anni prebellici, è un giorno nuovo, incomparabilmente 
più complesso e più grande. […] Per riedificare l’uomo e riedificare il mondo occorre un 
immenso slancio creatore, un entusiasmo autentico. Decenni furono spesi in 
discussione tra gli scrittori innamorati della bellezza e gli scrittori fedeli alla “verità”. 
Oggi grandi compiti incombono alla letteratura: comprendere, elevare, infondere nei 
cuori i valori morali. Mi immagino la letteratura di domani come una letteratura ispirata 
dalla bontà (non dalla bontà del filantropo e del sentimentale, ma dalla bontà 
combattiva). Noi siamo chiamati a lottare e se non sul campo di battaglia lottiamo nelle 
menti e nei cuori. Il tempo del soldato si approssima alla fine. Comincia il tempo del 
pensatore, dello scrittore, del poeta.95 
 
 

Rivendicato il contributo degli intellettuali alla «disfatta morale del fascismo», a 

Ehrenburg non resta dunque che annunciare l’inizio di una nuova era, in cui la 

cultura non si limiterà a registrare il lavoro dell’uomo che «deve piantare meli, 

costruire teatri e soffiare vetro sottilissimo»96, ma si impegnerà a collaborare 

con il contadino,  il  muratore e l’operaio, a «comprendere, elevare, infondere 

nei cuori i valori morali» per la progettazione di una società libera e giusta. 

L’aspirazione dello scrittore sovietico non può concretizzarsi senza la riforma 

della scuola, che, essendo luogo di formazione per eccellenza e vera e propria 

cartina di tornasole dei valori di uno Stato, deve assurgere a fondamento e 

laboratorio di idee della civiltà del dopoguerra. «Punti d’incontro», anticipando 

un tema che offrirà spunti di riflessione a molte riviste postbelliche, presenta per 

l’appunto Scuola e politica97, un intervento di quel Concetto Marchesi che nel 

1943, dimessosi da rettore dell’Università di Padova, aveva esortato i giovani 

alla rivolta morale e all’impegno politico contro il fascismo, affermando: 

 
Una generazione di uomini ha distrutto la vostra giovinezza e la vostra patria: vi ha 
gettato tra cumuli di rovine: voi dovete fra quelle rovine portare la luce di una nuova 
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fede, l’impeto dell’azione, e ricomporre la giovinezza e la patria. […], dovete rifare la 
storia dell’Italia e costruire il popolo italiano.98 
 
 

L’intensità emotiva dell’appello agli studenti si ritrova nell’articolo pubblicato su 

«La Settimana», in cui Marchesi denuncia l’ipocrisia della cultura italiana del 

Ventennio, rea di aver mistificato gli ideali di verità, giustizia e bellezza: 

 
Abbiamo visto a che è servita la cultura: a dare il nome di verità, di giustizia, di maestà, 
di bellezza a quello che era mendace, iniquo, rovinoso e deforme. Uomini che avevano 
per lunghi anni occupato il loro ingegno nell’indagine dei problemi storici ed economici, 
uomini esperti di arte e di scienza, di finanze e di industrie costituirono il vasto coro 
zelante e plaudente dei profittatori e dei cooperatori di quella follia che gettava in 
vortice di perdizione tutte le fortune d’Italia. […] e tutti i tecnici, magistrati, archeologi, 
scrittori, poeti, industriali, finanzieri, giornalisti tripudiavano nell’aiutare e nell’esaltare la 
lunga orgia suicida che ingoiava tutte le operose ricchezze di questa nostra Italia, che 
tante cose infinitamente care ai nostri occhi e al nostro sentimento, tante prodigiose 
bellezze possedeva, oggi ridotta in ammassi di sanguinanti rovine.99 
 
 

Ad essere preso di mira è il sistema scolastico gentiliano, prodotto di un ceto 

intellettuale compromesso con il regime, asservito ai programmi mussoliniani e 

attraversato da una retorica tanto roboante quanto vuota di moralità, da un 

«fragore di novissimo evangelio» destinato a tramutarsi in «orgia suicida»100. 

 
Non soltanto salvatrice dello Stato e della civiltà si annunciava la nuova era fascista, 
ma anche creatrice: creatrice di un’arte, di una scienza, di un’anima nuova che 
avrebbe dovuto sorgere in una rinnovata storia dell’Italia e del mondo. Fragore di 
novissimo evangelio. E che cosa era in verità tutto questo? Era il vecchio mondo preso 
da un’oscena voglia di ringiovanimento senza essere venuto a patti con Mefistofele, 
perché il corpo restava vecchio e l’anima era ugualmente perduta.101   
 

È dunque la «crisi della classe dirigente» a determinare la «crisi del ceto 

intellettuale», così come la crisi politica di una nazione ne determina la crisi 

culturale. Politica e scuola vanno di pari passo e non esiste libertà spirituale 

senza libertà di pensiero e parola. L’indottrinamento delle giovani generazioni, 
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contaminando i metodi d’insegnamento, non può garantire la crescita 

intellettuale del Paese. Perciò, la conquista di una «coscienza politica»102 è il 

fondamento di una scuola e di una cultura super partes, generatrici di progresso 

civile. 

 
Perché è avvenuto questo? Per mancanza di capacità e cultura? No: per mancanza di 
coscienza politica. E’ avvenuto perché mancava l’amore della scienza, della cultura, 
dell’arte rivolta ai supremi fini nazionali e sociali; perché si trattava di una scienza, di 
una cultura, di un’arte interessata e quindi destinata a volgersi verso tutti gli approdi 
sotto la spinta di ogni vento. Uomini che si professavano filosofi, storici, letterati, non 
sentirono mai per lunghi anni il bisogno di interrogarsi un poco e in un intima 
confidenza, in un segreto abbandono, rendersi conto del loro stordimento e della loro 
perfidia. O simularono o dissimularono o ignorarono: e tradirono non soltanto gli altri, 
ma soprattutto sé stessi perché tolsero la vita al loro pensiero e il valore alla propria 
opera. E gli scaffali dei loro libri sono loculi di cimitero. L’arte, come la scienza, 
dev’essere vita, cosa nostra intimamente vissuta; deve venire dal profondo e farsi luce 
attraverso l’opera nostra, non venire dal di fuori a stimolare la nostra avidità e 
ambizione o bravura.103 
 

La metafora della letteratura come vita, già presente nel saggio di Carlo Bo104 

pubblicato su «Il Frontespizio», viene ripresa da Marchesi e arricchita di un 

nuovo afflato etico. La colpa degli intellettuali del Ventennio consisté nel rifiuto 

di un esame di coscienza intimo e liberatorio, in un tradimento dell’intelligenza 

che comportò la rinuncia alla «vita vera» e alla «verità»105 dell’opera d’arte. 

Ecco, allora, in alternativa alle “tenebre culturali” degli anni del regime, la 

proposta di una cultura onesta, capace di essere autenticamente popolare e 

democratica:  

 
L’arte, se è grande, è naturalmente al servizio dell’umanità. […] è di tutti, di chiunque 
abbia la sensibilità necessaria per comprenderla. [...] Bisogna aprire la scuola al 
popolo, cioè a tutti, senza distinzioni di gradi sociali. 
 

Addentrandosi nelle maglie della riforma scolastica, Marchesi difende 

l’importanza della tradizione umanistica, ma non radicalizza la propria posizione 
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come invece accadrà più tardi tra le pagine de «Il Politecnico»106, quando il suo 

intervento apparirà immediatamente in opposizione ai sostenitori di una scuola 

tecnica e professionale. Anzi, sebbene l’idea di una formazione culturale 

ispirata esclusivamente a valori tecnici non sia da lui contemplata, l’ex rettore 

dell’Università di Padova ammette 

 
l’esigenza della tecnica. La quale, oggi più che mai, sarà da ogni parte invocata, e 
angosciosamente invocata, nei paesi soggetti ai mostruosi danni della guerra. Ma essa 
anche nella pace più sicura e durevole, sarà la massima fonte di prosperità, senza 
costituire detrimento o pericolo per la scienza intesa come ricerca del pensiero ad 
elevazione dello spirito. Quando non sia messa a servizio degli speculatori e degli 
intriganti, quando non sia artificiosa generatrice di false scienze e di falsi scienziati, la 
tecnica moderna, al pari e meglio delle antiche arti del trivio e del quadrivio, sarà tra gli 
uomini affaticati strumento di liberazione e di ascensione spirituale.107 
     

La tecnica può pertanto divenire produttiva solo se messa in relazione con la 

scienza, se, cioè, come e dentro la scienza, diventa promotrice di una «ricerca 

del pensiero» e di una «elevazione dello spirito».108  

La tesi della dipendenza della tecnica dalla scienza è argomentata in un altro 

articolo di «Punti d’incontro», firmato da Lucio Lombardo Radice, già curatore 

della sezione «Scienza nuova» della Nuova Biblioteca. In Scienza e storia109 

Lombardo Radice dimostra la labilità delle frontiere tra sapere scientifico e 

realtà, muovendosi lungo le «traiettorie mobili e dinamiche»110 delineate da 

Bernari per le colonne de «La Settimana». Punto di partenza dell’indagine è 

l’asserzione, emersa anche nell’intervento di Marchesi, di un’identità tra crisi 

politica e crisi culturale. Secondo Lombardo Radice, lo scarto tra scienza e 

storia nasce infatti da un «processo di disgregazione e di decadimento 

dell’attività culturale»111, che affonda le proprie radici nelle condizioni storico-

politiche del Ventennio. 
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Processo che porta ad un inaridimento e a una crescente infecondità della cultura tutta 
e quindi delle ricerche sia storiche che scientifiche, anche se alcuni metodi e prodotti 
dei laboratori chiusi alla cultura non strettamente tecnica e il raffinamento critico e 
filologico delle ricerche storiche specializzate ed esclusivamente umanistiche possa 
apparire prova del contrario. La specializzazione, quando significhi rallentamento e 
rottura dei rapporti con una più vasta cerchia di opere e di interessi, e non 
approfondimento di un problema nel quadro generale dell’attività e degli interessi degli 
uomini tutti, è del resto, direi evidentemente, un processo di disgregazione.112   
 
 

Il principio di una cultura universale, che esca fuori dalle aule accademiche per 

raggiungere il popolo, divenendo punto d’incontro, e non di rottura, con una 

«più vasta cerchia di opere e di interessi», viene riaffermato da Lombardo-

Radice, che condanna la specializzazione culturale, laddove essa porti ad un 

«progressivo isolamento della scienza» e ad un’incrinatura di «rapporti e 

scambi, diretti e indiretti, fra l’esperienza dello scienziato e quella dello 

storico».113 

Affinché scienza e storia viaggino su uno stesso binario, si rende tuttavia 

indispensabile il superamento dell’idealismo e l’adesione alla filosofia marxista, 

che considera la cultura in termini di rapporti sociali, più che di estetica e 

metafisica. 

 
Indirizzi di pensiero che nascono e si affermano nel ristretto mondo dell’”alta cultura” 
finiscono sempre con l’influenzare ambienti via via più larghi ed arrivano spesso ad 
improntare di sé il giudizio comune, a formare cioè una “mentalità”, una impostazione 
di ragionamento e di giudizio generalmente accettata come valida. È questo il caso 
della separazione netta tra natura e società, - tra mondo delle cose e mondo degli 
uomini – caratteristica della filosofia idealistica, soprattutto italiana, e più o meno 
presente in tutte quelle concezioni della realtà nelle quali si annida il tarlo della 
“metafisica”, cioè delle distinzioni schematiche, rigide categoriche”.114 
 
 

La teoria del «valore esclusivamente pratico, tecnico della ricerca scientifica» 

risulta quindi una mistificazione idealistica, costruita sull’idea dei «concetti 

scientifici come pseudoconcetti astratti ed empirici, come schemi cioè di 
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classificazione e di ordinamento, utili soltanto a scopi mnemonici, tecnici, 

pratici». Ad avallare queste considerazioni è stata una tradizione culturale sorta 

da «esperienze storiche, letterarie e “speculative”, con totale esclusione delle 

esperienze e delle conquiste delle scienze esatte e sperimentali».115 La scienza 

è apparsa come un ambito a sé stante e lo scienziato 

 
come un meraviglioso artigiano, […] un uomo che inventa e perfeziona congegni e 
meccanismi, tabelle e formule, chiuso nel suo laboratorio e immerso nei suoi calcoli.116 
 
 

Una cultura che sia fedele espressione di ciascun settore del sapere non può 

però fare a meno di istituire canali di comunicazione tra le sue diverse branche. 

Così, anche le scienze esatte, relazionandosi con le scienze morali, devono 

confluire nel mare magnum della realtà umana, origine e approdo di ogni 

esperienza culturale. 

 
Chi vuol conoscere la realtà non semplicemente per descriverla e fotografarla, ma per 
inserire la sua attività costruttiva, innovatrice e unificatrice nel movimento e nelle lotte 
che animano la vita delle cose e degli uomini, non può che seguire l’opposta via; non 
può che cercare di ristabilire una circolazione vivificatrice fra attività e ricerche che 
tendono a distaccarsi e a chiudersi in sé, promuovendo un attivo e fecondo scambio di 
esperienze, un allargamento di orizzonti, un concorde ed armonico lavoro.117 
 

La scienza non può essere definita altrimenti che come «un irreversibile 

processo umano ricco di potenzialità e sviluppi progressivi che vanno 

razionalmente organizzati e gestiti proprio nella direzione dell’umano»118. Da 

qui, l’interesse de «La Settimana» verso le nuove conquiste scientifiche: in Si 

vola a oltre 100 km l’ora119, si annuncia la costruzione di apparecchi aeronautici 

a reazione e a getto, messi a punto per venire incontro alla passione dell’uomo  
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per la velocità; in Gassogeni sotterranei120, si comunica la brillante scoperta di 

un chimico russo, che consente di ottenere gas ed energia direttamente dal 

filone carbonifero, senza necessità di forni e di gassogeni, e dunque di minatori. 

Questi esempi sono emblematici di una sensibilità scientifica inedita, attenta 

alle conseguenze pratiche dello sviluppo tecnologico e a porre al servizio di 

tutti, in particolar modo delle classi disagiate, i risultati della ricerca teorica.  

Occorre quindi sfatare i luoghi comuni che separano la scienza dall’uomo, che 

definiscono la scienza «catalogazione dei fatti» e la storia «analisi di processi», 

la natura un «gigantesco meccanismo» e la società un «vero organismo». O 

che considerano la «evoluzione del mondo naturale» un movimento lineare di 

«istanti giustapposti», e il «divenire della società umana» un percorso che si 

snoda «fra lotte e contrasti, crisi e catastrofi». La «demolizione degli assoluti»121 

è un atto di lealtà nei confronti della disciplina che proprio sulla confutazione 

delle false opinioni ha costruito la propria storia.  

 
Una storia che non è affatto un continuo accrescersi di nozioni esatte e definitive, 
progressiva conoscenza delle leggi eterne e immutabili che regolerebbero “dall’alto” il 
movimento delle cose. La storia della ricerca scientifica è invece la storia della 
progressiva demolizione degli “assoluti”, della critica spietata agli “enti” e alle leggi 
esatte e indiscutibili: è la storia della progressiva scoperta, al di là degli schemi e dei 
fatti isolatamente presi, di rapporti, movimenti, contrasti, processi. 122 
 
 

La processualità, intesa come divenire della ricerca e della conoscenza, è una 

peculiarità anche della narrativa bernariana, attraversata dalla percezione del 

“farsi” dei “fatti”. La scrittura, come la ricerca scientifica, «richiede molteplici 

prove e assaggi», prima di giungere ad una «consapevolezza che rasenta 

l’allucinazione».123 Il carattere allucinatorio della letteratura e della scienza è 

proprio anzitutto di un reale mutevole, «dagli interni, multiformi contrasti»124, 

che è la «materia informe» su cui opera la cultura. 
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Decadenze e rinascite, improvvisi rigogli di vita dopo lente incubazioni e improvvise 
catastrofi dopo lenti e sotterranei processi di disfacimento, lotte occulte che portano a 
crisi e a rotture di continuità, antagonismi che generano progressi animano e regolano 
la vita delle stelle, degli atomi e degli organismi viventi non meno che la storia della 
società e del pensiero umano.125  
 
 

L’universo è una “grande illustrazione” di fusioni e disintegrazioni, di corpi infimi 

ed incommensurabili, e in questo mistero senza fine non vi è mistero più 

ineffabile dell’uomo. Per questo il metodo delle scienze esatte può essere 

applicato anche in letteratura, come Bernari aveva preconizzato durante gli anni 

avanguardisti: 

 
Sulle orme di Platone e di Hegel compivamo anche noi, con l’Udaismo, la nostra 
piccola rivoluzione, adottando in termini marxisti l’hegeliano de profundis: “Il pensiero e 
la riflessione hanno sopravanzato l’arte bella”. A sostituire l’arte declinante noi 
chiamavamo la tecnologia e le scienze, uniche attività dello spirito capaci di restituire 
un’immagine probante del reale, grazie ad un’epistemologia che raccordasse i valori 
costituiti delle scienze esatte. Anticipavamo di un trentennio la discordia fra cultura 
umanistico-letteraria e cultura tecnico-scientifica, a tutto vantaggio della seconda che ci 
apriva il cuore ad un’ingenua speranza marxistica; speranza che doveva trascinarsi 
fino ai nostri giorni, nell’inconciliabile conflitto fra le due culture.126    
 
 

La professione di fede al marxismo si accompagna in Bernari alla tendenza a 

rintracciare le zone d’ombra della mente umana per palesarle al lettore. Nella 

seconda parte del Manifesto di fondazione dell’U.D.A., lo scrittore napoletano 

aveva indicato le «nuove scoperte di psicologia analitica»127 come una delle 

strade possibili verso il superamento dell’idealismo. La psicanalisi, che tanta 

resistenza aveva incontrato in Italia, è una sonda preziosa dei processi mentali 

inconsci, che nella società borghese l’uomo riconduce a livello cosciente, 

razionalizzandoli e controllandoli.  

                                                           
125 Ibid. 
126 C. Bernari, Nota 1965, cit., pp. 253-254. 
127 C. Bernard, C. Peirce, P. Ricci, Manifesto di fondazione dell’U.D.A. (Unione Distruttivisti 
Attivisti), in R. Capozzi, Bernari tra fantasia e realtà, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1984, 
p. 152, in S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 77. 
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Le scoperte freudiane sono trasposte da Bernari sul piano narrativo: esemplare 

è in Tre casi sospetti128 la rappresentazione del protagonista del terzo e ultimo 

racconto, un impiegato di poche pretese che per una serie di circostanze 

fortuite cade vittima di un ricatto paradossale e privo di fondamento, eppur 

capace di gettarlo nell’angoscia. In lui s’innesca un processo inconscio di 

autocolpevolizzazione che lo induce a compiere il reato verso cui lo spinge il 

ricattatore, pur di poter scontare presto la pena che ne consegue e far ritorno 

così al paese natale. La sua figura ricorda il grigiore dei personaggi kafkiani, la 

loro impotenza e spersonalizzazione, il loro assorbimento nel labirinto delle 

istituzioni. Un’atmosfera claustrofobica invade e contorce i pensieri del 

protagonista, le cui azioni seguono una logica interna che gli altri fraintendono, 

e si originano da un’incontrollabile paura della solitudine che appanna ogni 

possibilità di esaminare con lucidità gli eventi. 

Il racconto risente dunque degli influssi delle teorie freudiane e arricchisce 

l’inventio letteraria di un’indagine psicologica che assimila Tre casi sospetti alle 

opere di Guido Piovene, pubblicate dalla Nuova Biblioteca, La paura è morta e 

Pietà contro pietà. Sul catalogo della casa editrice leggiamo la presentazione di 

Carlo Bernari ai due romanzi dell’amico: 

 
Convinto che l’invenzione dell’artista non si debba mai separare dall’indagine del 
moralista e dello psicologo, e che l’opera d’arte sia sempre anche una scoperta, una 
“invenzione sperimentale”, Piovene in questi due romanzi penetra con una critica viva 
nei sentimenti e nei concetti sui quali vorrebbe appoggiarsi il nostro istinto di pace e di 
benessere, e ne dimostra il carattere equivoco. La pietà, l’amore e l’odio, le affinità e gli 
antagonismi, la verità e la menzogna, vengono di volta in volta scomposti e ricomposti 
nella vita dei suoi diversi personaggi: in questa vita si rivela quanta parte abbia la 
paura nelle nostre nozioni degli altri e di noi stessi. Ambizione dello scrittore è quella di 
contribuire, mediante i suoi personaggi, a quel rinnovamento radicale della psicologia, 
che porta a un’intima riforma della nostra immagine dell’uomo e del nostro costume. 129 
 

 

 

                                                           
128 C. Bernari, Tre casi sospetti, Mondadori, Milano, 1946. 
129 Presentazione a G. Piovene, Pietà contro pietà, in Catalogo delle edizioni. della Nuova 
Biblioteca, cit., p. 28. 
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Attraverso il romanzo si rende possibile un’operazione di composizione e 

scomposizione dei sentimenti della vita comune, nonché la rivelazione di 

quanto essi contribuiscano al determinarsi del nostro rapporto con noi stessi e 

con gli altri. In «Punti d’incontro»130 Guido Piovene chiarisce la pista narrativa 

che ha inteso seguire in un articolo destinato a verificare i rapporti della 

letteratura con la psicologia. Sorprende l’analogia finanche terminologica con 

l’intervento bernariano: 

 
Alcune parole, come amore, odio, ambizione, ira, avarizia, che si propongono ciascuna 
di indicare una nota nell’immensa tastiera dei vizi, delle virtù e delle passioni umane, 
sono state sempre presenti nel vocabolario degli uomini, e hanno sempre costituito uno 
dei principali argomenti d’indagine degli studiosi e degli artisti. Segno che ciascuna di 
esse porta qualcosa di reale. Lo studio di che cosa siano l’amore, l’odio, l’ambizione, 
ecc., è appunto la psicologia.131 
 

La psicologia come indagine delle passioni umane è uno dei fili conduttori de 

«La Settimana». In un servizio132 pubblicato a puntate viene resa nota la 

testimonianza dell’ex psicanalista di Adolf Hitler Kurt Krueger, che nel 1941 

aveva raccolto in I was Hitler’s doctor le confessioni del Führer, rompendo del 

tutto eccezionalmente il segreto professionale. Tradotto da Vincenzo Natale, 

l’incredibile documento è in via di allestimento per le edizioni della Nuova 

Biblioteca e rivela la psiche tormentata e patologica del dittatore. Ma la 

psicologia è uno strumento prezioso per gli uomini tutti, per questo la rivista 

accoglie al proprio interno alcune rubriche destinate ai lettori, che mediante la 

psicolettura e la grafologia contribuiscano a dar loro «quella maggiore 

conoscenza di sé, nei caratteri fisici e psichici, che costituisce la personalità di 

ciascuno di noi»133.  

Il dominio della psicologia trascende tuttavia il mero studio della sfera emotiva 

e, aprendosi al marxismo, si estende anche alla collocazione di ogni individuo 

nel suo proprio ambiente. 

                                                           
130 G. Piovene, Psicologia e narrativa, in «Punti d’incontro», in «La Settimana», Anno II, n. 8, 1° 
marzo 1945, p. 6. 
131 Ibid. 
132 Quando curavo Hitler, in «La Settimana», Anno II, n. 3, 25 gennaio 1945, p. 12. 
133 P. Don, Psicolettura, in «La Settimana», Anno II, n. 9, 8 marzo 1945, p. 12. 
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In modo coperto o scoperto, la psicologia appare non solamente un mezzo per studiare 
le passioni, ma anche per collocare ogni individuo nel suo ambiente. La scarsa 
inclinazione per la psicologia, la rarità dei moralisti è la causa del mediocre sviluppo 
che ebbe in Italia l’arte del romanzo. Si riflette in gran parte dei romanzi italiani in una 
scarsezza di indagini chiare, precise e originali sulle passioni; nella poca frequenza di 
caratteri che portino seco una scoperta; nella difficoltà, e quasi nella ripugnanza, che 
hanno i romanzieri italiani, nel definire l’ambiente sociale da cui sorgono i loro 
personaggi.134 
 
 
La psicologia aiuta inoltre ad evidenziare la dipendenza umana dalle leggi della 

natura. Ciò comporta necessariamente la valorizzazione della disciplina nelle 

epoche in cui queste stesse leggi sembrano soggiogare l’uomo, e al contrario il 

suo oblio nei periodi in cui si sottolinea il libero arbitrio e la creatività umana. 

 
Così accadde recentemente per l’influenza della filosofia idealistica, che insistette 
appunto sul carattere libero e creativo dello spirito umano. La psicologia venne, per 
così dire, rifiutata dai filosofi ed affidata a specialisti che, al modo stesso dei medici, 
degli studiosi di scienze naturali, dei sociologi, ecc., osservano nel loro campo limitato 
d’indagine le varie schiavitù dell’essere umano.135 
 
 

Ancora una volta, il rifiuto della filosofia idealista emerge dalle colonne del 

periodico, che sostenendo la “rivalsa” della psicologia sulla tradizione crociana 

giunge ad affermare l’effettiva corrispondenza tra «leggi psicologiche» e «classi 

sociali». La consonanza con l’area teorica del materialismo storico è 

confermata anche da una similitudine tra le considerazioni di Piovene e i Saggi 

sul realismo di Lukács. Prendendo in esame i romanzieri “moralisti” francesi, 

Piovene sostiene il «concetto di tipicità»136 da essi introdotto, che se 

inizialmente concerne «una specie di tipo unico d’uomo»137, più tardi va a 

coincidere con i vari tipi sociali di passione messi in scena da Balzac nei suoi 

romanzi. 

 
Si giunse così ad un Balzac, che si proponeva di ritrarre le passioni dell’uomo nella 
drammatica diversità con cui sorgono nei vari ambienti: aristocrazia, borghesia, popolo, 
                                                           
134 G. Piovene, Psicologia e narrativa, cit., (corsivo nostro). 
135 Ibid. 
136 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 85. 
137 G. Piovene, Psicologia e narrativa, cit. 
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città, campagna, militari, intellettuali, commercianti, spostati, ecc. Ma anche attraverso i 
cambiamenti d’obiettivo del romanziere, agisce sempre la medesima mentalità 
psicologica, che non soltanto lo sostiene, ma gli indica dove rivolgere il suo interesse 
con profitto. 138 
 
 
Per Lukács, il fondamento della narrativa realista è proprio nel “tipo” umano, 

inteso come «quella particolare sintesi che tanto nel campo dei caratteri, che in 

quello delle situazioni, unisce organicamente il generico e l’individuale [...] per il 

fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti umanamente e 

socialmente essenziali, d’un periodo storico»139.   

In questo senso l’opera di Balzac, già citata da Bernari in Letteratura e provincia 

e nel Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, torna ad essere un modello 

di primo piano per la narrativa contemporanea. Ma c’è un altro referente 

imprescindibile nell’ossatura culturale de «La Settimana»: Alessandro Manzoni. 

Con I Promessi Sposi, lo scrittore lombardo ha trasposto nella tradizione 

italiana l’esperienza letteraria dei “moralisti” francesi, toccando «un’altezza 

ineguagliata»140. La «esigenza morale» che secondo Piccone Stella la 

letteratura ha il dovere di soddisfare trova adeguate risposte proprio nel 

capolavoro manzoniano, superbo nella minuta ricostruzione dei processi 

psicologici dei suoi protagonisti. E se pure  - differentemente che in Balzac – è 

assente in Manzoni una prospettiva classista, il quadro umano e sociale che 

emerge da I Promessi Sposi è fedele alla verità storica, e il romanziere, 

«moralista egli stesso», rappresenta «le varie passioni studiate dai moralisti»141. 

La psicanalisi è l’osservatorio da cui Piovene analizza l’altro campo 

epistemologico accolto nell’indagine critica di «Punti d’incontro», il cinema, che 

compare al centro di un dibattito promosso dall’Associazione Culturale 

Cinematografica e poi riemerso nelle pagine del periodico attraverso gli 

interventi dello stesso Piovene e di Bernari.  

                                                           
138 Ibid. 
139 G. Lukács, Introduzione ai Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950. 
139 G. Piovene, Psicologia e narrativa, cit. 
140 G. Piovene, Psicologia e narrativa, cit. 
141 Ibid. 
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Se è vero che il cinema è debitore nei confronti della letteratura, è forse più 

vero il contrario, poiché la pellicola «ha modificato con la sua apparizione il 

nostro modo di vedere, e in un certo modo ha trasformato la nostra sensibilità 

fin dalle radici»142. Grazie al cinema, oggi è innata e inconscia nello scrittore la 

proiezione fantastica di film interiori: 

 
Penso che molti romanzieri si siano accorti come, sviluppando una scena, fossero stati 
insensibilmente condotti a non vedere più i personaggi in natura, ma a proiettarseli in 
un film dentro la loro fantasia. Questa proiezione veniva dal loro sforzo di fissarli in una 
fluida precisione di gesto e di sentimento, che ci è ormai indispensabile […]. Noi 
facciamo spesso dei film, sia pure nel nostro segreto, e per nostro uso e consumo.143 
 
 
L’immagine del reale non è più statica, ma fluida e particolareggiata, e la nuova 

percezione ottica dello scrittore non può non avere conseguenze sul piano 

letterario: 

 
Ho voluto constatare che il cinema è diventato oggi un fatto intimo dell’attività letteraria 
e quasi una parte dell’aria che essa respira, perché questo era necessario a sostenere 
la mia tesi. Sostenendo che è utile, per il cinema, un riaffluire della letteratura verso di 
esso, occorreva premettere che questa letteratura è già imbevuta di cinema, già 
spontaneamente condotta a immaginare cinematograficamente.144 
 
 
La sovrapposizione di immagine filmica e immagine narrativa avviene nei 

fondali dell’inconscio: 

 
Quando dunque io sostengo la necessità di un affluire della letteratura nel cinema, 
intendo parlare di un’interiorizzazione della letteratura nel cinema, analoga a quella del 
cinema nella letteratura.145  
 
 
Si profila così una commistione tra differenti codici linguistici ed epistemologici, 

coerente con le linee-guida tracciate per «Punti d’incontro» da Bernari. È 

                                                           
142 G. Piovene, L’influsso del cinema sulla letteratura, in «Punti d’incontro», in «La Settimana», 
Anno II, n. 8, 1° marzo 1945, p. 7. 
143 Ibid. 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
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proprio l’intellettuale napoletano a fornire nell’articolo Romanzo e film146 una 

visione dei rapporti tra cinema e letteratura capovolta rispetto a quella 

prospettata nell’intervento di Piovene. Se l’epicentro della speculazione 

pioveniana è la “settima arte”, il tema principale di Bernari è invece il contributo 

della narrativa e degli scrittori ai copioni cinematografici.   

 
Quel che interessa osservare è che il cinema si è servito senza risparmio della 
letteratura, ed è presumibile che se ne servirà ancora, cercando i suoi soggetti tra i 
libri. Per alcuni questo rappresenta una delle prove della debolezza del cinema, la 
prova direi della sua sudditanza rispetto alla carta stampata, e in più la prova della sua 
incapacità ad affermarsi con perfetta autonomia. Io ritengo invece che questa sia la 
sua giovinezza e la sua forza.147 
 
 

L’accenno alla “giovinezza” del cinema consente all’intellettuale partenopeo di 

spostare l’obiettivo sulla “vecchiezza” del romanzo, che sembra aver smarrito la 

coscienza della propria storia. Anche il romanzo ha avuto una sua “giovinezza”, 

e come ogni fenomeno letterario eversivo rispetto alla tradizione è andato 

incontro a stroncature critiche: 

 
Dall’epopea nacque il romanzo: e come il cinema ricorre spesso al romanzo, così il 
romanzo nella sua giovinezza attinse spesso all’epica, alla storia e persino al teatro, 
fino alla metà del ‘700. Per queste, e per altre ragioni – morali o moralistiche – né più 
né meno che il cinema, il romanzo ebbe i suoi detrattori.148 
 
 

Nell’introduzione alla collana «La commedia umana» della Nuova Biblioteca, 

Bernari aveva preannunciato i termini culturali di Romanzo e film, rinvenendo 

proprio nell’epica l’antecedente storico-letterario della narrativa moderna: 

 
Il romanzo tende oggi a ritornare all’epopea, dal cui seno a grado a grado si staccò, 
quasi segnando il progressivo trapasso dalla società feudale alla società borghese. 
Nell’infanzia del romanzo vi è il poema eroico, che via via si contrae in una forma di 
espressione più viva e immediata, narrando avventure più facilmente riscontrabili nella 

                                                           
146 C. Bernari, Romanzo e film, in «Punti d’incontro», in «La Settimana», Anno II, n. 8 1° marzo 
1945, p. 6. 
147 Ibid. 
148 Ibid. 
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siepe dei fatti umani anziché gesta di eroi, rappresentando particolare casi psicologici 
piuttosto che leggende favolose, dando vita a più umili personaggi, in luogo degli eroi e 
delle eroine dai classici paludamenti.149 
  
 

Il concetto di una rappresentazione letteraria viva e immediata emerge in «Punti 

d’incontro» dal confronto con l’opera cinematografica. Proprio sulla 

trasposizione filmica di un romanzo e sul ruolo del romanziere in questa 

operazione Bernari focalizza l’attenzione: 

 
Il quesito dunque che ci si deve porre non è tanto: se e in quale misura il cinema ha 
diritto di adattare un romanzo al suo linguaggio; ciò che è pacifico per tutti: il 
cinematografo non solo può, ma deve raccontare in modo diverso e con diverso ritmo 
le avventure che noi gli proponiamo. Ma il quesito da porsi è questo: se e in quale 
misura gli scrittori debbano intervenire nell'elaborazione di un copione 
cinematografico.150  
 

La questione è tanto più urgente se si considera il coinvolgimento di Bernari e 

del suo entourage nella stesura di sceneggiature cinematografiche. Il letterato 

napoletano avanza così la propria soluzione, postulando un’equazione tra lo 

scrittore e il «suggeritore»:  
 
Io credo che l’intervento degli scrittori nel cinema sia opportuno purché il regista sappia 
contenerlo nei limiti in cui viene contenuta l’opera del suggeritore.151 
 
 

Ciò implica un rapporto paritario tra letterato e regista nella collaborazione 

cinematografica: l’uno non realizza il film come l’altro, ma “suggerisce” 

attraverso la propria sceneggiatura una visione del mondo che sarà il fondale 

da cui affiorerà la rappresentazione filmica.152 In particolare, è preciso compito 

dello scrittore sottomettersi alle leggi del cinema e comprendere l’autonomia e 

la natura specifica della “settima arte” rispetto alla letteratura: 

                                                           
149 Catalogo delle edizioni della Nuova Biblioteca, cit., p. 25. 
150 C. Bernari, Romanzo e film, cit. 
151 Ibid. 
152 Cfr. U. Barbaro, Soggetto e sceneggiatura (1939), in Antologia di Bianco e Nero, 1937-1943, 
volume primo; Scritti teorici, a cura di M. Verdone, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1964, pp. 
651-652, in S. Acocella, «La Settimana», cit., pp. 58-59. 
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Se gli scrittori accettano il connubio col cinema, devono accettare le condizioni che 
fanno del cinema un’espressione artistica diversa dalla loro, ma devono soprattutto 
accettare ala sua “durata”. Ogni forma d’arte ha una sua durata, quella del cinema e 
del romanzo non sempre collimano, anzi non dovrebbero mai collimare. Noi non 
possiamo centellinarci il film guardando un centinaio di immagini per volta prima di 
addormentarci, come facciamo con un libro. Il film lo vediamo tutto in una volta, in un 
breve spazio di tempo.153 
  
 

La differenza tra cinema e letteratura non si coglie però solo nella modalità di 

fruizione. Assumendo il punto di vista dell’autore, Bernari  rileva anche la 

sostanziale diversità di rappresentazione tra le due discipline:  

 
Tutto ciò che in un libro “si dice” nel film deve essere rappresentato.  
 
 
L’assunto bernariano comporta un corollario: se il film omette la dicitura di gesti 

e azioni presente nel testo letterario, il suo messaggio giunge con più 

immediatezza allo spettatore, che è subito trascinato nel vivo della scena. La 

letteratura, per rappresentare la realtà viva, deve pertanto evitare le descrizioni 

didascaliche: 

 
Nell’arte narrativa è vivo solo ciò che è interamente rappresentato: tutto quel che non 
“si rappresenta”, tutto quello che si risolve in pura didascalia è negativo.154 
    
 

La «forma di espressione viva ed immediata», alla quale Bernari aveva fatto 

riferimento nella Nuova Biblioteca e che il cinema realizza in pellicola, deve 

dunque ispirare la narrativa romanzesca. Con l’approssimarsi dello scrittore 

all’uomo e la diffusione di una voce anonima narrante popolare, risulta infatti 

intollerabile l’artificio letterario.  

«La Settimana» è tra le prime riviste a seguire la «cura continua di scossoni, di 

prossimo, di concreta realtà»155 prescritta da Pavese agli intellettuali italiani, e 

accoglie nelle proprie pagine racconti di scrittori e memorie di gente comune, 

                                                           
153 C. Bernari, Romanzo e film, cit. 
154 Ibid. 
155 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1956. 
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coerentemente con l’esigenza di una narrativa inserita nel flusso del reale, 

espressa negli interventi di «Punti d’incontro».   

Dopo il 1° marzo 1945, la rubrica istituita da Bernari cessa di esistere, in 

coincidenza con le dimissioni dello scrittore da direttore del giornale, 

comunicate ai lettori quindici giorni più tardi. Ma il dibattito teorico promosso in 

«Punti d’incontro», con la sua interpretazione perspicace del passato e le sue 

lungimiranti aperture al dialogo tra le discipline in vista della creazione di nuove 

sinergie culturali, diventa un’eredità irrinunciabile del periodico. Applicate le 

soluzioni proposte nella rubrica alla propria linea editoriale, «La Settimana» 

diviene essa stessa “punto d’incontro” tra gli intellettuali e il pubblico, crocevia 

tra le esperienze letterarie e la «rinata libertà di parlare»156 del popolo. 

                                                           
156 I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 7. 
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Capitolo terzo 
 

TRA VERITÀ E MENZOGNA LETTERARIA 
 
3.1 Memoria, memorialistica e documenti 
Nelle pagine de «La Settimana» la memoria si presenta come categoria 

gnoseologica, come mezzo di riflessione e di cognizione di un preciso periodo 

storico. La rievocazione dell’esperienza resistenziale non solo imprime nelle 

coscienze un fenomeno irripetibile, ma invita anche a meditare su di esso. 

È un’analisi che risente dell’enfasi emotiva del momento e che è ancora troppo 

intrisa di passione ideologica per consentire una visione imparziale, se non 

obiettiva, di quanto è accaduto. Ma è un’analisi puntuale, che cerca di mettere a 

fuoco l’Italia della Liberazione, la sua cronistoria e i suoi significati etici e politici, 

gli eventi e i suoi valori, raccolti nella rubrica fissa «Episodi della Resistenza», 

che conserverà il suo posto in seconda pagina anche quando perderà la sua 

titolazione. 

Le voci del popolo, innumerevoli e incontenibili, si incastrano come tessere di 

un mosaico, in cui ciò che viene taciuto non è neppure mai esistito. Il ricordo 

personale assurge a simbolo di un sentimento collettivo nell’attimo esatto in cui 

viene reso pubblico, poiché sono le parole a conferirgli vita e consistenza, 

potere evocativo di situazioni, idee e personaggi altrimenti destinati all’oblio.  

Un rapido sguardo alle riviste del tempo rileva che la memorialistica non fu un 

tratto distintivo del periodico bernariano. La produzione di racconti autobiografici 

e diari proliferò su tutta la stampa clandestina e su quella libera post-

resistenziale, quasi a scongiurare il pericolo di cancellature e fraintendimenti 

storici, a colmare con testimonianze private lo scarto tra cronaca ufficiale e 

vissuto popolare. 

Lungo le coordinate della documentaristica, il nostro settimanale si muove con 

disinvoltura, ora dando sfogo alla «smania di raccontare»157 del popolo, ora 

presentando illuminanti reportage fotografici, ora proponendo inediti resoconti di 

autorevoli protagonisti della lotta armata.   

                                                           
157 I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 8. 
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In un contesto editoriale così ricco e così frastagliato, l’antinomia tra racconti e 

documenti – che sarà uno degli snodi teorici de «Il Politecnico» –  non ha ragion 

d’essere, ponendosi piuttosto come la divaricazione di un’identica esigenza 

conoscitiva, la duplice versione di una stessa tensione di rappresentazione. 

La funzione strettamente referenziale del documento e quella più complessa e 

stratificata della novella trovano all’interno de «La Settimana» i propri autonomi 

territori espressivi, delimitati da una netta linea di confine fondata sul principio 

che «la verità sociale pratica obiettiva di un fatto o di un sentimento è diversa 

dalla verità espressa in un’opera d’arte»158. Lungo questa linea, dove narratore 

e personaggio coincidono, si situa in uno spazio privilegiato il diario, «forma 

mediatrice tra saggio e romanzo»: 

 
La diaristica vuole colmare questo iato: non limitarsi a enumerare un repertorio di 
avvenimenti, privati o pubblici, ma coonestare i fatti ai giudizi, questi ai sentimenti 
perché il tutto offra la temperie del tempo: e siano rappresentativi, oltreché del singolo 
che ne ha registrato gli eventi, del modo di interpretarli da parte di una collettività. 
Fascismo, antifascismo, guerra e disfatta, resistenza e mafia, scuola ed emigrazione, 
eccetera, sono gli incentivi che la realtà propone alla diaristica, come forma mediatrice 
tra saggio e romanzo.159 
 
La diaristica filtra i dati esterni attraverso un osservatorio soggettivo, ma è 

proprio in questo fitto rimbalzo tra cronaca e sfera personale che è possibile 

rintracciare la «temperie del tempo».  

Così, il Diario di Spagna di Pietro Nenni pubblicato in sei puntate su «La 

Settimana» ricostruisce la tradizione dell’antifascismo italiano risollevando – 

attraverso le memorie dell’autore – i fermenti ideologici della guerra civile 

ispanica, interpretata come prima presa di coscienza politica degli intellettuali di 

sinistra: 

 
In quel periodo Nenni tenne un diario, dove registrò con il suo linguaggio caloroso e 
immediato episodi di combattimento, considerazioni politiche e militari, incontri e 
colloqui con i più noti antifascisti italiani e stranieri, da Longo a Pacciardi, da Lusso a 

                                                           
158 F. Fortini, Documenti e racconti, , in «Il Politecnico», n. 28. 
159 C. Bernari, Questioni sul realismo, in Non gettate via la scala, cit., p. 110. 
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Marty, da Caballero a Malraux, allora tutti mobilitati su quel primo fronte dell’unità 
democratica.160 
 

Il lettore viene accompagnato tra i luoghi delle azioni militari e i non luoghi del 

confronto intellettuale, del forgiarsi di una nuova consapevolezza storica, che 

ricusa in modo reciso ogni forma di fascismo e si impegna per il trionfo della 

democrazia. Il diario di Nenni è inoltre attraversato da una profonda humanitas, 

che unisce i combattenti ai contadini dando spessore etico alla battaglia politica. 

Il dettagliato resoconto si dipana per frasi brevi e secche, che, pur espungendo 

dal testo tentazioni estetizzanti, sono capaci di evocare immagini e atmosfere di 

notevole suggestione: 

 
9 agosto. Giungiamo con De Rosa, Puente ed altri compagni al campo del battaglione 
“octubre” che è notte piena. Devono essere le due. Nel cuore della notte lunare 
abbiamo attraversato l’Escuriale. La massa cupa del celebre convento è 
impressionante sullo sfondo dei monti. A Pegherinos abbiamo mangiato in una osteria. 
Dei contadini d’Andalusia hanno cantato in nostro onore. Canzoni tristi, specie di nenie, 
in cui si sente già l’Africa. […]161 
 

Fra i motivi che conferiscono al diario la capacità di restituire il sapore di 

un’epoca è forse il più rilevante la sua flessibilità, la sua disponibilità a 

concedersi tanto a confidenze erudite quanto ad impressioni sgrammaticate: 

l’essere, insomma, accessibile allo scrittore di professione come al 

semianalfabeta, fa del diario una preziosa sonda dei problemi, dei sentimenti e 

delle aspirazioni che percorrono l’intero tessuto sociale. È anche questa la 

ragione per cui la diaristica diventerà un genere molto diffuso nel dopoguerra, e 

un punto di riferimento imprescindibile durante la stagione neorealista. 

Le testimonianze “dal basso”,  che si moltiplicano nel corso del conflitto, 

confluiscono ne «La Settimana» in una sezione specifica, intitolata «Il lettore 

cronista» –  presto relegata in ultima pagina all’interno del più composito 

«Chiosco» –  in cui brevi lettere alla redazione informano di vicissitudini private 

e dei problemi sollevati dal vivere quotidiano e dalla situazione politica coeva. 

                                                           
160 P. Nenni, Diario di Spagna, in «La Settimana», Anno II, n. 20, 24 maggio 1945, p. 5. 
161 Ibid. 
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L’apertura al dialogo con i lettori è una tendenza che coinvolge numerosi 

periodici del tempo, tanto che una rivista letteraria e palesemente “aristocratica” 

come «Mercurio» deve giustificare con l’estrazione intellettuale dei suoi “amici” 

l’aver circoscritto a contributi colti gli interventi presenti nel suo numero speciale 

sulla Resistenza. In compenso, «Mercurio» è il primo periodico a raccogliere in 

una silloge multiforme le memorie legate alla militanza clandestina di letterati e 

uomini di cultura, i cui ricordi contengono episodi e valori simili a quelli rievocati 

dai tanti italiani comuni che si cimentarono nella memorialistica. D’altronde, a 

dar consistenza di verità alla proposta editoriale di Alba de Céspedes è proprio 

il “bagno di popolo”, la nuova tempra civile conquistata dagli intellettuali con la 

guerra: 

 
Ci si è riuniti – diremo così – solo fra amici. E gli amici di “Mercurio”, si sa, sono 
letterati, per lo più, artisti, gente di studio insomma, che ha più pratica di libri che non 
d’armi. E in quest’anno, tuttavia, i nostri amici hanno avuto un’esperienza straordinaria: 
non hanno prodotto romanzi o quadri o statue. Hanno vissuto soprattutto come 
italiani.162 
 

Sarà dunque interessante, ai fini di un’indagine che evidenzi alcuni temi nodali 

de «La Settimana», prendere in esame l’articolo di Vasco Pratolini apparso su 

«Mercurio», in cui lo scrittore rammenta le varie fasi della sua attività partigiana, 

dalla collaborazione con l’«editore clandestino»163, alla nascita della figlia 

Aurelia, al sodalizio umano e politico con la comunità combattente di Ponte 

Milvio: 

 
Da dicembre a giugno, invece, ho cospirato assieme ai muratori, agli autisti, agli 
studenti di Ponte Milvio e Tor di Quinto. Con gli impiegati e i professionisti del rione 
Flaminio. Vi erano, fra i miei compagni, acquacetosari e fiumaroli.164 
 

                                                           
162 Premessa a «Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20 dicembre 1944. 
163 V. Pratolini, Settore Flaminio Ponte Milvio, in «Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20 
dicembre 1944. L’editore clandestino di cui parla Pratolini è la Nuova Biblioteca, che gli aveva 
commissionato la traduzione di I miei veleni di Sainte-Beauve. 
164 V. Pratolini, Settore Flaminio Ponte Milvio, in «Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20 
dicembre 1944. 
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Le vicende autobiografiche dell’autore si appiattiscono su quelle del suo 

distaccamento, e l’Io narrante non è che un personaggio tra i tanti, di pari entità 

rispetto al ragazzo infervorato che «abitava una catapecchia sul Tevere», al 

becchino del cimitero tedesco che cospirava con i partigiani, e al fornaciaio 

catturato dai nazisti che tutto sapeva e nulla disse sul conto dei compagni.  

I ricordi resistenziali di Pratolini appartengono alla memoria collettiva di 

un’équipe intellettuale che proprio dalla lotta armata ha tratto i suoi motivi 

spirituali più forti ed autentici: l’amicizia, innanzitutto, gli ideali di giustizia e 

libertà, l’abnegazione alla causa, il coraggio di rischiare la vita nel nome della 

rifondazione democratica del Paese. Scrive Bernari, rievocando i duri anni della 

clandestinità: 

 
In quella siepe di voci e tra quei rintocchi funerei si svolgeva la dolorosa vicenda di 
Roma nel crudele inverno 1943. Io ero a letto, i miei amici migliori in giro per la città 
quali impegnati come gap nella lotta contro i tedeschi e fascisti, quali al lavoro sul 
fronte clandestino per l’organizzazione militare di partito. Arrivavano da me quasi 
sempre di pomeriggio dopo aver assolto il loro lavoro o prima di iniziarlo, quasi a 
riprendere le forze tra un appostamento e l’altro, tra un pedinamento e un’imboscata. 
Pratolini mi recava le notizie di Ponte Milvio, De Feo quelle di Tiburtino e di Pietralata, 
Romano mi recava quelle dei Prati, Orecchio mi recava le notizie dei Parioli e del 
Salario, Viviani e Longone quelle del quartiere Nomentano dove ora abitavano in quello 
stesso sottoscala in cui mi ero rifugiato io, dopo la prima fuga da casa.165 
 

Proprio per non disperdere questa straordinaria esperienza, «La Settimana», 

seguendo l’esempio di «Mercurio» ma al contempo allontanandosene, esce 

all’indomani della Liberazione con un’antologia166 dedicata alla Resistenza, in 

cui la rievocazione del biennio 1943-1945 si serve di «forme narrative confuse, 

ibride, cariche di forti istanze di rinnovamento, fluttuanti nel vasto arcipelago, in 

parte inesplorato, in parte ancora non chiaramente identificato, della narrativa 

resistenziale»167. Con il suo numero speciale, la rivista di Bernari si mostra 

                                                           
165 C. Bernari, Cronaca del nudo inverno 1943, in AA. VV., Il secondo risorgimento d’Italia, 
Centro Editoriale di Iniziativa, 1955, pp. 148-149.  
166 Il numero speciale del 17 maggio 1945 è il secondo dopo quello uscito il 6 maggio come 
supplemento al numero del 3 maggio, e intitolato «L’insurrezione del Nord / Fotocronaca inedita 
della Liberazione dell’Alta Italia».  
167 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 20. 
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insomma estremamente porosa – sotto l’aspetto contenutistico e formale –  

verso i contributi popolari che stanno ingrossando le correnti del neorealismo. 

Una prima lente di ingrandimento consente di focalizzare il paese festoso del 25 

luglio 1943 che trascolora nell’amara disillusione del giorno dopo, simboleggiata 

dal permanere delle insegne fasciste sui palazzi: 

 
Il 25 luglio è il colpo d’ala della classe reazionaria, che aveva sostenuto il fascismo e 
infine se ne liberava, avendo presentito che il popolo, e in special modo la classe 
operaia correvano verso l’insurrezione. […] Ma il 25 luglio, al di là di questa nuda, 
meschina cronaca, si sostanziava di un anelito più vasto, che era quello di tutto un 
popolo oppresso. […] 25 luglio. Un giorno in cui il popolo, felice, leggero, ubriaco di aria 
nuova, si sfoga nelle piazze e nelle strade, gridando quelle parole che per ventun anni 
ha tenuto chiuse in gola.  
Così passa una giornata famosa. Dalle Alpi alla Sicilia domina un coro di voci e di 
grida. I muri delle case si ricoprono di scritte popolaresche, piovono dalle finestre degli 
uffici i ritratti del tiranno fotografato in mille pose, da “fondatore dell’impero” a 
“protettore dell’Islam”. Mani robuste strappano le insegne fasciste, si levano 
impalcature per raggiungere le “aquile imperiali” e i “fasci littori” dalle impensate altezze 
cui li ha portati la megalomane retorica fascista. 
A sera l’orgia festosa si placa. Coloro che già nella notte tra il 24 e il 25 avevano 
lanciato il grido “via i tedeschi!”, rendendosi coscienti della vera realtà del 25 luglio, già 
cominciano a sentire l’amaro della festa, che si risolve in un frastuono. 
Comincia il disinganno. La guerra “continua”; i fascisti rimangono ai loro posti, mentre 
per le strade dalle carceri gli antifascisti si perde tempo, si tergiversa. […] 
Stanchezza e attesa, delusione, senso di cose nuove immani che devono ancora 
sopraggiungere. Le insegne fasciste che non sono state asportate dai frontoni dei 
palazzi in quel primo giorno di festa ora rimangono. Sotto il sole estivo, ferme e 
solitarie, rimangono le scritte.168 
 

Il «sentimento di vanificazione»169 che gela le entusiastiche speranze del 

popolo pervade anche un passo del diario pubblicato da Corrado Alvaro su 

«Mercurio». È lo stesso luglio 1943 di cui parla Basilio Franchina, e i 

bombardamenti alleati svuotano Roma di ogni anelito di vita, la desertificano: 

 
La città vuota a certe ore, un cortile deserto, la facciata di un edifizio con le sue 
scrostature e la sua vecchiaia senza più prestigio, come una povera cosa provvisoria; i 
monumenti, un gioco ingegnoso; vanità di tutto. Non si capisce come la vita si 

                                                           
168 B. Franchina, 25 luglio 1943, in «La Settimana», 17 maggio 1945, p. 3. 
169 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 33. 
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restringa. Guardando da un cortile la vita delle varie stanze e l’apparizione delle 
persone alle finestre, tutto sembra intirizzito, ristretto, spento.170 
 

Il profondo senso di «vanità di tutto», la rottura dell’uomo con la Storia, che 

segue un corso autonomo e opposto alle sue aspirazioni, il rifiuto ungarettiano 

di uscire fuori dal proprio intimo e sicuro rifugio, riducono lo spazio esistenziale 

di una città che si restringe ad una stanza spenta. 

La «aria sospesa sulla morte»171 che emerge dalle memorie di Alvaro è tuttavia 

solo una delle tonalità dello speciale del periodico bernariano, che, 

abbracciando il versante della «nuda, meschina cronaca», offre anche resoconti 

spiccatamente referenziali di particolari momenti storici. 

È il caso della ricostruzione delle fasi della Resistenza operata da Felice 

Platone172 e da Mario Spinella173, ma soprattutto della convulsa rievocazione 

delle quattro giornate di Napoli proposta da Antonio Russi174, che abbandona 

ogni tentazione allegorica riempiendo spasmodicamente le sue colonne di fatti 

e personaggi: 

 
[…] La rivolta era scoppiata quella mattina, contemporaneamente in più punti. Sul 
Vomero, una motocicletta con due soldati tedeschi veniva assalita a colpi di bombe a 
mano, mentre un’intera batteria antiaerea da 37/54 a mitragliera con circa 5000 colpi a 
disposizione era stata rimessa in efficienza. Gli artiglieri l’avevano sotterrata, quando fu 
ordinato ai tedeschi il disarmo di tutte le truppe italiane che erano nella città. Furono il 
Guardiamarina Guglielmo Fragola e il sergente paracadutista Luigi Basto a piazzare la 
batteria nei pressi di Capo di Monte, tra Porta Grande e la strada di Maiareillo. Inoltre 
era stato minato a mezzo di tritolo un pezzo della discesa di Capodimonte. Tutto 
questo doveva impedire o comunque contrastare l’ingresso delle forze corazzate o 
motorizzate tedesche nella città, e recare aiuto ai reparti impegnati dagli insorti. Infatti 
otto carri armati, autoblinde ed automezzi tedeschi si fecero vedere fin dalla prima 
mattina sulla strada di Capodichino, a circa un chilometro dal luogo dov’era stata 
piazzata la batteria. Questa entrò subito in azione e buona parte dei carri e dei mezzi 
motorizzati fu distrutta o immobilizzata. Nello stesso momento scendevano per 

                                                           
170 C. Alvaro, Quaderno - Alcune pagine d’un diario fra il luglio 1943 e il giugno 1944, in 
«Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20 dicembre 1944, (corsivo nostro). 
171 C. Bernari, Lampi di guerra, in Bibbia napoletana, Firenze, Vallecchi, 1961, nuova edizione. 
172 F. Platone, La nostra guerra, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza, 17 maggio 
1945, p. 2. 
173 M. Spinella, 18 mesi della resistenza, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza, 17 
maggio 1945,  pp. 6-7. 
174 A. Russi, Le quattro giornate di Napoli, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza, 17 
maggio 1945, p. 5. 
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Capodimonte altri cinque carri armati. Ma le mine che erano state messe sulla strada 
vennero fatte saltare e i tedeschi si ritirarono. […]175      

  
Rispetto alla monotonia dell’articolo di Russi assume un valore quasi 

contrastivo l’intervento di Franco Calamandrei176, che circoscrive il suo sguardo 

all’8 settembre 1943 ricorrendo ad un linguaggio aderente alla realtà ma capace 

al contempo di creare una dimensione metaforica. Il nucleo attorno al quale 

ruota la rappresentazione dell’autore è la voce, quella fredda, «arrochita e 

distante», con cui Badoglio annuncia l’armistizio, e quella, sommessa ma viva, 

del popolo, che si moltiplica in un «colloquio» pluridialettale: 

 
[…] nel pomeriggio dell’8, la voce del Maresciallo si era fatta udire d’improvviso 
attraverso la radio, arrochita e distante, ad annunciare che non combattevamo più per 
la Germania, che una guerra nuova si iniziava per noi. […] Ma passato il primo 
entusiasmo, ciascuno aveva sentito che non da quella voce, ancora ambigua e 
irresoluta, poteva venirci l’incitamento alla resistenza e alla lotta […]. 
Mi affacciai. Erano una trentina, degli sbandati, chiedevano abiti borghesi da sostituire 
alle uniformi. Altre finestre si aprivano mostrando altri volti di donne, volti di giovinette, 
sorridenti e fraterni, e volti di bimbi sorpresi, ancora confusi di sonno. Fu per le case un 
indaffararsi affrettato, un aprir di cassetti e di armadi, uno scender di corsa le scale, 
socchiudere le porte. 
Cominciarono, dalle finestre, a piovere i vestiti, giubbe, pantaloni, camicie, magliette. 
Fresca ed ilare una voce di ragazza annunciò: “un paio di pantaloni da frac”. A mano a 
mano che i soldati si cambiavano, le loro figure che il grigio dell’uniforme mischiava 
prima all’oscurità della notte, divenivano chiare, affioravano dall’ombra, sembravano 
riaversi e rivivere. Intanto, da una porta, una vecchia era uscita, con un fiasco di vino e 
un bicchiere, e mesceva da bere. 177 
 
 
Il nuovo clima di solidarietà popolare che nasce tra i soldati disorientati e i civili 

si traduce in un «multicolore universo di storie»178, prodotto di un inedito 

impulso alla narrazione:                                                                                                  

 
Sedutisi in gruppi lungo le case, sdraiatisi dentro gli androni, i soldati intrecciarono con 
le famiglie ai davanzali ed agli usci sommesse conversazioni. Raccontavano come 
                                                           
175 Ibid. 
176 L’articolo (S. Picci, 8 settembre 1943, in «La Settimana», 17 maggio 1945, p. 4) è in realtà 
firmato da Sandro Picci, ma S. Acocella sostiene che sia stato scritto da Franco Calamandrei, 
costretto a ricorrere ad uno pseudonimo a causa della sua attività clandestina. 
177 F. Calamandrei, [S. Picci], 8 settembre 1943, in «La Settimana», n. speciale sulla 
Resistenza, 17 maggio 1945, p. 4. 
178 I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 8. 
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erano stati traditi, lasciati senz’ordini, abbandonati a se stessi, come gli alti ufficiali 
erano fuggiti per primi con la cassa del reggimento.  
Raccontavano le loro peripezie per sottrarsi alla caccia del nemico, concertavano 
progetti per l’indomani, per continuare il difficile viaggio. […] Quando echeggiava vicino 
lo sparo di qualche ronda la calle si ritraeva per un poco nell’immobilità e nel silenzio. 
Poi, a voci più basse, riprendevano i colloqui. 179 
 
È un colloquio che si poggia sui dialetti, contrappunto della lingua nazionale, 

ancora attraversata dalla retorica del Ventennio ed incapace di farsi portavoce 

di ogni realtà geografica e sociale del Paese. Gli accenti d’Italia si mescolano in 

un «concorde mormorio» che supera le barriere regionali ed instaura una 

fratellanza autentica, in quanto fondata su un’esperienza comune, su valori 

condivisi:  
 
Erano le voci dei militari, di tutte le regioni d’Italia, segnati dagli accenti più vari: 
lombarde, piemontesi, toscane, romanesche, sarde, siciliane, napoletane. E dalle 
finestre e dalle soglie si univano a loro, in un concorde mormorio, le voci veneziane. 
Per tutta la notte questo discorrere di dialetti diversi continuò ad animare le calle. Ed 
ascoltandolo dalla mia camera, mi pareva che tutto il mio popolo fosse in quel colloquio 
presente, tutto il nostro paese. Mi pareva di sentirlo di già risollevarsi dal fondo della 
rovina, e con uno sforzo lento ma irresistibile attraverso la solidarietà e il sacrificio, 
prepararsi a lottare e a rinascere.180 
 
Questo dialogo a più voci assume un potere salvifico, poiché consegna 

all’uomo la coscienza della propria storia strappandolo alle maglie della 

cronaca. Proprio Calamandrei rileverà in un suo intervento su «Il Politecnico» la 

capacità della narrativa di restituire l’individuale che è dentro ogni vicenda 

collettiva, di sbrigliare dalla «matassa» degli eventi una «linea singolare e 

distinta»: 

 
La cronaca che ora per ora riempie il mondo del suo brulichio e del suo frastuono è 
come un’immensa trama intrecciata dalle innumerevoli fila delle storie individuali, 
un’enorme matassa dove quelle fila s’intricano, si annodano, si confondono. […] A 
questa confusione della cronaca, in cui si impiglia e si dimentica la coscienza degli 
uomini, ripara la narrativa, riparano i romanzi e i racconti. Presa fra le sue mani la 
matassa, con volontà appassionata e paziente, il narratore si adopera a districarne le 
                                                           
179 F. Calamandrei [S. Picci], 8 settembre 1943, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza, 
17 maggio 1945, p. 4. 
180 S. Picci [F. Calamandrei], 8 settembre 1943, in «La Settimana», n. speciale sulla Resistenza, 
17 maggio 1945, p. 4. 
  
 



 73

fila. Egli ricerca l’origine delle vicende individuali […] Ristabilire così le esistenze degli 
individui nella loro linea singolare e distinta, salvandole dal groviglio della cronaca, è 
però soltanto il principio del lavoro della narrativa.181  
 

La narrativa deve saper cogliere gli snodi esistenziali, indugiare sui momenti 

delle scelte, in cui i pensieri e sentimenti umani vengono messi alla prova, e le 

personalità si informano: 

 
[…] Il suo esame deve appuntarsi su quelle che si potrebbero chiamare le cerniere 
delle esistenze, sui momenti cioè in cui le esistenze passano da una situazione in 
un’altra, scelgono fra due alternative, accettano o rifiutano un’offerta che la vita ponga 
loro dinanzi. […] È lì che la narrativa è essenzialmente tenuta ad indagare, nel 
meccanismo di quelle cerniere cercando in che modo le esistenze si determinino, in 
che modo si comportino e mutino, sbaglino o diano nel giusto le coscienze.182 
 
Se l’embrione originario della letteratura neorealista sono i racconti bellici 

privati, che rappresentano il bivio o, come direbbe Calamandrei, la “cerniera” tra 

fideismo fascista e ideali resistenziali che attraversò il Paese all’indomani 

dell’armistizio, vale allora la pena addentrarsi nella sola memoria proposta da 

«La Settimana» nel suo numero speciale: Un autunno coi partigiani. Missione 

alla Brigata del Bracco183.  

A prima vista la testimonianza di Luca Besani sulla propria esperienza 

clandestina potrebbe apparire una cronaca, ma è una «epica cronaca», che 

rievoca l’eroismo partigiano, ricorrente topos letterario del tempo, con «austera 

semplicità»184. Potremmo anzi affermare che proprio l’essenzialità del 

linguaggio e il procedere secco della narrazione, consentendo all’autore di 

sottolineare le virtù partigiane più con la descrizione di azioni che con toni 

celebrativi, definiscono i contorni dell’eroe resistenziale, umile, generoso, 

coraggioso.  Trapela inoltre dal racconto di Besani una dimensione allegorica 

che lo allontana del tutto dalla forma-documento. L’insistenza anaforica sul dato 

climatico del maltempo carica infatti il brano di significati altri rispetto al testo: 

                                                           
181 F. Calamandrei, Narrativa vince cronaca, in «Il Politecnico», n. 26, 23 marzo 1946. 
182 Ibid. 
183 L. Besani, Un autunno coi partigiani. Missione alla Brigata del Bracco, in «La Settimana», n. 
speciale sulla Resistenza, 17 maggio 1945, p. 11. 
184 Ibid. 
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Cominciava a far freddo, era nuvolo e verso la montagna si vedeva piovere […] Poco 
dopo cominciò a piovere e la salita si fece dura. […] Pensai che potevano essersi 
fermati perché pioveva a dirotto. Fuori di una fattoria vidi un carro carico di masserizie 
che si muoveva lentamente nel fango dello stradone. […] La collina che mi veniva 
incontro era piena di fumi sparsi che si vedevano poco nella nebbia, ma più neri. […] 
Era smesso di piovere, e anzi schiariva ma tutto era fangoso e triste. […] La squadra 
era in una caverna dove filtrava l’acqua che gocciolava nel buio.185  
 
Il gelo, la pioggia e il fango sono l’ipostasi delle difficoltà del combattente, 

esposto tanto a disagi fisici quanto alla più dura e dolorosa consapevolezza del 

dramma che sta consumando il suo popolo. La solitudine del paesaggio in 

pieno giorno è soltanto una delle visioni desolate che il protagonista incontra 

lungo la strada: 
 
La strada cominciava a salire, e benché fosse ormai giorno alto non incontravo 
nessuno. […] Poco dopo cominciò a piovere e la salita si fece più dura. […] Via via che 
andavo su era chiaro che da quella parte c’erano soltanto i tedeschi. […] La strada era 
pesante e faticavo molto per andare su. […] Dopo poco arrivai alla prima casa che 
bruciava. Non c’era più nessuno, soltanto una donna seduta o china sull’orlo di un 
fossato, che forse piangeva. […] Proseguì con il fiato grosso alla casa del fratello del 
Bracco. Era vuota, chiamai ma non rispose nessuno. […] Quando stavo per muovermi 
si sentì gridare un tedesco. Mi buttai fuori insieme con due o tre più svelti; fuori del 
rifugio c’era subito una scarpata, e poi un buco. Ci buttammo giù e poi di corsa verso il 
fiume. […] Ci dicemmo addio e ricominciai a salire verso monte. […] Non si vedeva 
nessuno; le poche case che incontravo erano vuote. […] Mi avviai verso la città e mi 
accompagnarono per un poco. […] Nelle case che erano in piedi c’era silenzio e 
desolazione. […] Scendendo vidi una grossa batteria tedesca che sparava sugli alleati. 
Tutto era tornato in ordine, soltanto le case erano distrutte o vuote. […] verso sera 
arrivai in vista della città. Arrivai che era notte. E andai subito da B. e gli dissi di quello 
che avevo visto. C’era anche Aldo seduto in un angolo. “È finita” disse. B. non rispose 
ma tirò fuori una carta e ci mostrò dov’era probabilmente il reparto con cui dovevamo 
prendere collegamento la mattina dopo.186  
 

Non sono solo le macerie del Paese a rendere la dimensione tragica della 

guerra, non è solo la coscienza del partigiano a ricucire le smagliature spirituali 

ed ideologiche provocate dalle sue violenze. Su un altro versante, vi è il fronte, 

come crocevia tra il vecchio e il nuovo, e vi è il prigioniero di guerra, figura che 

non rientra nel canovaccio della narrativa resistenziale, ma che occupa un 

posto di rilievo nella riflessione politica de «La Settimana». A dar risalto ad un 
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personaggio così trascurato dal dibattito post-bellico sono Corrado Alvaro e 

Carlo Bernari, che in due numeri precedenti alla raccolta sulla Liberazione 

fanno il punto sul problema del rimpatrio dei reduci.  

Alvaro evidenzia anzitutto, tra le conseguenze della guerra, la palingenesi 

spirituale maturata sul fronte: 

 
La vita vera dei paesi in guerra si svolge sul fronte. Là maturano i germi dell’avvenire, 
là si manifestano le nuove tendenze della società, la visione della società futura. È là 
che i moventi profondi della guerra si conservano, insieme con gli ideali che l’hanno 
provocata e per cui si è mosso il popolo intero. È là che questi ideali si purificano alla 
prova della lotta e all’esame che l’uomo fa di se stesso di fronte alla morte.187 
 

Assumono allora un‘importanza cruciale per i destini del Paese i nostri 

prigionieri, restituiti dalla guerra alla Patria come «uomini veramente nuovi»: 

 
[…] l’Europa di domani può parere oscura a noi che vediamo le grandi forze esprimersi 
dai popoli vincitori, come nuove parole d’ordine in contrasto con quelle che risuonarono 
allo scoppio della guerra. Ma non ne avremo una vera visione fino a quando l’uomo 
veramente nuovo, quello che sta al fronte, non sarà ritornato in patria.188 
 
 

Il prigioniero, prima caratterizzato come colui che «ignora quello che accade nel 

suo paese, ed è ormai legato unicamente al suo passato», diventa dunque il 

demiurgo della società futura.  

Se Alvaro supera l’ingombro del passato fascista evidenziando la forza 

rigeneratrice dell’esperienza bellica, Bernari si addentra più in profondità nella 

zona d’ombra rilevata dal collega. Sottolineando le responsabilità del regime nei 

riguardi della dispersione della gioventù italiana, lo scrittore napoletano afferma: 

 
Tra le tragiche eredità del fascismo dobbiamo accogliere anche questa: veder disperso 
per il mondo, prigionieri e deportati, il miglior fiore della nostra gioventù, saperli infelici 
nella lontananza della Patria e non poter far nulla per essi, se non combattere e 
lavorare, combattere e soffrire, duramente, per meritare, non “il perdono” (che 
rifiutiamo perché ci opponemmo all’errore) ma la fiducia, ma la stima che il popolo 
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italiano sa di aver conquistato attraverso le sue rovine, il suo sangue e i suoi 
sacrifici.189 
 

Il rifiuto definitivo della dittatura passa attraverso uno degli articoli più inquietanti 

ma anche più significativi della rivista, che va a situarsi all’interno della silloge 

ispirata dalla Liberazione. Michael Chinigo, corrispondente del periodico in Alta 

Italia, ripercorre gli ultimo giorni di Mussolini, descrivendone infine il cadavere 

con un realismo dell’orrido che rivela il vero volto di tutta la vicenda fascista. 

 
L’ho veduto dove era stato gettato, con la testa che posava sul petto seminudo 
dell’amica. Era orribile. […] L’ho fissato a lungo, e sul suo viso insanguinato e 
tumefatto, l’occhio destro aperto e drammaticamente vivo sembrava dire: “È stato un 
lungo bluff…è stato un inganno”. L’ho veduto disteso, in fila, tra i “fedelissimi” alla sua 
pazzia, ho visto la folla far ressa intorno al suo cadavere che era disposto 
grottescamente con le due braccia alzate come per un saluto fascista finale.190  
 
Il repertorio di gesti messo in scena dal Duce si rivela nel suo atto finale una 

farsa grottesca, che squarcia un ventennio di menzogne nell’attimo esatto in cui 

viene calato il sipario. Tanto più grave si mostra il “bluff” fascista, quanto più 

vengono alla luce le carte private e i documenti del suo ideologo.  

 
[…] Nello studio rinvenni un mucchio di carte semicarbonizzate: era tutto quello che 
restava delle lettere d’amore di Claretta. Erano state bruciate, verosimilmente da 
Mussolini stesso, prima del suo viaggio a Milano. Il tavolo era sgombro di altre carte. 
L’apparecchio telefonico, un orologio elettrico Zenit, fermo alle ore 9,10, un calamaio 
d’argento ed una penna stilografica da tavolo: non v’era rimasto altro. In un cassetto, 
accuratamente legate, erano tutte le fotografie che l’ex duce aveva giudicato indegne 
di pubblicazione: pose imperfette, istantanee, ritratti fattigli durante i ventitré anni della 
sua dittatura. Una fotografia, presa poco dopo la sua liberazione a Campo Imperatore, 
lo mostra in uniforme grigioverde: è un uomo stanco, magro, vinto.191 
 

L’immagine dell’«uomo stanco, magro, vinto», così diversa dalle fotografie 

pubblicate durante il regime, ridefinisce un’epoca storica, consegnandola alle 

coscienze “purificate” dal conflitto. Ma la liquidazione del vecchio sarà un 

                                                           
189 C. Bernari, Quando torneranno, in «La Settimana», Anno II, n. 18, 10 maggio 1945, p. 6. 
190 M. Chinigo (corrispondente particolare per «La Settimana» e direttore dell’International News 
Service per l’Italia), Gli ultimi giorni di Mussolini, in «La Settimana», n. speciale sulla 
Resistenza, 17 maggio 1945, p. 9. 
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processo lungo e faticoso, che ancora oggi, a distanza di quasi sessant’anni, 

presenta delle scorie.  

I documenti, con la loro cruda verità, danno risalto a quelle «cerniere delle 

esistenze» immortalate dalla memoria individuale e collettiva, che sotto 

l’occupazione tedesca divennero cerniere politiche ed ideologiche di un intero 

Paese. Sarà compito della narrativa, con il suo «realismo critico e dialettico», 

muoversi lungo di esse, ed individuare prima il punto di non ritorno di una 

civiltà, poi la «molteplicità di un rapporto, che si risolve con un accrescimento 

della stessa realtà per gli apporti dell’arte». Là dove «una verità diventa 

menzogna» per divenire in tal modo «verità di un’altra verità»192, la realtà trova 

la sua misura.  

 

3.2 La narrativa nel «mare dell’oggettività» 
Se il “fatto” è l’oggetto della cronaca, il “farsi” lo è della letteratura, ma l’uno è in 

rapporto dialettico con l’altro, ragion per cui l’arte stessa non può trarsi al di 

fuori della realtà. Nella poetica del nostro periodico, ogni principio di purezza 

estetica non ha senso dinanzi alla consapevolezza che la letteratura è parte del 

reale, agisce sul reale e ne viene agita nell’attimo esatto della rappresentazione 

artistica. Ciò vale in particolar modo per la narrativa, la cui ricerca del vero non 

può esaurirsi nella cruda registrazione del dato esterno, ma deve filtrarlo 

attraverso una lente critica: 

 
[…] Narrare significa quindi innestare continuamente qualche cosa che è giudizio e 
riflessione sulla realtà, che ti sta riflettendo nello stesso istante in cui la si riflette. […]193   
 

La narrazione non consiste in una sterile mimesi del reale, anzi, quanto più 

cede a tentazioni naturalistiche, tanto più si allontana dalla storia. «La 

Settimana» indirizza verso il superamento di visioni superficiali, verso lo scavo 

ermeneutico di ciascun fenomeno: 

 

                                                           
192 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 167. 
193 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 155. 
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[…] io mi proponevo di scavare nel terreno vivo della storia, trovare le radici, anche se 
piene di vermi. È un’immagine che forse può aiutarci: in sostanza non l’albero, ma con 
l’albero, il terreno che vi sta sotto; un buco profondo da permettere di vedere l’albero 
dall’altra parte.194 
 
 

Ne consegue l’idea di una narrativa composita in quanto specchio di una realtà 

composita, non classificabile secondo canoni culturali prestabiliti. Nella rivista 

bernariana non v’è traccia di manierismo letterario, ogni racconto è una specola 

da cui osservare un pezzettino di mondo, e contemporaneamente un mattone di 

quel muro ideale innalzato dagli intellettuali del dopoguerra contro la cultura 

fascista. 

A dare indicazioni circa i nuovi percorsi della narrativa è una sorta di “bollettino 

letterario” pubblicato sul periodico fin dal secondo numero: il «Gazzettino». Se 

ne occupa personalmente Carlo Bernari, a partire dal giorno delle sue 

dimissioni da direttore della rivista, «quasi a volersi ritagliare, al di là delle 

responsabilità ufficiali, la possibilità di una presenza costante all’interno del 

periodico»195. La rubrica sorveglia il fervido arcipelago culturale del tempo, con 

minuziosa attenzione alle novità più interessanti. Vengono in tal modo segnalati 

una nuova raccolta delle opere di Voltaire196, l’uscita di due libri di Arnold Brecht 

e di Gunnar Phil sulla «morte della Germania»197, la polemica dello scrittore 

russo Ilya Ehrenburg contro il buonismo della rivista francese «Fointaine»198, 

ma anche le tendenze della nuova poesia europea, che 

 
[…] ha riacquistato in Francia la capacità di esprimere le pene e i dolori collettivi, dopo 
avere, per più di un secolo, cercato in ogni modo di evadere dal mondo 
contemporaneo, dalla sua civiltà, rompendo ogni legame con la società e la realtà.199 
 
 
                                                           
194 Ibid. 
195 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 97. 
196 C. Bernari, Il riso di Voltaire, in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno II, n. 10, 15 marzo 
1945, p. 11. 
197 Due libri sulla Germania, in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno I, n. 2, 28 dicembre 
1944, p. 6. 
198 Un giudizio su «Fontaine», in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno I, n. 2, 28 dicembre 
1944, p. 6.   
199 Guerra e poesia, in «Gazzettino»,, in «La Settimana», Anno II, n. 1, 4 gennaio 1945, p. 11. 
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Ancor più intrisa di realtà e di sapori popolari è quella lirica napoletana di cui il 

«Gazzettino», nell’annunciare l’imminente pubblicazione di un florilegio dei suoi 

esponenti più rappresentativi, sottolinea, oltre agli argomenti trattati, anche la 

corrispondenza tra ispirazione e ritmo, in virtù della quale non appare poi così 

distante da certo primitivismo della letteratura americana. 

Del resto, l’interesse degli intellettuali nei confronti della lirica immediata, viva e 

colorita, del Nuovo Mondo aveva già attraversato i canali sotterranei della 

cultura del Ventennio –  si pensi alla poesia-racconto di Cesare Pavese ispirata 

ai versi di Walt Whitman. Era stato però il romanzo a trasformare, 

nell’immaginario degli scrittori italiani, la «America dei letterati» in «terra 

d’utopia»200, fuga ed evasione dall’asfittico panorama fascista, ma soprattutto 

«simbolo complesso di tutti i fermenti e le realtà contemporanee, un misto 

d’America, di Russia e d’Italia, con in più un sapore di terre primitive – una 

incomposta sintesi di tutto ciò che il fascismo pretendeva di negare, di 

escludere»201. 

Alla luce dei significati allegorici assunti dalla narrativa americana, non stupisce 

che nelle pagine de «La Settimana» siano ospitati novelle e racconti di Halper, 

Gale, Shaw, Caldwell, Saroyan ed Hemingway. Meno scontata è invece la 

presenza di scrittori italoamericani quali Guido D’Agostino e John Fante, a 

costruire un ponte ideale tra i due mondi letterari. Scrive la redazione a 

proposito di D’Agostino, nella nota di presentazione alla sua novella 

Maccheroni, vino e cani da caccia:  

 
Insieme a John Fante, Pietro di Donato, Joe Pagano e Michael De Capite, Guido 
D’Agostino rivelatosi l’anno passato, fa parte di quel gruppo di scrittori d’origine italiana 
considerati fra i migliori della giovane letteratura americana. Nato a New York nel 1906, 
lavorò come sterratore per la metropolitana dell’8° Strada, poi si trasferì in una cittadina 
di provincia. Lo fece conoscere al pubblico, sei anni fa, il racconto Tonight or Never 
(Questa notte o mai più) apparso nella rivista «Esquire». In questi ultimi anni ha dato 
alla stampa due romanzi: Olives on the Apple Tree (Olive sul melo) e Hills beyond 
Manhattan (Colline al di là di Manhattan), e numerosi racconti. I suoi personaggi son 
sempre italiani emigrati (i cosiddetti “wops”), di cui le sue opere illustrano il processo di 
adattamento alla vita degli Stati Uniti. […].202  
                                                           
200 I. Calvino, Prefazione a C. Pavese, Letteratura americana e altri saggi, cit., p. XII. 
201 Ibid. 
202 G. D’Agostino, Maccheroni, vino e cani da caccia, Anno II, n. 13, 5 aprile 1945, p. 11. 
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Proprio il difficile inserimento degli emigranti italiani nella realtà nordamericana 

è il tema portante del racconto di D’Agostino, che mette a fuoco il confine fisico 

ma soprattutto sociale che separa il Villaggio Italiano dal resto della città. Gli 

stereotipi con cui viene caratterizzata la comunità di “wops” e il sopruso etico e 

giuridico hanno la meglio sull’autenticità dei valori incarnata dal protagonista 

Giaco. Vano è ogni tentativo di invertire la rotta, non restano che i segni della 

sconfitta: 

 
[…] Giaco levò gli occhi a guardarlo. Passò in rassegna con lo sguardo i volti tesi, 
preoccupati che lo circondavano. Ecco la sua gente. Ed eccoli, innanzi a lui, sul tavolo, 
la sua cagna morta. […]203 
 
A rilevare la discriminazione cui sono condannati gli italiani d’America è una 

narrazione apparentemente referenziale – il narratore è estraneo ai fatti pur 

facendo parte della città in cui si svolgono – ma in realtà condizionata fin 

dall’incipit da superficiali generalizzazioni: 
 

Nella nostra città, se si vuole uno sterratore quando sono già discesi i primi geli, è 
inutile andarlo a cercare nel Villaggio Italiano. Gli italiani che abitano sulle colline son 
ben capaci di lavorare di badile o di maneggiare il piccone per una giornata intera, 
qualunque sia il compenso; e sono riconoscenti a chi procura loro il lavoro. Ma quando 
si apre la stagione di caccia, addio! Tanto varrebbe per spalare un fossato chiamare il 
sindaco in persona.204 
 
Notevole è, in particolare, la collocazione nei dialoghi della parola “wop”, che 

denuncia in un caso l’arroganza del potere, nell’altro la vittimistica 

rassegnazione all’arbitrio, e in entrambi l’irreversibilità della condizione di 

emarginazione del Villaggio Italiano.   

Lo sviluppo della coscienza sociale di un figlio di emigranti abruzzesi e il 

contributo della stessa alla sua assimilazione nel mainstream americano è il 

leitmotiv della narrativa di John Fante. Dalla saga dei Bandini, la famiglia 
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italiana protagonista del suo romanzo autobiografico Il cammino nella polvere, 

«La Settimana» estrapola due episodi. Nel primo, l’autore offre il ritratto di una 

donna – sua madre – fuori dal flusso della storia, avulsa similmente dal Paese 

d’adozione e da quello d’origine, eroica nella sua ribellione al destino che vuole 

assegnarle il fratello, ma incapace di trovare un’alternativa di vita se non nella 

propria pietas religiosa: 

 
Mia madre si chiamava Regina Toscana, ed era così santa, che la santità le sprizzava 
fuori dagli occhi. Aveva nella sua stanza una statua di Santa Teresa, e quando gli altri 
la ostacolavano nella sua vocazione, si rinchiudeva nella stanza, pregando giorno e 
notte Santa Teresa. […]205 
 
La vocazione di Regina Toscana è in realtà una via di fuga dalle prepotenze 

famigliari e dal senso di inadeguatezza all’American Dream, tanto che l’incontro 

con un muratore – il padre del narratore – fa vacillare immediatamente la sua 

ferrea ostilità al matrimonio e i suoi propositi di santità.  

A rendere il racconto scorrevole e lucidamente ironico è, da un lato, la 

dicotomia coinvolgimento/straniamento, presente/passato mediante la quale il 

narratore osserva da una certa distanza, intellettuale e temporale, vicende che 

riguardano la sua sfera affettiva; dall’altro, una sintassi ricca di anacoluti ed un 

linguaggio schietto e spontaneo, congruente con la giovane età del narratore: 

 
[…]. Anche lo zio Tony commerciava in generi alimentari, ma il suo negozio era 
piccolo, ed egli  si era immaginato che quando mia madre e Pasquale si fossero 
sposati, avrebbe potuto fondere la sua ditta con quella di Pasquale, e diventare con lui 
i padroni del mercato. Ma Pasquale non si fece mai più vedere. Poco tempo dopo 
sposò una ragazza, che fra l’altro non era nemmeno italiana. Nonna Toscana disse 
che era un matrimonio per dispetto. Gli italiani qualche volta lo fanno. Un matrimonio 
per dispetto è quando si sposa qualcun’altra per far rabbia alla vera ragazza, e farla 
pentire di non avervi sposato. Ma mia madre non se ne pentì. […]206 
 
L’adozione di frasi brevi e sentenziose, le frequenti ripetizioni e l’uso del 

passato remoto sono chiari segni della tradizione orale che gli emigranti 

ereditarono dall’Italia e che i loro discendenti cercarono di trasporre in prosa. 

Non a caso Dan Fante, figlio di John, riconosce il debito del padre nei confronti 
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della cultura orale abruzzese, ammettendo che «la capacità di raccontare 

storie, di essere uno scrittore, viene dagli Abruzzi», da un popolo di «narratori, 

non lettori, non scrivevano e non leggevano, ma parlavano, raccontavano 

storie».   

L’oralità come cifra stilistica della scrittura è un caposaldo della narrativa 

proposta dal nostro periodico. I personaggi di una novella di Bernari ivi 

pubblicata perdono il loro volto e diventano addirittura voci che si accavallano e 

dialogano, come fossero dotate di vita propria e non necessitassero di ulteriori 

determinazioni, all’infuori delle parole e del suono che emettono: 

 
[…]. I volti non si distinguevano in quelle tenebre, le voci sì, le voci avevano un volto, 
lineamenti ora marcati ora evanescenti. 
– Se metto le mani sotto il sedile vedrai se non ti scopro il baito. 
– Cinque litri d’olio per la famiglia lo chiami baito? – tuonò la voce forte. 
– Eh, no, lo chiamo dono celeste! 
– Bé, basta – fece la voce di un vecchio – qui siamo persone per bene, nessuno ha il 
diritto di offenderci. 
– Al controllo ti voglio. C’è il controllo? – si udì la voce di una ragazza, aspra come il 
miagolio di un vetro grattato con un chiodo. […] 
[…], il grido si allontanò per la notte, solitario, e si perdé tra la neve rotolando come un 
gomitolo di lana. Si sentì anche “Mamma mia” – ma sembrava l’eco della voce che 
cantava il ritornello: “Mamma mia voglio tornare”. E nessuno vi fece caso. Ma il grido 
diventava sempre più forte, poi si allungò in un fischio che bucava le orecchie. E il 
treno arrestò la sua corsa. […]207 
 
Ma la voce può anche mimare la natura creando al contempo segreti codici di 

guerra, offrire con canti malinconici l’illusione di un futuro di pace e 

rappresentare con il suo suono erratico l’angoscia della morte. Proprio sulle 

allegorie vocali si incentra il racconto di Leonida Sobolev: 

 
[…] Bisogna sapere che “l’ussaro” era dotato di una straordinaria attitudine ad imitare i 
suoni. Dalle sue labbra grosse e rosee uscivano i suoni più inattesi: il fischio di un 
proiettile, il chiocciare della gallina, il cigolio di una sega, il boato di una mina, il 
gorgheggio dell’usignolo, il sibilo della granata, l’abbaiare di un cucciolo, il ronzio 
lontano di un aeroplano. Non appena questa sua attitudine era stata scoperta, subito 
era stata sfruttata. 
“L’ussaro” era stato dichiarato “segnalatore”, e un intero codice era stato elaborato e 
portato al comandante per l’approvazione, […]. Il punto di riunione nella notte dopo 
un’incursione contro i rumeni veniva individuato mediante il lungo canto di un usignolo 
a cui l’inebbriamento dell’artista dimentico di sé faceva mandare trilli fra i cespugli o 
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vicino alla scialuppa. A volte, di sera, quando gli esploratori riposavano dopo una 
spedizione pericolosa, “l’ussaro” organizzava nella capanna un concerto. […] E i 
marinai stavano sdraiati sul fieno e pensavano alla guerra, al destino ed alla vittoria, ed 
al fatto che ci sarebbe stata ancora – e ci sarebbe stata immancabilmente! – una vita 
con una tranquillità come quella e con canzoni malinconiche. E oltre le pareti della 
capanna i cannoni vomitavano metallo e riducevano in briciole coloro che avevano 
fatto irruzione nella nostra vita. […]  
“L’ussaro” continuava a fischiare, ammutolendo, riposandosi, aspirando l’aria a fatica. 
Continuava sempre a fischiare, il cielo al di sopra del mare cominciò ad arrossarsi e i 
trilli dell’usignolo si trasformarono in melodia. Lacera, deturpata come il corpo del 
marinaio essa errava sul mare che si schiariva ed i marinai ascoltandola remavano con 
rabbia, veloci.208     
  
La penna dello scrittore russo tratteggia «il travaglio di un nuovo mondo che sta 

per nascere»209 e, mentre immortala il declino umano, apre uno spiraglio alla 

speranza. In un contesto bellico, in cui «i cannoni vomitano metallo», l’uomo 

può ancora ispirarsi alla natura ed elevarsi al di sopra del dramma che vive. Il 

lirismo della narrazione, che nasce da una mirabile sintesi tra il realismo della 

situazione rappresentata e l’esplorazione della sfera sensoriale acustica e delle 

sue valenze metaforiche, distingue Sobolev «dalla grande tradizione della 

narrativa russa, e dalla stessa nuova letteratura bolscevica»210.  

L’originalità della sua scrittura si misura dal confronto con la novella di Vanda 

Vasilevska, in cui persino i sentimenti dei protagonisti si appiattiscono su una 

narrazione referenziale, se pur volta a sottolineare «l’eroismo dei sovietici, 

soldati e non soldati, i quali rivelano in ogni circostanza la forza del loro 

carattere e la profondità della loro fede»211. Tanto poveri di spessore 

psicologico appaiono i personaggi di Questo è vero amore212, con i loro 

«movimenti sospesi e intronati»213, quanto viva e trepidamente commossa è la 

caratterizzazione dei protagonisti de L’usignolo, che li libera del fardello 

dell’ideologia senza farli scivolare in svenevole pathos.  

                                                           
208 L. Sobolev, L’usignolo, in «La Settimana», Anno II, n. 25, 28 giugno 1945, p. 11. 
209 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 10. 
210 L. Sobolev, Il parrucchiere Leonardo, in «La Settimana», Anno II, n. 32, 23 agosto 1945, p. 
11. 
211 La traversata mortale, in «Gazzettino», in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 dicembre 1944, 
p. 7. 
212 V. Vasilevska, Questo è vero amore, in «La Settimana», Anno I, n. 2, 28 dicembre 1944, p. 
7.  
213 S. Acocella, “La Settimana”, cit., p. 111. 
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Sposta la narrazione su un piano puramente metaforico Ivàn Serghévic Sòkolov 

Mikitin, autore sovietico «mai andato in cerca di temi e di ispirazione», capace 

di trarre la sua arte dalla «natura libera, sconfinata, ricca di voci e di colori»214. 

Prima di entrare nel vivo del racconto, il narratore si sofferma sulla descrizione 

della foresta in cui è ambientato, avvalendosi di un ricco repertorio di figure 

retoriche – dalla similitudine alla sinestesia – che fungono da cappello 

introduttivo alla dimensione simbolica della storia: 

 
Durante l’inverno i venti rudi, pungenti, scorrevano fra le cime spoglie, e il bosco 
gemeva. Dai rami degli abeti, simili a zampe, cadevan giù cappucci di neve, e la neve 
sotto gli abeti era come bucherellata da narici. Nelle giornate di gelo lentamente 
scivolavan dalle betulle i ghiaccioli, e sulla neve luceva un sole freddo, che abbagliava 
la vista delle belle e degli uccelli, e sopra le pigne lilla saltellavano i fringuelli rossastri 
delle penne rigonfie, si rigiravano le cianciallegre […]215       
 
 
È uno scenario quasi spettrale, in cui la natura che “geme” di dolore e i bagliori 

di sole che offuscano la vista della vita nel bosco presagiscono l’angoscia che 

permea il racconto. La paura s’insinua nel branco di lupi protagonista della 

novella ed è il motivo tematico della narrazione, «momento coscienziale e 

momento estetico»216 che si sublima infine in «terrore»:   

 
[…] durante l’inverno si raccoglievano insieme nel terrore delle notti lunari, guardavano 
con gli occhi scintillanti il cielo gelido e oscuro, si stringevan l’uno all’altro con la parte 
di dietro, e, non sopportando quella tristezza, si mettevano a ululare. […] 
Nel branco, quell’inverno, v’era una giovane lupa che non aveva dimenticato i giuochi 
infantili. […] Una volta di notte, quando si levò la luna e illuminò la notte, la giovane 
lupa s’alzò e corse via per la gelida distesa dei campi e dietro ad essa, con la lingua 
innanzi, si precipitarono ansando i vecchi lupi. 
[…] Sulla strada incominciarono a sentirsi deboli voci umane, e dall’ultima slitta 
qualcuno accese un mucchio di paglia. I lupi si levarono lentamente e, stringendo la 
coda fra le gambe, s’allontanarono per il campo.  
[…] La giovane lupa si accovacciò sulla neve alzando il capo, e per la prima volta in 
vita sua si mise ad ululare con una voce sottile e straziante, senza staccar gli occhi 
dalla luna. 
I lupi ascoltavano quell’ululato, che gelava la pelle sulla schiena, e nei loro cuori si 
destò il senso di una atroce angoscia, della mancanza di asilo, della fame e del 
desolato feroce amore del lupo. […]217                                                                                             
                                                           
214 J. S. Sòkolov-Mikitin, La lupa, in «La Settimana», Anno II, n. 16, 26 aprile 1945, p. 11. 
215 Ibid. 
216 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 149. 
217 J. S. Sòkolov-Mikitin, La lupa, cit. 
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L’allegoria conferisce profondità al racconto, innestando sulla realtà riprodotta 

un altrove figurato, che ne è la chiave ermeneutica. Gli sviluppi di una narrativa 

protesa verso l’altrove della storia sono seguiti con particolare attenzione dalla 

redazione del periodico bernariano.  

Pur accogliendo le contemporanee istanze di rinnovamento culturale, che 

conducono la letteratura verso la rappresentazione oggettiva del reale, «La 

Settimana» ospita, nelle sue colonne, novelle che vanno oltre la pura e 

semplice descrizione dei fatti, addentrandosi nell’introspezione psicologica dei 

personaggi, sia pure «concepita in un’organica fusione coi momenti storici e 

sociali»218. 

Non può stupire che sia proprio Guido Piovene, teorizzatore di un’intima 

corrispondenza fra psicanalisi e indagine storica sul piano letterario, l’autore di 

Non sono un albero, uno dei racconti più significativi della narrativa della rivista. 

La storia si svolge in un interno povero, nel quale si stagliano le figure di una 

donna sfinita dalle fatiche della guerra e del marito apparentemente chiuso in 

una sorda indifferenza nei confronti di ciò che lo circonda, e incapace di 

comprendere la disperazione della consorte. Eppure è Mario a significare la 

novella, nell’istante in cui, costretto a uscire di casa, si accorge dell’antinomia 

tra l’essere dentro e l’essere fuori dal conflitto, della inesorabile necessità di 

compiere una scelta di campo, che informa non solo lo stato d’animo, ma 

finanche le fattezze fisiche umane. 

 
Mario si vestì e uscì di casa. […] Mentre andava a casa con il pacchetto in mano si 
avvide di due ragazze che camminavano davanti nella sua stessa direzione. Quella a 
sinistra, una ragazzina qualunque che non suggeriva nulla L’altra… […] Mia moglie mi 
ha detto che non è un albero, e mi ha accusato di non crederci. Ci credo proprio, non è 
un albero, questo è tutto il malanno. Ecco questa invece è un albero. Mi viene in mente 
una magnolia rosa che vedevo ogni mattina, in principio di primavera, quando andavo 
al liceo, nel giardinetto di una villa nel centro. Si isolava dal mondo in maniera tanto 
spontanea. Viveva in una luce sua. Non apparteneva alla vita, come un’apparizione . 
Aveva un’aria solamente per sé, che non era la nostra, forse non respirava. Ed era 
così misteriosa, che non si capiva nemmeno come potesse esistere. Mia moglie no, 
non ha niente di un albero. Un albero non grida, non piange, non tinge i capelli di 
rosso. È vero forse che mia moglie, che si tinge i capelli, diviene floscia per gli affanni, 
                                                           
218 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 17. 
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e si ammala per un fiammifero, è più dentro la guerra. Restando con lei vi si è dentro. 
Se si accettano i suoi capelli rossi e il suo grasso patito, si sprofonda negli ospedali, 
nella carestia e nei massacri. Seguendola sulla sua china, non c’è più limite, si 
sprofonda del tutto. Oppure ci si butta dall’altra parte, come una magnolia rosa.219  
 
La magnolia è la metafora di una vita imperturbata dalle atrocità quotidiane, 

intatta e pura, quasi angelica nel pacificare chi l’osserva. In controluce, 

l’immagine grottesca della moglie, viva e dolorosa, penetrata dalla brutalità di 

un mondo altrettanto deforme. Quanto più si isola dal reale la ragazza «né 

distante, né ben preparata, né bella» che incontra Mario, tanto più ne fa parte la 

consorte: 

 
Era giovane ancora, solo sembrava grassa, benché non lo fosse in realtà. Le privazioni 
della guerra avevano dato alle sue carni un che di gonfio e di sfatto. Inoltre i capelli tinti 
di rosso davano a quel viso gonfio, specie nelle scene d’angoscia, un’espressione 
stralunata.220 
 
Nell’atto finale del racconto, il protagonista regala alla sconosciuta i fiammiferi 

che ha acquistato per la moglie, compiendo implicitamente una scelta in favore 

della vita oltre la guerra. Tuttavia, la “maglia rotta nella rete”, che consente di 

cogliere il senso della narrazione e di attingere alla realtà della realtà 

rappresentata, non è in questo semplice gesto, conclusivo e definitivo: il punto 

di snodo della novella è l’incontro tra la ragazza e Mario, che proietta in un 

altrove interiore le immagini esterne, riducendo le urla della moglie ad un’eco 

lontana, e sostituendo le percezioni acustiche della prima parte dell’intreccio 

con un itinerario psichico che coinvolge i ricordi personali.    

È evidente a questo punto l’insufficienza del “rozzo realismo” rispetto alla 

raffigurazione letteraria. Laddove si cerchi di recuperare le rimozioni della 

memoria, risulta vano ogni tentativo di ricostruire i fatti secondo una prospettiva 

meramente oggettiva. Al contrario, la pagina narrativa viene affollata da visioni 

allucinate e distorte, attraversate da una tensione espressionistica che 

trasfigura in «tratti esasperati» e «smorfie contorte» i volti dei personaggi. Lo 

stesso Calvino riconosce che  

                                                           
219 G. Piovene, Non sono un albero, in «La Settimana», Anno II, n. 1, 4 gennaio 1945, p. 11. 
220 Ibid. 
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L’appuntamento con l’espressionismo che la cultura letteraria e figurativa italiana 
aveva mancato nel Primo Dopoguerra, ebbe il suo grande momento nel Secondo. 
Forse il vero nome per quella stagione italiana, più che “neorealismo” dovrebbe essere 
“neo-espressionismo”.221 
         
 
Così, la protagonista del racconto di Francesco Jovine L’oro di Martina è dipinta 

come «una donna spenta e spiritata che attende forse la fioritura dei capelli 

bianchi per calmarsi»222. Nini, l’uomo che «scopriva i denti”, intorno al quale è 

tessuta la trama di Senza fumare, appare «sempre irrigidito, teso in una rabbia 

che non si capiva bene da dove venisse»223.  

Più violenti sono i colori con cui Alfredo Orecchio dipinge i personaggi di Strage 

negli orti: 

 
Egli vide la sorella che strusciava le spalle sull’ottomana col suo ticchio. La vide e 
avrebbe voluto sbucciarla: sbucciare la voce come una scorza, farla finita, inghiottirla. 
[…] Era magro e piuttosto bello, con certe lunghissime mani, con lunghissimi ed esili 
denti che gli facevano quasi una palizzata tra le due labbra.224 
 
Corpi alterati, che si dilatano assumendo forme inumane, sembrano occupare 

«i margini di un incubo durato troppo a lungo»225. In effetti, le divagazioni 

oniriche della narrazione sono un altro aspetto emerso dai racconti pubblicati su 

«La Settimana», riconducibile a suggestioni surrealistiche. 

Non siamo naturalmente davanti alla razionalizzazione dell’inconscio di Savinio, 

né al «cerebrale e disgregante nichilismo”226 di Landolfi: ne «La Settimana» è la 

memoria, non il sogno, a istituire un’alterità psichica rispetto alla realtà. Eppure 

il distacco dalla dimensione del presente può essere altrettanto forte, può 

ugualmente suggerire l’esistenza di un mondo parallelo ed irreale. 

Ad esplicare sul piano letterario il potere pluridimensionale della memoria è una 

novella di Fabrizio Onofri, in cui il protagonista rammenta i suoi soggiorni 

giovanili in Umbria, dando vita a tre tempi narrativi autonomi: quello dei suoi 

                                                           
221 I. Calvino, Prefazione [1964] a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 11.  
222 F. Jovine, L’oro di Martina, in «La Settimana», Anno II, n. 5, 8 febbraio 1945, p. 7. 
223 G. Petroni, Senza fumare, in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 dicembre 1944, p. 7. 
224 A. Orecchio, Strage negli orti, in «La Settimana», Anno II, n. 12, 29 marzo 1945, p. 11. 
225 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 123. 
226 V. De Caprio-S. Giovanardi, I testi della letteratura italiana-Il Novecento, Einaudi scuola, 
Torino, 1994, p. 1029.  
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ricordi personali, quello dei ricordi della zia, e quello dell’oggi. Lo iato non è 

tanto tra passato e presente, quanto tra passato prossimo e passato remoto: 

nessuna relazione collega gli operai memorizzati dal protagonista, uomini 

«senza faccia, né vere membra», a quelli del “biennio rosso” raccontato dalla 

zia, tanto che risulta impossibile «immaginare che gli operai avessero fatto 

quelle cose»227.  

Il proletariato incapace di “operare” descritto da Onofri è lo stesso fotografato in 

Tre operai, in cui le spinte proletarie verso la conquista di migliori condizioni 

sociali rifluiscono in un senso di impotenza che intorpidisce la coscienza. Ciò 

che la memoria di Onofri cerca di riportare alla luce, le immagini schive e 

indistinte di operai abbrutiti dal lavoro, si materializza nel sogno finale del 

protagonista del romanzo bernariano: 

 
Teodoro già dorme sulla sedia e quei fatti, quei rumori nel sogno si mescolano ai 
ricordi: tre uomini con le maglie a righe rosse nel cantiere pieno di sole gli danno dei 
soldi: ma ridono di lui vigorosamente tossendo, e lui scappa, sulla banchina che brucia 
dal sole; e i tre uomini gli sono sempre davanti, che ridono. Riesce ad acchiapparne 
uno per il collo e a conficcarlo in una parete, come un chiodo; e poi il secondo; e poi il 
terzo; ma le teste grigie degli operai si muovono sempre; ed egli dà colpi sulle teste di 
quei chiodi, che son diventati tanti e tanti, conficcati sul muro bianco, immenso.228  
 
 
 
La storia diventa un’enorme parete bianca sulla quale vengono conficcati come 

chiodi gli operai, che pur moltiplicandosi e muovendosi restano impigliati nelle 

maglie della disillusione. Tuttavia, la sfiducia nelle concrete possibilità di riscatto 

del proletariato, che Bernari afferma attraverso il grottesco epilogo del suo 

romanzo, deve essere posta in relazione, più che con un pessimismo 

preconcetto di matrice verghiana,  con la “paura” esistenziale e storica destata 

dal fascismo tra le classi lavoratrici, paralizzate dall’assenza di libertà.  

Mutate le condizioni politiche, muta anche il clima sociale, al punto che  il 

racconto di Onofri oltrepassa il grigiore degli operai della memoria e focalizza la 

narrazione sulle «facce lustre e vive nel sole» dei suoi compagni di lotta. A 

                                                           
227 F. Onofri, Terra d’Umbria, in «La Settimana», Anno II, n. 3, 25 gennaio 1945, pp. 6-7. 
228 C. Bernari, Tre operai, Rizzoli, Milano, 1934, pp. 184-185. 
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favorire la comprensione del salto storico avvenuto è anche il nuovo ruolo del 

protagonista, non più passivo ascoltatore dei racconti della zia, non più ragazzo 

incredulo di fronte ad un proletariato spento, ma narratore della Resistenza. Il 

fervore della “Settimana rossa” che aveva suscitato il suo interesse di bambino 

rinviene in una nuova Umbria «brulicante di testa e di braccia e di spalle», 

restituita al Paese nella sua interezza storica: 

 
Pietro sentì che la zia aveva finito di parlare, e la guardò, dall’altro lato della tavola, col 
viso segnato di rughe, ma troppo simile a quello di allora. La guardò con dolcezza, così 
lontana da tutto, chiusa in quei suoi ricordi, nel caldo della casa. E allora fu lui a 
raccontare: di quell’Umbria che conosceva, dei partigiani, dei battaglioni, e grandi 
notizie dalle brigate: colpi di mano a Spoleto, a Leonessa, in Val di Nera, su tutte le 
strade dell’Umbria battuta dal vento e dal sole. E con quei nomi nuovi di città e di 
vallate, raccontava di un tempo lontano, quando tutto era buio e grigio ai suoi occhi di 
bambino, e non riusciva a capire che cosa fossero gli operai e i nomi dei paesi. 
Adesso, mentre parlava sotto le facce stupite e attente di quelle tre donne sole, i nomi 
erano infine tutti interi. E lì, nella terra dell’Umbria, e in tutte le terre intorno, nelle città e 
sui monti, era un popolo adesso che si sentiva operare.229 
 
Malgrado l’approdo risolutivo di Onofri, non tutte le discrepanze della storia 

sono ricomponibili. Se, come afferma Bernari, ogni realtà ha un doppio fondo, 

«dove si annida la grande paura», a sua volta «promotrice di un’altra realtà»230 

poiché smaschera la realtà che crediamo di conoscere, è evidente 

l’impossibilità di giungere ad una rappresentazione definitiva del mondo.  

 
 
[…] l’artista si trova a dover correggere (e ampliare) continuamente la mess’a fuoco 
della sua ricerca, poiché via via che questa si precisa, si sviluppa e si arricchisce 
anche la realtà sulla quale egli sta operando. Ecco perché il mare dell’oggettività non è 
mai calmo, ecco perché nell’immergersi in acque tanto mosse si finisce non solo per 
bagnarsi ma per accrescerne il livello.231  
 
 
Pur nella rinuncia a tratteggiare un affresco complessivo del reale, scomporne 

l’apparente compattezza resta il fine della letteratura. Ma «per scoprire i doppi 

fondi”, provocare la paura, «snidarla” e affrontarla non è la sola strada proposta 

                                                           
229 F. Onofri, Terra d’Umbria, in «La Settimana», Anno II, n. 3, 25 gennaio 1945, p. 7. 
230 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 159. 
231 Ibid., p. 167. 
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da «La Settimana». Un percorso alternativo, già battuto da Pirandello, si delinea 

in alcune novelle accolte nelle pagine del periodico. 

Si tratta del “sentimento del contrario” tipico della visione umoristica del mondo, 

che svela l’inconsistenza delle forme dietro cui si cristallizza la vera vita 

mescolando «comicità e tragedia, ironia e pathos, irrisione e dramma»232.  

A inserirsi nel genere della letteratura “umoristica” è un racconto dello scrittore 

inglese Forester, apparso sulla nostra rivista con il titolo Il mistero della camera 

da letto. La novella mette in scena un episodio ambientato probabilmente 

nell’Inghilterra vittoriana, le cui protagoniste sono tre sorelle che trascorrono la 

loro vita aspettando la partita settimanale di “whist” con il dottor Acheson. A 

sconvolgere la loro tranquilla esistenza è un incidente occorso ad una delle tre, 

di cui non viene svelata l’identità: 

 
[…] Al momento di andare a letto, attraverso la ormai casa silenziosa, risuonò uno 
schianto di porcellana ed un grido di dolore, e due delle sorelle – quali, ripeto, non lo 
sappiamo – precipitatesi nelle loro vesti da camera nella stanza da letto della terza – la 
sua identità – torno a dire – rimane incerta – la trovarono con una violenta emorragia 
causata da gravi tagli nella parte più bassa della schiena.233 
 
 
Urge l’intervento dell’amico medico, ma l’infortunio è sconveniente, ragion per 

cui si accende un dibattito sull’opportunità di chiamarlo in soccorso: 

 
 - Bisogna mandare a chiamare il dottore – disse una delle due sorelle venute in 
soccorso. Ma era una cosa orribile solo a pensarci. 
 - Oh, ma non si può! – disse l’altra. 
 - Dobbiamo – fece la prima. 
 - Ma è terribile – disse la seconda. 
A questo punto la sorella ferita girò il capo e si unì alla conversazione. 
 - Non voglio il dottore – disse – morirei di vergogna. 
 - Ma ci pensi! – disse la seconda – potremmo anche trovarci costrette a spiegarli 
cos’è accaduto . 
 - Ma ha un’emorragia mortale – protestò la prima. 
 - Io piuttosto muoio – disse la ferita, e poi, come colpita da un nuovo spaventoso 
pensiero, girando il capo ancor di più. – Non potrei più guardarlo – soggiunse. 
 - E che cosa accadrebbe al nostro “whist”?234     
 

                                                           
232 V. De Caprio-S. Giovanardi, I testi della letteratura italiana-Il Novecento, cit., p. 294. 
233 C. S. Forester, Il mistero della camera da letto, Anno II, in «La Settimana», n. 15, 19 aprile 
1945, p. 11. 
234 Ibid. 



 91

A dirimere la controversia non è il ragionamento logico della prima sorella, ma 

uno «spaventoso pensiero» della ferita, che avrebbe scelto di morire, se non 

avesse avuto davanti a sé la prospettiva di dover rinunciare al dottor Acheson e 

alle partite di “whist”. Ancor più sconcertanti sono gli espedienti escogitati dalle 

tre per evitare che il medico riconosca la paziente, al momento del soccorso e 

la settimana successiva, durante la serata di “whist”: 

 
Il dottor Acheson non ebbe modo di riconoscerla: tutto ciò che vide fu una forma 
coricata ricoperta da un lenzuolo. In mezzo al lenzuolo era stato tagliato un buco tondo 
del diametro di un piede, ed attraverso il buco appariva il deretano della ferita […]  
Ciascuna delle dure sedie dall’alto schienale, sulle quali le tre signore sedevano, era 
stata provvista di un comodo cuscino. Così non si seppe mai quale delle tre sorelle ne 
avesse bisogno.235  

 
L’umorismo della storia è costruito sulla paradossalità dell’intreccio, su un 

linguaggio iperbolico, ma soprattutto sulla comune volontà – delle protagoniste 

e del narratore – di celare al lettore l’identità della ferita. L’insistenza 

sull’impossibilità di capire chi delle tre abbia subìto l’incidente frantuma la 

narrazione, mediante frasi parentetiche che rompono la scorrevolezza del 

periodo. Inoltre, il narratore sembra dare degli indizi rivelatori per negarne 

subito dopo la validità, quasi a voler confondere le idee di chi legge: 

 
[…] Non sappiamo se essa accadde a Eulalia ad Emilia o ad Eunice; certo è che 
accadde ad una di loro. 
[…] Come non sappiamo quale delle tre fosse quella ferita, così non possiamo sapere 
quale delle tre sorelle  trovò la strada per uscire dall’imbroglio e non lo sapremo mai. 
Sappiamo però che fu Miss Eulalia, come si addiceva al suo rango di sorella più 
anziana, che disse a Debora, la fantesca, di andare a cercare il dottor Acheson. 
Questo però non vuol dire che non fosse Miss Eulalia la sorella ferita. Ferita o no, Miss 
Eulalia fu capace di dire a Debora tutto ciò che doveva fare. Debora andò a cercare il 
dottor Acheson e lo condusse nella camera da letto di Miss Eunice. Ma senza dubbio il 
fatto che la camera da letto fosse di Miss Eunice non significa che fosse Miss Eunice 
ad esserci dentro.236  
 
Le figure delle protagoniste si sovrappongono, come se delle tre non ne 

esistesse che una, inafferrabile e sfuggente. Lo stesso dialogo tra le sorelle che 
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precede la medicazione della ferita appare in verità l’arrovellarsi di una sola 

coscienza, combattuta tra le ragioni del decoro sociale e quelle del buon senso.  

Ma il significato ultimo della novella è tutto nella denuncia della vacuità del 

vivere borghese, che si riduce ad un frivolo rituale settimanale, intorno al quale 

ruota la rappresentazione dell’autore, che svela con le armi dell’ironia il dramma 

nascosto dietro la monotona e abitudinaria esistenza delle sorelle.  

Nel momento in cui lo scrittore, con la caricatura dei suoi personaggi, 

oltrepassa l’”avvertimento” giungendo al “sentimento del contrario”237, la 

riflessione è già intervenuta a rilevare le autentiche ragioni di comportamenti in 

apparenza ridicoli, il “doppio fondo della realtà”. Di fronte alla tragedia sepolta 

sotto l’imperturbabile apparenza della forma non resta che un riso amaro. Un 

riso mai sguaiato o irriverente, ma «drammaticamente consapevole e come tale 

pieno di compassione umana»238, capace di capovolgere la scatola della realtà 

e di tirarne fuori la verità depositata nel fondo.  

Il testo letterario, pur trasformandosi  in “menzogna” in quanto partecipe di «un 

“sistema” diverso dal processo storico reale», svela l’inautentico della vita 

grazie all’umorismo dello scrittore, prodotto di quell’autenticità che «presiede al 

suo lavoro e accompagna la sua identificazione, ne precisa cioè l’identità 

umana e insieme artistica»239. Del resto, una delle direttrici lungo la quale «La 

Settimana» fa muovere la sua ricerca letteraria in vista della mediazione tra Io e 

mondo, tra individuo e società, è proprio quella che tenta di «risolvere il 

rapporto arte-vita ironicamente», di instaurare la «ironia come gesto 

teatrale»240, per consentire la demistificazione del passato e rivelare lo “strappo 

nel cielo di carta del teatrino” della storia. 

                                                           
237 L. Pirandello, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, 
Mondadori, Milano, 1960. 
238 V. De Caprio-S. Giovanardi, I testi della letteratura italiana-Il Novecento, cit., p. 316. 
239 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 154. 
240 Ibid., p. 158. 
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Capitolo quarto 

 
LA “SCRITTURA VISIVA”. L’IMMAGINE DEL REALE 

NE «LA SETTIMANA» 
 
La novità della proposta editoriale di Bernari è percepibile con lo sguardo, prima 

ancora che con la lettura. L’impostazione grafica de «La Settimana» rappresenta 

infatti un unicum nel contesto giornalistico del tempo, poiché coniuga praticità di 

consultazione a efficacia espressiva.  

Il suo formato è identico a quello adottato da «L’Unità» e da altri quotidiani coevi, 

ma con disegni, vignette, caricature, fotografie e riproduzioni pittoriche, la rivista 

offre un repertorio di immagini assai più completo.  

A conferma della centralità del sistema illustrativo nell’ideazione de «La 

Settimana», vi è la collaborazione assidua degli artisti più rappresentativi 

dell’epoca: Guttuso, Purificato, Franchina, Turcato e Leoncillo sono solo alcuni 

dei nomi che si avvicendano sulle pagine del nostro periodico. 

D’altronde, negli anni Trenta Bernari aveva già avuto modo di entrare in 

contatto con pittori quali Sughi, Maccari, Mezio, Mastroianni e Scordia, che si 

erano imbattuti nel suo iter culturale condizionando le sue vedute artistiche non 

meno della sua profonda amicizia con Paolo Ricci.  

Collaboratore di Bernari fin dai tempi dell’Udaismo, l’artista napoletano aveva 

condiviso con lui anche l’esperienza di «Tempo», e solo la sua lontananza da 

Roma gli impedisce di far parte della redazione de «La Settimana», come 

apprendiamo da un’epistola inviatagli dal direttore in persona: 

 
[…] Non so quindi, stando le cose come ti ho detto, come tu possa essere ugualmente 
utile al giornale rimanendo a Napoli […]241 
 
Nei mesi in cui si delinea la fisionomia della rivista romana, Ricci resta così a 

Napoli, impegnato a dirigere insieme a Mario Alicata «La Voce», periodico che 

funge da prezioso interlocutore de «La Settimana». Non a caso vi collaborano 
                                                           
241 C. Bernari, lettera a Paolo Ricci, 24 novembre 1944, inedita. Archivio del Novecento, Roma. 
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Bernari e Pratolini, che a loro volta cercano per la propria impresa editoriale la 

collaborazione di Alicata e Ricci. 

A tracciare un ritratto fedele del clima che si respirava all’interno de «La Voce» 

sono le parole di Anna Maria Ortese:  

 
Una volta viveva in questo budello di strada un organo comunista, il popolare «La 
Voce» di Alicata e Ricci: la sua qualità più simpatica era una certa aria di famiglia che 
si respirava nella redazione, dove i nervi di Alicata trovavano un calmante nella serena, 
anche se un po’ accigliata, gentilezza di Ricci. Ricci, o pittava o parlava di mostre da 
farsi o beveva caffè. Sempre disposto a istruirsi sui problemi del Mezzogiorno, si 
perdeva poi in acutissime disquisizioni sui valori reali e non della pittura moderna. Alle 
sei di sera, e oltre, arrivavano fin lassù personaggi quasi storici, come Alfonso Gatto o 
Sereni, vi si davano convegno i giovanotti più amareggiati e inquieti della città […] e 
pareva che zampillasse dal suolo disseccato di questa terra una vena d’acqua pura, a 
conforto e vita degli assetati.242 
 
 
Una «vena d’acqua pura» è ciò che «La Settimana» vuol far sgorgare dalle 

proprie pagine; il suo intento è ripulire la cultura dalle scorie fasciste attraverso 

l’apporto significativo di una nuova linfa popolare, capace di trapelare già a 

livello visivo, nella rassegna delle immagini proposte. Scrive Bernari a Ricci: 

 
[…] Se hai un bel disegno, ma veramente bello e “popolare”, mandamelo perché 
troverò il modo di inserirlo nel giornale o come cosa a sé stante, o come illustrazione di 
una novella.243 
 
 
Fin dalle fasi preparatorie del periodico appare chiara la natura tutt’altro che 

decorativa delle sue illustrazioni, che devono trasmettere un messaggio 

organico e complementare al testo quando non addirittura compiuto ed 

esaustivo. L’immagine non è un mero ornamento, ma deve saper veicolare un 

contenuto forte, in grado di scatenare l’interesse e la riflessione del lettore. 

La dialettica tra forma e sostanza dell’arte viene focalizzata da «La Settimana» 

in un disegno di Leoncillo, pubblicato all’interno della rubrica «Biglietto di 

favore», in calce ad un intervento di Umberto Barbaro intitolato Arte 

contemporanea. Se anche la vignetta non fosse accompagnata dall’articolo, la 

                                                           
242 A. M. Ortese, Napoli straordinaria, in «Milano-sera», 28 agosto 1949. 
243 C. Bernari, lettera a Paolo Ricci, cit. 
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denuncia delle mistificazioni estetiche mussoliniane sarebbe comunque palese. 

Il quadretto rappresenta infatti un «pittore valorizzato» che contempla due 

tavolozze di dimensioni sproporzionate, sulla più grande delle quali è scritto 

“forma”, a indicare la predilezione fascista per un’arte svincolata dai problemi 

del reale.  

Ad arricchire di senso l’illustrazione è l’aneddoto di Proudhon proposto da 

Barbaro: 

 
Proudhon racconta in un suo libro di un certo prete che, vedendo un giorno i suoi fedeli  
disertare in folla la messa per lo spettacolo di un teatrino di pupi che s’andava 
allestendo in piazza, agguantò il crocifisso e corse a piantarsi sulla soglia della chiesa 
per sbarrare l’uscita ai suoi esterrefatti parrocchiani indicando loro il Cristo e gridando a 
gran voce: “Questo, questo è il vero Pulcinella!”. Scherzi da prete di questo genere i 
regimi reazionari ne hanno sempre fatti; […] hanno sempre dichiarato, bugiardamente, 
propri gli ideali degli avversari.244 
 
 
Il Duce aveva “spuntato” le armi dell’arte, fagocitandole all’interno del proprio 

sistema propagandistico, ma la guerra squarcia la verità e costringe anche gli 

artisti – oltre che gli scrittori – a riprendere pieno possesso dei propri strumenti 

e del proprio lavoro mediante una nuova consapevolezza politica. 

Maturano in tal modo le personalità artistiche di tanti pittori defraudati del diritto 

di esprimersi, che per riappropriarsene non esitano a intraprendere l’attività 

clandestina, impegnandosi in un’esperienza che certo non può non avere 

ripercussioni sul piano intellettuale. 

L’adesione degli artisti agli ideali resistenziali è testimoniata da Toti Scialoja in I 

pittori difendono la città, un intervento apparso sul numero speciale di 

«Mercurio»: 

 
[…] Renato Guttuso abbandonò completamente la pittura, l’attività di partito non gli 
dava tregua; lavorò per indirizzare in senso attivo gli intellettuali (e vi furono riunioni e 
discussioni), soprattutto lavorò nell’organizzazione militare. Chi non fu carico, in quei 
mesi, di giornali clandestini, di fogli, di manifesti? Ce li scambiavamo e li diffondevamo 
a qualunque corrente appartenessero. Umilmente, senza badare al pericolo, difesero la 
loro città Giulio Turcato, Mimmo Spadini, Giovanni Omiccioli, Nino Franchina, Antonio 

                                                           
244 U. Barbaro, Arte contemporanea, in «Biglietto di favore», in «La Settimana», Anno I, n. 2, 28 
dicembre 1944, p. 14. 
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De Mata, Amleto De Santis, Domenico Purificato, Giuseppe Barberi, Antonio Vangelli. 
[…]  
[…] Leoncillo Leonardi, anche lui nell’organizzazione militare, tenne un comizio a S. 
Lorenzo su un mucchio di sassi, il giorno del fallito sciopero. Il critico d’arte Antonello 
Trombadori, libero dopo anni di confino, fu scoperto in un deposito d’armi dei Gap e 
trascinato via da quei passi e scampò per miracolo al massacro delle Fosse 
Ardeatine.245 
 
 
La militanza politica nelle file partigiane incoraggia la partecipazione degli artisti 

ad iniziative culturali clandestine: Antonello Trombadori cura per le edizioni 

della Nuova Biblioteca la collana «Caravaggio», per la quale Renato Guttuso, 

autore peraltro di disegni pubblicati su fogli partigiani, si occupa della traduzione 

de La mia vita di Chagall.   

I pittori si riuniscono inoltre nella Libera Associazione Arti Figurative ed 

espongono a Roma nel 1943, presso la Galleria dello Zodiaco, e nell’agosto 

1944, per una rassegna organizzata da «L’Unità» subito dopo la liberazione 

della capitale e intitolata L’arte contro la barbarie. 

È in questo clima ricco di fermenti ideologici che comincia a delinearsi una 

poetica artistica finalmente libera da condizionamenti esterni, incentrata su un 

realismo di matrice courbettiana, sebbene sensibile anche alle istanze 

rivoluzionarie delle avanguardie primo-novecentiste. Già nel 1942 Guttuso 

affermava che la pittura è 

 
[…] Non dunque idolatria, ma concreta espressione di un concreto mondo di oggetti e 
di uomini a portata delle nostre mani, delle nostre discussioni, dei nostri pensieri.[…]246 
 
 
Superato l’autarchismo culturale fascista, l’apertura ai movimenti avanguardisti 

europei consente di elaborare l’idea di un’arte innovativa sul piano formale ma 

al contempo radicata nella realtà. Suscita l’interesse degli artisti italiani Pablo 

Picasso, l’eclettico pittore spagnolo giunto al cubismo dopo esser passato 

                                                           
245 T. Scialoja, I pittori difendono la città, in «Mercurio», n. speciale sulla Resistenza, 20 
dicembre 1944. 
246 R. Guttuso, Paura della pittura, in AA.VV., Neorealismo. Poetiche e polemiche, a cura di C. 
Milanini, Il Saggiatore, Milano, 1980, p. 27. 
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attraverso vari “periodi”, al quale «La Settimana» dedica un servizio nel numero 

del 25 gennaio 1945, sottolineando la vocazione etica e civile della sua arte: 

 
[…] L’artista affermava recentemente: “Sono fiero di dirlo, io non ho mai considerato la 
pittura come un’arte di semplice gradimento, come una distrazione; io ho voluto, col 
disegno e col colore, poiché erano queste le mie armi, penetrare sempre più avanti 
nella conoscenza del mondo e degli uomini […] 
[…] Picasso, in un’intervista concessa al settimanale americano New Masses, ha 
dichiarato: “La mia adesione al Partito Comunista è la conseguenza logica di tutta la 
mia vita, di tutta la mia opera… Sì, ho la coscienza di aver lottato sempre, con la mia 
pittura, da vero rivoluzionario. Ma io ho compreso ora che anche questo non basta: 
questi anni di oppressione terribile mi hanno dimostrato che io dovevo combattere non 
solo con la mia arte ma con tutto me stesso”.247  
 
 
Se l’opera artistica deve essere militante, e farsi denuncia sociale e politica, 

l’artista non può esimersi dall’impegno, da una lotta che coinvolga la sua stessa 

vita. Picasso va dunque oltre la lezione di Guernica, il capolavoro menzionato 

da «La Settimana», esposto a Parigi nel 1937 e che tanta commozione aveva 

suscitato sul fronte antifascista, ed esprime l’impellente necessità per l’artista di 

combattere in prima persona ciò che le sue tele aborriscono.  

Il pittore iberico non può dunque suggerire un’arte che fotografi passivamente il 

reale senza fornirne un’interpretazione. Il cavallo ferito, riprodotto e pubblicato 

su «La Settimana», è l’allegoria di un travaglio collettivo, dell’inumana sofferenza 

di un intero popolo. L’animale appare solo, scarno e denutrito, privo di energia 

vitale, prostrato da un dolore fisico e morale, che esprime allungando il muso 

verso l’alto in un lamento straziante. La sua posa disperata ricorda quella del 

cavallo di Guernica, che nitrisce protendendo una lingua simile ad una punta 

aguzza e tagliente, quasi partorisse la violenza che lo consuma.  

Pur non essendovi traccia dello sperimentalismo formale di Picasso, nei territori 

iconografici de «La Settimana» è possibile riscontrare la sua stessa volontà di 

«penetrare sempre più avanti nella conoscenza del mondo e degli uomini». Gli 

artisti che collaborano con la rivista producono raffigurazioni spiccatamente 

realistiche, dotate però di una forte carica espressionista, che esaspera i tratti 

umani cercando di coglierne i moti psicologici o dispone sulla scena i 
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personaggi in modo da indurre il lettore a captare il valore autentico di una 

situazione.  

In tal senso è significativa la galleria di immagini che accompagna le novelle, 

ciascuna delle quali estrapola un momento particolare della narrazione e lo 

focalizza, mettendo in pratica ciò che Bernari definisce «transfunzionamento 

manniano»: 

 
‘Transfunzionare’ da un tipo di cultura ad un altro. […]. Comunque è affascinante quel 
che Mann determina nella lettura come istituzione di ‘rapporti’, non come fatto, ma un 
continuo farsi, come un costituirsi di ‘rapporti’ mai fermi, mai fissi: ‘transfunzionamento’ 
cioè, che è un modo di ridurre e insieme di trasferire le cose, i concetti, da un punto 
all’altro, così come egli si adopera a fare dell’etnologia, dal mito alla visione del mondo 
contemporaneo o viceversa; […]248  
 
Il passaggio dal codice letterario al codice visivo determina una sorta di 

intertestualità tra il racconto e la sua raffigurazione grafica, al punto che la 

testura dell’uno si costruisce anche attraverso il rapporto con l’altro. Se si 

accoglie la tesi di Bachtin, secondo cui la «struttura letteraria non è, ma si 

elabora in rapporto ad un’altra struttura» e la parola letteraria non è un punto, 

ma «un incrocio di superfici testuali, un dialogo tra parecchie scritture»
249, il 

disegno appare necessariamente un’integrazione del brano narrativo, una 

“scrittura visiva” complementare alla narrazione. 

Così, le illustrazioni di Renato Guttuso non sono “segniche”, ma “iconiche” e 

interrogative, fotografano il “farsi” della novella, non il “fatto”, suggerendo 

implicitamente un approfondimento critico della realtà rappresentata. 

Nel disegno de «La Settimana» che illustra Senza fumare250, l’artista siciliano 

ritrae una lite tra operai in un interno povero, che potrebbe essere un angolo di 

una fabbrica o il cantuccio di una stanza. Il Nini, protagonista del racconto, si 

riconosce dal fazzoletto appuntato con un «teschietto d’argento finto»; non 

compare invece sulla scena il ragazzino-narratore, poiché a suscitare 

l’interesse dell’autore non è il rapporto di amicizia tra i due, ma la frattura che 

                                                                                                                                                                          
247 La fortuna di Picasso, in «La Settimana», Anno II, n. 3, 25 gennaio 1945, pp. 14-15. 
248 R. Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, cit., p. 158. 
249 M. Polacco, L’intertestualità, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 27. 
250 G. Petroni, Senza fumare, in «La Settimana», cit. 
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disunisce il proletariato. Un operaio indifferente alla discussione continua a 

lavorare a testa bassa, mentre i colleghi si avventano rabbiosamente contro il 

Nini. 

A chiarire meglio il significato dell’illustrazione è la lettura della novella, che 

spiega le ragioni dell’isolamento del protagonista. Il Nini è un ribelle alle 

miserevoli condizioni di vita cui sembra essere condannato, e la sua sete di 

giustizia lo induce a chiedere a sé stesso e ai compagni «Ti pare una cosa 

giusta la miseria?», «È giusto che si lavori e non si fumi?». Ma in un’epoca 

storica in cui la prepotenza politica fascista costringe gli operai a non porsi 

domande e a umiliarsi lavorando come schiavi, i suoi interrogativi sono destinati 

a restare aperti, e il Nini, imbattendosi nell’astio piuttosto che nella solidarietà 

della classe d'appartenenza, viene punito col confino.  

Delle diverse fasi della narrazione Guttuso sceglie di immortalare quella 

del confronto tra il protagonista e i colleghi: 

 
[…] Si metteva in piedi e non fu rara la lite tremenda. Il Nini si avventava contro quelli 
che eran più rabbiosi o contro quelli che si dimostravano più remissivi a quel 
patimento, come diceva lui. Spazio ve n’era poco, la stanza era stretta; e gli angoli che 
erano liberi dai loro attrezzi erano ingombri di mucchi di pelli, di casse vuote, di 
spazzature, di scaffali, di forme da scarpe. Ma si arrotolavano ugualmente su quella 
roba che li riempiva di lividi e di sgraffi, si battevano rabbiosamente soffiando come 
gatti inferociti, ansimando: si odiavano, si davano dei pugni spaventosi ed io gridavo: - 
Basta, basta ora. […]251  
 
 
Il disegno rileva una zona narrativa che evidenzia il punto nodale di tutta la 

vicenda proletaria del Ventennio: l’assenza di una coscienza di classe, la 

conseguente mancanza di compattezza ideologica e sociale e l’assoluto 

asservimento al potere. 

Quasi medium tra la memoria di un passato ignominioso e l’implicita 

esortazione ad agire, la raffigurazione di Guttuso è uno strumento di ricerca e di 

scavo nel reale, che possiede compiutezza di senso in sé, sebbene sia la 

narrazione ad esplicitarne del tutto il messaggio. Scrive Enrico Crispolti a 

proposito del nostro artista: 

                                                           
251 Ibid. 
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Se la sua pittura esprime la pienezza di un possesso partecipativo della materialità 
fisica dell’immagine, il disegno è lo strumento di studio che ne permette 
l’individuazione, l’approssimazione, la configurazione. Il disegno di Guttuso non è 
astrattivo, mentale, idealizzante, ma operativo ed esperitivo.[…] Vale dunque 
dall’ambito più privato, della più intima e fugace notazione, del più intimo rapporto, alla 
prospettiva del rapporto pubblico, della presenza, dell’intervento, della dichiarazione, 
della polemica. […]252 
 
 
Il valore sociale e politico del disegno di Guttuso si evince da un’altra immagine, 

pubblicata da «La Settimana» a illustrazione della novella Questo è vero 

amore253. 

L’artista rappresenta una radura con la bandiera comunista ben piantata per 

terra. Tre sono le figure ritratte: un uomo curvo sulla mitragliatrice, una donna 

che passa le munizioni e il cadavere di un compagno. A rompere il realismo 

della scena sono le mani dei protagonisti, poste al centro della raffigurazione: 

quella di abnorme grossezza dell’uomo, quelle incerte e tremanti della donna, 

quelle esanimi dell’uomo morto. Mentre i volti nulla esprimono, indistinti nel 

chiaroscuro del disegno, le mani comunicano tutta la precarietà e la 

drammaticità del combattimento in atto e del legame sentimentale tra i due 

protagonisti, sui quali incombe minacciosa l’ombra devastante della morte.  

Se il disegno di Guttuso indugia sul particolare delle mani, ingrandendolo e 

assumendolo come chiave interpretativa dell’illustrazione, le raffigurazioni di 

Domenico Purificato aderiscono invece alle forme e ai modi di un realismo che 

concede poco alla connotazione.  

È sufficiente considerare i disegni che accompagnano le rivelazioni dello 

psicanalista di Hitler per farsi un’idea alquanto chiara dei debiti di Purificato nei 

confronti di una concezione courbettiana della rappresentazione artistica. 

Espunta dall’illustrazione la dimensione metaforica, vengono tratteggiati alcuni 

momenti delle sedute psicanalitiche del Führer o episodi del passato che egli 

stesso rievoca, come se fossimo dinanzi a delle vere e proprie fotografie. In 

compenso, è notevole l’abilità dell’artista di penetrare nella psicologia del 
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personaggio rappresentato: l’uomo che siede di fronte al Dottor Krueger appare 

«infagottato e impacciato», in nulla simile al carismatico dittatore che trascinerà 

la Germania alla rovina. Il suo volto, illuminato dal colore, trasmette una 

sofferenza estremamente personale, quasi indecifrabile, ed è spia di un’anima 

controversa, in cui si annidano i germi della follia.  

Un'altra immagine ritrae una scena di guerra in cui balza agli occhi la figura del 

Führer, che sgattaiolando dai furori della battaglia cerca codardamente di 

salvare la pelle. Anche in questo caso, Purificato riesce a dipingere lo stato 

d’animo del dittatore, attraverso la raffigurazione di un viso teso e impaurito, ma 

al contempo sinistramente astuto. 

Meno introspettivo è il disegno di Nino Franchina, che sposta l’obiettivo dal 

volto al movimento dei suoi personaggi. L’illustrazione de L’oro di Martina254 

riproduce il momento-clou della narrazione: l’interrogatorio dei due funzionari 

del regime alla protagonista e alla sua compagna di lavoro. La scena si svolge 

su una collina, dove accanto alle quattro figure umane sono rappresentati 

anche, fedelmente al testo narrativo, un albero d’ulivo, una motocicletta e un 

muricciolo di pietra. I personaggi sono disposti su un ideale asse ascendente, al 

cui gradino più basso sono collocati gli uomini per mettere in rilievo le due 

contadine. Martina, col braccio destro sul fianco e l’aria testarda, è il ritratto 

della «betise ottusa» di cui parla Silvia Acocella255, mentre la figura di Concetta 

Magno è attraversata da una tensione fortemente espressionista. Piegata a 

raccogliere le olive, la vecchia sembra isolarsi nelle proprie angosce, non 

comprendendo ciò che accade, spaventata dalla presenza dei funzionari e dalla 

stessa Martina, da cui teme di essere tradita. È la paura a farla tremare, a 

rendere agitati i suoi contorni: 

 
[…] La vecchia aveva capito che parlavano di lei e agitava il capo, si guardava intorno 
come se volesse fare un tentativo di fuga. Poi all’improvviso affondò la mano fangosa 
tra il cumulo delle gonne e ne trasse un pugno di olive. – Solo queste – e le ributtò per 
terra con stizza. Poi intrecciò le mani sul capo e incominciò a dondolarsi come per un 
lamento funebre. […]256    
                                                           
254 F. Jovine, L’oro di Martina, in «La Settimana», cit.  
255 S. Acocella, «La Settimana», cit., p. 124. 
256 Ibid. 
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Il dinamismo figurativo dell’illustrazione di Franchina viene portato a livelli ancor 

più elevati da Renato Guttuso. Nella copertina da lui realizzata in occasione del 

numero speciale sulla Resistenza, il movimento non è tanto del singolo, quanto 

del quadro complessivo, che sembra quasi staccarsi dalla pagina. Il popolo si 

riversa in piazza, come una massa indistinta, senza connotazioni fisionomiche 

precise, in cui tutti – dal partigiano al militare e al popolano – possono 

riconoscersi. Nella confusione generale, mentre una fabbrica della Fiat viene 

occupata dagli operai, sventolano bandiere rosse e tricolori che inneggiano alla 

libertà. Uomini feriti, collaborazionisti sconfitti, partigiani che ancora 

combattono, donne seminude cui vengono recisi i capelli, bambini sollevati al 

cielo in segno di gioia sono i protagonisti di questa composizione epica, che ha 

innegabili riferimenti formali ne la Libertà che guida il popolo di Eugène 

Delacroix, e che invita a sentirsi partecipi di un momento storico di straordinaria 

intensità etica ed emotiva, mediante la raffigurazione di quell’«energia vitale» 

che ha animato gli italiani nel corso dell’intero movimento di Liberazione. 

 
 
[…] Una grande superficie disegnata, dalla quale scaturiva un’energia vitale, un senso 
pregnante della realtà e dell’umano. Guttuso era arrivato a conquistare un linguaggio, 
un segno, che lo distingueva inequivocabilmente. Egli ha affermato i valori di un’arte di 
contenuto epico per indicare un modo d’operare artistico che fa, di ogni singola opera, 
di ogni quadro, uno strumento di conoscenza. I suoi dipinti e i suoi disegni hanno il 
dono di un’immediata comunicatività e non lasciano dubbi sui contenuti umani e ideali 
che li hanno ispirati.257 
 
Altro spirito e altro fervore attraversano il popolo rappresentato in Per le vie 

della città258 e in Per le vie della città – Crollo dei titoli in borsa nera259, due 

disegni anonimi apparsi su «La Settimana» nel marzo 1945. In entrambi, 

l’umanità sembra un caotico mercato, in cui tutto ha un prezzo, persino i simboli 

inviolabili della civiltà: la sigla che indica la città di Roma (S. P. Q. R.) è 

                                                           
257 P. Ricci, Presentazione del catalogo Guttuso, Esposizione (24 novembre-4 dicembre 1975) 
presso la Mediterranea Galleria d’arte, Napoli. 
258 Per le vie della città, in «La Settimana», Anno II, n. 8, 1 marzo 1945, p. 12. 
259 Per le vie della città – Crollo dei titoli in borsa nera, in «La Settimana», Anno II, n. 9, 8 marzo 
1945, p. 12. 
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accompagnata dall’illustrazione della lupa e dei due gemelli, che tuttavia non 

celebra il mito della sua fondazione, anzi lo desacralizza, riproducendo un 

bambino (Romolo o Remo) che sguscia fuori dal corpo della bestia per 

venderne furtivamente il latte. Il resto della raffigurazione si dipana attraverso 

una lunga sequenza, quasi fumettistica, di immagini disordinate: sullo sfondo si 

susseguono gli edifici di una farmacia, un “pizzicarolo” e un orologiaio, mentre 

la strada si riempie di uomini in divisa militare, bambini urlanti, carretti di 

persone, orchestrine di musicisti. In rilievo, un enorme tavolo da gioco, intorno 

al quale si riunisce una folla numerosa, che tenta la fortuna al lotto o a carte, 

allegoria di una città in cui la vita si è trasformata in una gigantesca lotteria. 

La realtà ritratta ricorda da lontano certe illustrazioni di Trilussa, nella descriptio 

figurativa di una baraonda popolare. La matita dell’artista romano aveva buttato 

giù scenette di liti, di giovani coppie in atteggiamenti comici, di lavandaie, 

comizianti e vetturini, a rappresentare gli aspetti più caratteristici e vivaci del 

mondo popolano. Ma la sua caricatura risultava meno amara, più scanzonata 

rispetto a quella dei due disegni proposti da «La Settimana», che suscitano una 

risata nervosa e problematica, in quanto costringe a fare i conti con i drammi 

contemporanei. È però vero che nelle sue pagine umoristiche la rivista 

bernariana si ispira esplicitamente alla vignettistica della tradizione, diffusasi a 

macchia d’olio nelle prime decadi del Novecento, per poi essere soppressa dai 

diktat dittatoriali. Non a caso, in «Biglietto di favore» Barbaro rievoca la stagione 

di Gabriele Galantara, caricaturista politico e sociale scomparso nel 1937: 
 
[…] Nelle edicole, allora, facevano bella mostra di sé Petrosino, Buffalo Bill, Nat 
Pinkerton, le dispense di Salani e Nerbini e magari anche La Sigaretta, e, più violento, 
più rosso, più sgargiante e più eccessivo fra tutti, L’Asino di Podrecca con la copertina 
di Galantara. In essa i potenti della terra precipitavano sbilenchi e difformi, come 
esemplari di manicomio criminale, con gran palloni di pancie, gambe storte, facce di 
rospi di volpi e di lupi, e teste sbrozzolose su cui mitre e corone, piccolissime e 
sghembe, posavano in bilico come il berrettino di Fortunello. E, a contrasto, la 
scheletrica magrezza e le gambe molli del povero Pantalone esausto e costantemente 
spremuto dai torchi fiscali.260 
 
 
                                                           
260 U. Barbaro, Galantara, in «Biglietto di favore», in «La Settimana», Anno I, n. 1, 21 dicembre 
1944, pp. 14-15. 
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Erano gli anni in cui i disegnatori godevano della libertà di mettere alla berlina 

personaggi pubblici, ministri e deputati dell’Italietta giolittiana, mediante la 

rappresentazione di baruffe elettorali, comizi populistici, discorsi demagogici. 

Ma tra gli obiettivi dei caricaturisti vi erano anche i costumi, le convenzionali 

abitudini e l’ipocrita perbenismo della borghesia, le infedeltà coniugali, le feste 

mondane, le frivolezze dei cabaret, le ballerine di avanspettacolo e il 

“superomismo” dei letterati, D’Annunzio in primis. 

La millanteria di certi illustri esponenti della letteratura italiana è ironicamente 

stigmatizzata anche da «La Settimana», che nella rubrica «Cronache 

degl’Immortali» irride l’altro grande poeta-vate della nostra tradizione culturale: 

Giosuè Carducci. Ha un tono barzellettistico la storia intitolata 

Incomprensione261: 

 
Annie Vivanti confessava candidamente che non leggeva le liriche del Carducci; 
talvolta gliele leggeva lui, ed ella cercava di ascoltarlo ma dopo un po’ si distraeva e 
pensava ad altro. 
- Hai ascoltato? – le chiedeva il Poeta.   
- Si. 
- L’hai capita? 
- No. 
Carducci scuoteva il capo e rispondeva: 
- Non importa; fai bene a dirmelo. 
Un giorno, dopo la sua ode barbara più difficile delle altre, egli guardando il viso 
trasognato della sua amica, riprese con voce forte e ampio gesto: 
         Bello al pari di una rosa 
         che si schiude al sol di maggio 
         è Folchetto il giovin paggio 
         di Raimondo di Tolosa… 
- Ah – proruppe gioiosa la Vivanti – questa sì che è bella! Come si capisce bene! 
Perché non scrivete sempre così? 
- Sciagurata! Questa non è mia, è di Tommaso Grossi.262 
 
 

L’aneddoto possiede l’arguzia sottile della satira, e sembra essere un testo di 

accompagnamento ai disegni caricaturali di tendenza pupazzettistica, che tanta 

fortuna avevano avuto nei primi anni del secolo. Il genere del “pupazzetto” – 

                                                           
261 Incomprensione, in «Cronache degl’Immortali», in «La Settimana», Anno II, n. 1, 4 gennaio 
1945, p. 10. 
262 Ibid. 
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ideato da Luigi Arnaldo Vassallo, in arte Gandolin – viene per l’appunto ripreso 

da «La Settimana», che lo piega ai numerosi spunti tragicomici provenienti dalla 

realtà coeva. Si comprende in tal modo l’ammirazione dell’entorurage 

bernariano per le illustrazioni de «L’Asino» di Galantara, che, senza timore di 

incorrere nella censura del regime e nell’arresto, aveva ritratto e deriso con il 

suo straordinario talento grafico finanche il Duce e i gerarchi fascisti, dando 

nuovo vigore alla «genialità figurativa del nostro popolo»: 

  
[…] Oggi mi appare più motivata e più giusta la mia vecchia simpatia per Galantara – 
questo autentico disegnatore. Motivata dalla facilità della sua inventiva bizzarra, dalla 
pregnanza, l’intensità d’espressione, che si sposavano ad una tecnica senza ambagi, 
in un “tratto” senza incertezze, dal continuo rinnovarsi, in nuovissime conquiste, della 
sigla convenzionale. Si conferma oggi insomma, con più forte e ragionata convinzione, 
che la vena, per tanto tempo inaridita, della genialità figurativa del nostro popolo, 
proprio qui ricominciava ad affiorare.263 
 
 
Il mordente satirico di Ratalanga (pseudonimo con il quale Galantara firmava le 

sue creazioni) rivive nelle raffigurazioni caricaturali di Leoncillo – sono autentici 

gioielli i ritratti di personaggi quali Dina Galli, Elsa Merlini e Umberto Megliati, da 

lui realizzati per la «Galleria della Settimana» – ma soprattutto in quelle di un 

artista anonimo, probabilmente lo stesso autore di Per le vie della città, che 

tratteggia con sferzante ironia la storia del popolo tedesco.  

In Una storia che è durata fin troppo264, una sequenza di illustrazioni ripercorre 

le fasi evolutive della Germania, dai primi scontri delle popolazioni barbariche 

con i Romani, alla costituzione del Sacro Romano Impero, agli ultimi drammatici 

sviluppi del Terzo Reich. Hitler è bollato come uno “spauracchio” mentre il suo 

alleato Mussolini è denominato “Bagnasciuga”, ma la caricatura si abbatte su 

tutti i protagonisti della vicenda tedesca, boriosi e tracotanti a parole quanto 

sprovveduti e incapaci nei fatti.  

La Germania e i suoi gerarchi diventano i bersagli principali della satira di questi 

anni, come ne «La Settimana» dimostra il proliferare di vignette umoristiche sul 

tema del nazismo, per le quali si attinge anche alla stampa internazionale.  
                                                           
263 U. Barbaro, Galantara, cit. 
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La rubrica «Dai giornali di tutto il mondo», in cui vengono riassunti gli argomenti 

dibattuti dai periodici stranieri, è spesso accompagnata da illustrazioni 

caricaturali di tal genere. In una di esse, tratta dal «Time» di Chicago, Goebbels 

grida con una serie di megafoni «L’onnipotente desidera che noi continuiamo a 

batterci fino alla vittoria…», rivolgendosi a un gruppo di tedeschi che lo 

guardano terrorizzati, costretti ad ascoltarlo dal fucile che un ufficiale nazista 

punta loro alle spalle. 

In un’altra, estrapolata dal «New York Times», ci si interroga sulle possibili vie di 

fuga di Hitler. «Dove andrà?» è la domanda della vignetta, in risposta alla quale 

il Führer viene rappresentato a Berlino, nei suoi panni abituali, in Svizzera, 

camuffato da montanaro, in Spagna, da torero, in Argentina, da suonatore di 

tango, a Tokyo, in kimono, e infine in una camera da letto, sotto il letto, 

mascherato. 

A questo punto, ci si può chiedere come mai una tematica tanto delicata e 

complessa quale il futuro di un despota sanguinario finisca nelle maglie della 

caricatura. È lecito ridicolizzare ciò che è tragico? O non si corre invece il 

rischio di sdrammatizzare superficialmente motivi di eccezionale portata 

storica? 

Baudelaire sosteneva che 

 
Nel paradiso terrestre (e possiamo supporlo passato o futuro, ricordo o profezia, come 
i teologi o come i socialisti), nel paradiso terrestre, cioè nel luogo dove all’uomo 
sembrava che tutte le cose create fossero buone, la gioia non si esprimeva col riso. 
Siccome non lo affliggeva nessun dolore, il volto dell’uomo era semplice e unito, e il 
riso che oggi agita le nazioni non deformava i suoi lineamenti. Nel paradiso delle 
delizie il riso e le lacrime non possono mostrarsi. Sono ambedue figli del dolore, e sono 
nati perché il corpo dell’uomo snervato mancava di forza per contenerli.265  
 
 
Quando si sfalda il rapporto tra Io e mondo, con l’instaurarsi di una 

divaricazione tra «soggettività finita» e «esteriorità degenerata»
266, allora nasce il 

riso. Ma se il riso sorge dal corpo deformato dell’umanità, come affermava 
                                                                                                                                                                          
264 Una storia che è durata fin troppo, in «La Settimana», Anno II, n. 7, 22 febbraio 1945, p. 9. 
265 C. Baudelaire, De l’essence du rire et généralment du comique dans les arts plastiques, in A. 
Bertolucci e P. Citati, Gli umoristi moderni, Garzanti, Milano, 1961. 
266 G. W. F. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino, 1963, p. 577. 
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Baudelaire, è implicito che esso si scateni tanto più forte, quanto più distorta, 

degradata e “mostruosa” si rivela la realtà umana. Se il riso ha di per sé una 

facoltà disgregante e decostruttiva, se possiede per sua stessa natura il potere 

di smascherare la verità costituita e riconosciuta, il suo valore è ancor più 

prezioso in tempo di guerra, quando la conflagrazione dell’umanità si è già 

verificata, e il riso interviene a rilevare le macerie della sua sorgente. 

I comics de «La Settimana» sono pertanto da intendersi in senso umoristico, 

poiché danno pirandellianamente un avvertimento del dramma che è dietro la 

realtà ridicolizzata, e invitano a meditare sulla necessità di rifondare il mondo su 

principi nuovi. L’ironia non si esaurisce in sé stessa, ma apre spazi di riflessione 

sul passato, consentendo di affermare, per negationem, l’esigenza di costruire 

un futuro che restituisca all’uomo il patrimonio civile e morale annientato dai 

due conflitti mondiali. 

Così, suscita un sorriso triste il servizio Qui si saluta romanamente267, in cui le 

foto della scimmia di uno zoo romano che mima il saluto fascista introducono 

alla lettura di un breve intervento redazionale, volto a sottolineare l’assurdità di 

un repertorio gestuale caratteristico di «una tragica commedia umana», e, per 

contrasto, l’urgenza di istituire rapporti interpersonali autentici, basati su 

un’autentica solidarietà.  

 
[…] Abituati, o forse condannati come siamo a dare molta importanza ai nostri gesti, è 
stato per noi uno spettacolo poco edificante vedere la malinconica espressione di 
questa scimmia che sa ancora ripetere il “saluto fascista”. La scimmia forse sa che 
facendo quel saluto riproduce la parodia di una tragica commedia umana. […]268 
 
 
I più originali spunti tematici che il periodico bernariano estrae dal turbine dei 

fenomeni contemporanei vengono approfonditi in un luogo particolare della sua 

composizione grafica: l’ultima pagina. Lì «La Settimana» pubblica sequenze 

fotografiche di notevole impatto visivo, che gettano luce su realtà sconosciute o 

ne valorizzano altre spesso lasciate ai margini della trattazione giornalistica. 

                                                           
267 Qui si saluta romanamente, in «La Settimana», Anno II, n. 7, 22 febbraio 1945, ultima pagina. 
268 Ibid. 
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Inoltre, nell’ultima pagina la rivista dà un’ulteriore prova della sua grande 

duttilità contenutistica e formale, spaziando da servizi che fotografano la 

situazione bellica di alcuni Paesi ad interessanti approfondimenti sui bizzarri 

strumenti musicali stranieri, da immagini a colori al mosaico politematico di 

«Chiosco», la rubrica composita (vi convivono grafologia, vignettistica, 

psicolettura, enigmistica e «Il Lettore cronista»), che sopravvive anche al 

trasferimento a Milano della sede del periodico, sopravvenuto nel luglio 1945.  

In realtà il numero del 2 agosto 1945, il primo edito nel capoluogo lombardo, 

presenta alcune modifiche iconografiche. In copertina, lo spazio visivo è 

occupato da una fotografia a tutta pagina, accanto alla quale scompare però 

l’articolo di fondo. In ultima pagina, «Chiosco»,  che dal 15 marzo 1945 è stato 

un appuntamento fisso per i lettori de «La Settimana», lascia il posto alle 

riproduzioni a colori di una ginnasta grassa, per ricomparire qualche numero più 

tardi. 

Le fotografie sono comunque una delle novità più rilevanti introdotte dal nostro 

periodico e, come i disegni e le caricature, non risultano mai superflue e 

casuali, ma si inseriscono nella struttura della rivista incastrandosi 

perfettamente con la scrittura e le raffigurazioni artistiche, a costruire una trama 

unitaria.  

Raccogliendo l’esperienza di «Tempo», «La Settimana» non esita ad impegnarsi 

in fotoreportage (o fotoservizi particolari, come vengono ivi ridenominati) che 

non appaiono molto dissimili dalle inchieste moderne. La capacità di penetrare 

in una data realtà politica e sociale, di coglierne l’essenza profonda e di 

rappresentarla è la peculiarità dei servizi fotografici del periodico bernariano. 

Non è necessaria un’analisi statistica per accorgersi di come una delle immagini 

privilegiate dall’obiettivo de «La Settimana» sia la donna. Sfigurata dalla guerra 

o orgogliosa di esibire la propria femminilità, sinistra collaborazionista o 

partigiana coraggiosa, sofferente mendicante o allegra compagna di svago, la 

donna è spesso al centro della rappresentazione iconografica della rivista.  

Il conflitto ne ha mutato il ruolo, snidandola dal focolare di cui era considerata 

l’angelo, costringendola a sacrifici inauditi, a ingoiare le preoccupazioni per i 



 109

propri uomini al fronte, e a sostituirsi ad essi nelle fatiche quotidiane. Ma le ha 

anche offerto la possibilità di emanciparsi, di rivendicare per sé i diritti che le 

spettano. 

«La Settimana» anticipa uno dei principali temi di discussione del dopoguerra e, 

a ridosso della Liberazione, pubblica un “fotoservizio particolare” intitolato Le 

donne alle urne269. Nella convinzione che non si possa far peggio di ciò che è 

stato fatto, la redazione del nostro periodico si schiera a favore del diritto di voto 

alle donne, mettendo in luce anche il valore che un allargamento dell’elettorato 

a tutta la popolazione al di sopra della maggiore età può avere nell’ambito di un 

più largo progetto di ricostruzione del Paese : 

 
[…] L’opposizione alla maggior importanza della donna non viene oggi formalmente da 
partiti politici come tali, ma dal misoneismo, dall’arretratezza e dalla vanità degli uomini 
in parecchi settori e con una percentuale che esiste in tutti i partiti. La propaganda del 
problema della donna è quindi una questione tipica di unità, cioè ancora di novità 
creatrice.270      
 
 
L’apporto delle donne a questa «novità creatrice» è un caposaldo irrinunciabile 

dell’assetto politico e sociale che si va delineando nella nazione con la fine della 

guerra. Considerate una ventata di freschezza nel clima asfittico del conflitto, le 

donne si rivelano capaci di operare all’interno del mondo contemporaneo, di 

lenirne le ferite, di migliorarlo. Che siano impegnate nelle prove dolorose di una 

guerra efferata, o nelle difficoltà di un avvenire incerto, che appare già in salita, 

esse sono ormai il cuore pulsante del Paese, e meritano di essere coinvolte 

nelle scelte sul proprio futuro. 

Di questo «La Settimana» appare consapevole e, anche quando propone in 

copertina o al proprio interno immagini di giovani e splendide ragazze, il suo 

intento non è mai quello di presentare la donna come un piacevole ornamento, 

un’icona incapace di proferir parola, ma di sottolinearne il fascino, l’eleganza e 

la femminilità quali simboli di speranza in anni di privazioni e di stenti.    

                                                           
269 Le donne alle urne, in «La Settimana», Anno II, n. 5, 8 febbraio 1945, prima pagina.  
270 Ibid. 
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Due numeri dopo la pubblicazione del reportage sul problema del suffragio 

universale, «La Settimana» esce titolando in prima pagina Cento ragazze fra i 

soldati271, per riassumere il contenuto di un servizio fotografico sull’incontro tra 

un centinaio di ragazze romane e i militari del nuovo esercito democratico, in 

occasione della “Giornata del partigiano e del Soldato”. Viene in tal modo 

descritta una «giornata festosa», durante la quale i volontari e i coscritti che si 

preparano a raggiungere il fronte trascorrono «ore di allegra e sana vigilia»
272. 

L’allegria che l’universo femminile sa trasmettere con il suo brio è una ricchezza 

che i bombardamenti non hanno potuto disintegrare, un valore positivo che 

aiuta a ricominciare. Per non disperdere i sorrisi delle donne del Paese, «La 

Settimana» indice sul finire del 1945, in collaborazione con la rivista 

cinematografica «Film d’oggi», il concorso nazionale “5000 lire e una dote per un 

sorriso, 100000… e più per un bel viso”, che riprende la gara “Miss Sorriso” 

ideata dal fotografo Dino Villani e da Cesare Zavattini all’epoca di «Tempo», nel 

1939, e interrotta per motivi bellici nel 1943.  

Nelle parole di presentazione del concorso è insito il senso profondo di 

un’iniziativa che negli anni Quaranta assunse ben altro spessore morale 

rispetto all’attuale “Miss Italia”: 

 
Sorridere significa vivere, rispondere alle belle giornate, al cielo azzurro, ai fiori, ai 
bambini. […] significa anche ritrovare il coraggio, la nuova lena necessaria per 
riedificare. Le donne sorridono rigogliose […]. S’illuminano sorridendo, son belle, 
schiette, leali, le città son liete della loro apparizione […] La vita ha bisogno di questi 
accenti forti, di questi colori. Tutti noi, proprio perché viviamo in luoghi feriti e travolti e li 
vogliamo rinati, ne abbiamo bisogno. Su tutte le rovine, e proprio dopo il pianto i nostri 
occhi s’illuminano e tra le lagrime rompe il sorriso. E’ anche così che ci si aiuta a tirarci 
su tutti insieme.273 
 
Nella luce aurorale del dopoguerra, si staglia, come un miraggio, l’immagine 

della nuova “Terra Promessa” alla quale hanno anelato gli artefici della 

Liberazione. Il sorriso schiude lo spirito alla fiducia e al coraggio, pacifica gli 

animi, riconcilia l’uomo alla natura; il volto gaio e pulito delle ragazze è 

                                                           
271 Cento ragazze fra i soldati, in «La Settimana», Anno II, n. 7, 22 febbraio 1945, prima pagina. 
272 Ibid. 
273 Concorso. 5000 lire e una dote per un sorriso, 100000 lire… e più per un bel viso, in «La 
Settimana», Anno II, n. 49, 20 dicembre 1945, ultima pagina. 
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l’allegoria di un’Italia che non si arrende al supplizio subìto, che rialza la testa 

ritrovando le sue energie più sane e si mostra ottimista sulle proprie potenzialità 

di sviluppo. 

L’ultima pagina dell’ultimo numero de «La Settimana», datato 3 gennaio 1946, 

presenta una lettera del pittore Fulvio Bianconi, membro della giuria incaricata 

di giudicare le ragazze, accompagnata da una vecchia foto dell’artista e da una 

riproduzione della Gioconda di Leonardo: 
 
Care signorine, 
il qui a fianco riportato ero io, allora non essendo diventato strabico a suon di 
disegnare sorridendo. Presi anche mogliera ma nessuno tenne conto del mio sorriso e 
dote nessuno me ne diede. Oggi per un sorriso danno tanta bellissima roba e anche la 
celebrità. Anche per quelle che non sorridono c’è posto. La qui a fianco riportata 
Monnalisa ai suoi tempi non ebbe né le lire 100000 né gli altri importanti doni. Perché? 
Perché non c’era il concorso.274  
 
 
La rivista di Bernari tramonta offrendo alle giovani italiane un inedito premio in 

denaro ma soprattutto la possibilità di ricominciare a sognare, in consonanza 

con la sua linea editoriale, protesa verso la promozione diretta del progresso 

materiale e spirituale della società contemporanea.  

«La Settimana» conferma fino alla fine la sua attitudine interventista, la sua 

attenzione viva per il mondo, la sua partecipazione attiva ai fenomeni del reale, 

grazie alle quali ha portato a compimento il non facile compito di traghettare i 

lettori dai fuochi violenti del conflitto all’alba rasserenante di un nuovo Stato. 

Sopravvissuto ad uno dei momenti più problematici della storia del Paese, di cui 

ha documentato le controversie, il nostro periodico muore fagocitato da un 

impegno superiore ai propri mezzi, nell’anno in cui comincia l’avventura 

repubblicana, al cui disegno ha dato un contributo di rara qualità, di 

lungimirante intelligenza.   

                                                           
274 La bella italiana 1946, in «La Settimana», Anno III, n. 1, 3 gennaio 1946, ultima pagina. 
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