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La letteratura italiana sulle pagine di  
“THE CRITERION” (1922-39) 

 
 
 
 
INTRODUZIONE 
 
Il confronto letterario tra le due guerre 
   
La stagione delle riviste letterarie in Italia ha inizio già negli anni che precedono la Grande Guerra 

con esperienze disparate, contrassegnate dall’egemonia del pensiero di Croce, che condiziona anche 

chi, come i futuristi e i vociani, dichiara un distacco dalla tradizione. Proprio sulla “Voce” 

cominciano a trovare spazio gli stranieri e, in primo luogo, quei poeti francesi che, dopo la lezione 

del simbolismo, si fecero chiamare intimisti, ispirando l’umiltà fanciullesca e la vena 

antidannunziana di Corazzini, Gozzano e i crepuscolari. Essi furono i primi artisti italiani del 

Novecento a stabilire un contatto e uno scambio proficuo con la cultura letteraria europea, dato che 

le provocazioni futuriste approdate a Londra con gran successo si erano poi risolte in un nulla 

compositivo. Di certo l’esperienza  europea dei crepuscolari e quella successiva, di Sbarbaro e 

Rebora, che vogliono fondare la poesia novecentesca su basi nuove, antiretoriche ed esistenziali, e 

soprattutto sul verso libero, può apparire poca cosa se confrontata con le presenze straniere che 

animano il nostro panorama nazionale nel primo dopoguerra. 
La “Voce” fu una vera e propria palestra per le giovani menti degli intellettuali e dei letterati, primo 

fra tutti Cardarelli, in seguito fondatore della “Ronda”. Nonostante gli appelli per un ritorno 

all’ordine tutto italiano, nella riscoperta dei classici e nel valore della tradizione, la rivista non 

sbatte la porta in faccia all’Europa, anche se si preoccupa di filtrare attentamente gli autori e le 

opere meno sovversivi. Tuttavia, ciò che davvero impedì a personaggi di elevata statura intellettuale 
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(si pensi a Emilio Cecchi) di realizzare un fecondo scambio culturale con gli stranieri, fu l’assenza 

di quel sentimento morale che diverrà successivamente il tratto distintivo della rivista italiana più 

autorevole nel propugnare l’europeismo, cioè “Solaria”, ma che già animava la ricerca illuministica 

e antifascista di uno stile europeo condotta da Gobetti. Sulle pagine di “Primo Tempo” e del 

“Baretti” si prende coscienza dell’arretratezza culturale italiana, della chiusura provinciale attuata 

dal fascismo e, di conseguenza, della crisi della letteratura in Italia. Di qui nascono non soltanto le 

migliori intuizioni riguardo la poesia italiana, come le scoperte di Saba e Montale, ma anche i 

celebri saggi di Debenedetti sul romanzo di Proust, una pietra miliare del genere che apre la strada 

verso il cuore dell’Europa. 

Se infatti non si può dire che la lezione del “Baretti”, costretto a chiudere nel 1928, e del suo 

editore, vittima della violenza squadrista, sia stata assimilata totalmente dalla cultura italiana,  

tuttavia la sua eredità non cadde nel vuoto. Nel 1926 nasceva l’originale esperimento milanese di 

Bontempelli e Malaparte: “‛900”. L’europeismo, la lotta per la modernità, il rilancio della narrativa 

italiana all’estero sono le problematiche di una rivista che vuole mettersi al passo con i tempi, 

operando con la genialità dei suoi collaboratori parigini (spicca il nome di Joyce, tra gli altri) e 

lottando di continuo contro il provincialismo di Strapaese e del “Selvaggio” di Maccari. Una lotta 

vana, ma necessaria, che dimostra come la linea che demarcava il limite della modernità in Italia 

non sempre corrispondesse a quella che divideva gli intellettuali antifascisti da quelli aderenti al 

regime. Di certo il freno più forte allo sviluppo di una letteratura europea in Italia può essere 

individuato nel fascismo, ma non solo. 

Quando, nello stesso anno in cui nasceva “‛900”, vedeva la luce “Solaria”, edita da Carocci, essa 

ereditava, accanto alla problematica attenta al mondo europeo del “Baretti”, anche il magistero 

formale rondista della tradizione e della buona letteratura italiana. L’interesse per gli stranieri, che 

in altre riviste era sporadico, diventa interesse centrale: solariano significa allora antifascista, 

europeista. Coloro che hanno scritto e letto “Solaria” a cavallo tra gli anni 20 e 30 diventeranno gli 

autori più importanti della nostra letteratura contemporanea, e la chiave di questa rinascita è proprio 
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lo studio degli stranieri: il legame con la “NRF” di Rivière e Gide in Francia, la simbiosi di Montale 

con il modernismo inglese, la critica di Ferrero, Poggioli, Debenedetti, l’americanismo di Vittorini e 

Pavese, la filosofia antiestetica di Valéry, le prime prove dei poeti ermetici. Una polis letteraria, 

insomma, che si faceva testimone dell’Europa in Italia e della crescita italiana in Europa. Poco 

importa, allora, se i numerosi stimoli si indirizzeranno, negli anni successivi, ognuno per proprio 

conto, alla ricerca di un’identità definita, su numerose riviste come “Letteratura”, “Circoli”, 

“Frontespizio”, “Campo di Marte”, e molte altre. Il terreno era stato ormai preparato. 

 

Il ruolo delle riviste nel tentativo di dare all’Italia una cultura letteraria europea, svincolata dai 

dettami artistici strettamente nazionali del fascismo, di recidere i ponti con il dannunzianesimo 

imperante in poesia e con il romanzo borghese ottocentesco in prosa, infine di rendere i letterati 

partecipi  e coscienti della problematica modernità del mondo contemporaneo, è indubbiamente 

fondamentale. Tuttavia, europeismo e modernità non sempre hanno trovato l’accoglienza entusiasta 

della cultura italiana, sia per quanto riguarda il giudizio sugli stranieri, che per il lavoro svolto dai 

nostri autori. Se sono clamorosi i casi di Svevo, ghettizzato e incompreso nell’inedito uso che 

faceva della psicanalisi, della raccolta Americana, censurata dal regime (e qui l’americanismo di 

Vittorini per noi equivale all’europeismo), oppure di autori come Gide, Lawrence e Joyce, tacciati 

di immoralità, ancora più arretrato appare il panorama letterario italiano sul versante propositivo.  

Il lavoro che critici e letterati operano sulle riviste non trova spesso riscontro positivo nelle opere 

italiane del periodo, con l’unica eccezione della poesia, che in Ungaretti prima, in Montale e Saba 

poi, raggiunge livelli davvero europei. Di contro, la crisi del romanzo è grave, insoluta, e aggravata 

da quel nuovo genere di scrittura breve e pura, inaugurata dalla “Ronda” e dai suoi seguaci, che 

prende il nome di elzeviro o poemetto in prosa. Il successo dell’arte di Barilli, Cecchi, Panzini e 

numerosi altri, segna un clamoroso declino della prosa italiana, almeno nei confronti del mercato e 

della critica internazionale; è una letteratura davvero poco europea, che non sa rinnovarsi fino in 
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fondo perché troppo ancorata ai residui del romanticismo (o, se si preferisce, del verismo) e 

dell’idealismo, per quanti sforzi poi faccia per liberarsene. 

 

La cultura italiana degli anni 20-30, pur scavata da profonde contraddizioni, coinvolta in feroci 

polemiche, imprigionata dalla censura fascista, e proprio perciò quasi incapace di una produzione 

letteraria al passo con i tempi, aveva coscienza della crisi. L’apertura europeista altro non era che 

una richiesta di soccorso, per una letteratura che voleva ricominciare da zero e doveva farlo sulle 

basi di Proust, Kafka, Mann, Conrad e poi Joyce, T.S.Eliot, Valéry e tutti gli autori che altrove 

erano divenuti i maestri del modernismo in tutta l’Europa. Se il quadro dei rapporti tra Italia e paesi 

stranieri è stato da tempo descritto e analizzato da numerosi studiosi che, più o meno 

concordemente, hanno riconosciuto alla stagione delle riviste letterarie il ruolo di una critica e una 

divulgazione in cui e da cui ha avuto origine la letteratura italiana moderna, esistono ancora dei 

punti che rimangono sospesi: in primo luogo, il ruolo giocato dalla letteratura e dalla cultura italiana 

in questa Europa di mostri sacri. Un ruolo marginale, forse, ma comunque un termine di confronto; 

una cultura provinciale, ancora, ma con piena coscienza di sé; una letteratura minore, ma non priva 

di spunti interessanti, e persino tra i migliori in Europa. L’immagine che gli stranieri hanno della 

nostra cultura è in fondo quella che viene loro proposta dai numerosi collaboratori italiani che sulle 

loro riviste internazionali firmano articoli, cronache, saggi e ancora propongono consigli, recensioni 

e stroncature; personaggi disparati, colti, persino brillanti, ma che appartengono alla cultura italiana 

e la testimoniano attraverso la loro scrittura. In altre parole, ne sono condizionati e, spesso senza 

rendersene conto, influenzano decisivamente da un lato il giudizio dei lettori, dall’altro le 

successive scelte degli editori stessi, che a loro si affidano. Non è certo un’operazione deformante 

fatta con piena coscienza, quella dei nostri letterati, ma l’orgoglio della tradizione è un sentimento 

comune e difficile da sopire, anche di fronte all’evidenza della crisi. 
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Da questo punto di vista il rapporto dell’Italia letteraria con le culture straniere può risultare 

illuminante e la nostra indagine si propone, appunto, di verificare quale fosse l’immagine dell’Italia 

letteraria all’estero, basandosi proprio sui contributi di un’importante rivista straniera, la londinese 

“The Criterion”, diretta da T.S.Eliot tra il 1922 e il 19391, nel periodo più critico della nostra 

letteratura nazionale. Nel numero del giugno 1928 appare su “The Criterion”, tradotta da Praz, una 

poesia del giovane scrittore italiano che più di tutti incarnava allora l’artista europeo: si trattava di 

Eugenio Montale, e quella poesia era Arsenio. Di fatto questo restò l’unico caso di poesia italiana 

proposta ai lettori inglesi, se escludiamo i canti della Commedia di Dante; un evento nel vero senso 

della parola, dunque, ma anche uno stimolo e il segno di un interesse ben preciso. Se è vero che 

Montale rappresenta il versante poetico e la punta più prestigiosa delle presenze italiane sulla 

rivista, che le traduzioni di autori italiani pubblicate ammontano al modesto numero di tredici, e che 

le pur numerose recensioni spesso non riguardano i nostri contemporanei, tuttavia non mancano 

altre testimonianze della vita culturale italiana che si andava sviluppando in quei decenni, affidate 

in maggior parte alla firma di Angioletti, che appare come il tramite e la voce italiana più 

autorevole, insieme a quella di Praz. A questi interventi si affiancano le costanti rassegne sul 

panorama delle riviste italiane, i saggi sulla cultura del regime fascista, e altri di argomento più 

disparato (segnaliamo almeno l’interesse inglese per l’arte del Rinascimento italiano). Non sono 

interessanti le cifre, né il confronto con le altre presenze straniere, siano esse tedesche, francesi o 

anglo americane, che surclassano con ampio margine quelle italiane; neppure il giudizio inglese 

                                                 
1 Nella prefazione della Collected Edition di “The Criterion”, Eliot scrive: “…I had always two aims in view: to present 
to English readers, by essays and short stories, the work of important new foreign writers, and to offer longer and more 
deliberate reviews than was possible in magazines of more frequent appearance”. Contrariamente a quel che spesso si è  
detto e scritto, la rivista di cui Eliot fu direttore ed editore per diciassette anni, dall’ottobre del 1922 al gennaio del 
1939, venne fondata alla fine del 1921 da Lady Lilian Rothermere. In origine essa fu pubblicata, con cadenza 
trimestrale, dalla Cobden Sanderson Limited (1922-1925, volumi I-III); quindi, dalla Faber and Gwyer Limited, la casa 
a cui Eliot stesso collaborava (1926-1929, volumi IV-VIII, fino al Numero32); quest’ultima divenne, infine, la più 
famosa Faber and Faber Limited, che continuò a pubblicare la rivista fino all’inizio della guerra (1929-1939, volumi 
VIII-XVIII, dal Numero 33 in poi). Inoltre, nel periodo di pubblicazione della Faber and Gwyer Limited, la rivista era 
apparsa anche con il nome di “The New Criterion” (gennaio 1926- gennaio 1927) e di “The Monthly Criterion” 
(maggio 1927- marzo 1928, con cadenza mensile). 
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della cultura fascista, anche se è un corollario importante, nè della nostra tradizione letteraria, che 

pure giocò un ruolo fondamentale nella poetica di T.S.Eliot e Pound. Il nostro interesse, molto più 

semplicemente, sta nel constatare quale immagine la cultura anglosassone avesse della stagione 

letteraria italiana che si svolgeva tra gli anni 20 e 30, e in che percentuale essa rispecchiasse il reale 

stato delle cose, i valori in campo, gli autori all’opera; quanto la personalità dei collaboratori italiani 

di “The Criterion” possa aver influito, e con quale coscienza, sulle scelte della redazione, degli 

editori, dei traduttori, insomma sul giudizio globale degli scrittori italiani contemporanei. E ancora 

una volta, ai fini dell’analisi che vogliamo proporre, risulta centrale il ruolo svolto dalle riviste 

letterarie italiane del novecento. 

 

La prima presenza italiana su “The Criterion” risale al gennaio 1923, e corrisponde all’ormai 

celebre nome di Pirandello, ma la rivista era nata già l’anno precedente, l’annus mirabilis della 

letteratura europea moderna, che aveva visto dare alla luce, dopo lunghe gestazioni, le due maggiori 

opere anglosassoni del XX sec: stiamo parlando naturalmente dell’Ulysses di James Joyce, e del 

poemetto The Waste Land, dello stesso T.S. Eliot. A questo punto la distanza tra Italia e Inghilterra 

potrebbe apparire incolmabile; eppure un vivo interesse per il nostro paese inizia a guadagnare del 

terreno negli anni successivi, dal 1926 in avanti, con il regolare contributo di rubriche dal titolo 

Italian Chronicles, scritte da G.B. Angioletti, e con Italian Periodicals, una rassegna annuale curata 

dalla redazione inglese; appaiono anche i primi saggi di Praz, le traduzioni da Montale, Linati e dal 

Purgatorio dantesco; si moltiplicano le recensioni, i dibattiti e gli articoli di argomento letterario, 

ma non solo; c’è spazio anche per la storia del costume, la filosofia, l’estetica crociana, la politica e, 

soprattutto, la storia dell’arte. 

 

Le presenze italiane della rivista, di cui abbiamo offerto una cronologia dettagliata e un apparato di 

note informative nell’Appendice, possono essere suddivise in diverse categorie di contributi. Tra i 
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più interessanti, e di certo tra quelli caratterizzati da una certa regolarità, si annoverano le già citate 

rubriche di Italian Chronicle e Italian Periodicals. 

I sette articoli redatti da Angioletti (e l’ottavo, firmato da Praz) rappresentano un’accurata cronaca 

della vita culturale e letteraria italiana, che non solo volge lo sguardo all’opera dei nostri artisti, 

recensendo i titoli in uscita, ma intende mettere in luce crisi e progressi, concedendo capitoli anche 

alle dispute polemiche, al valore dei gruppi e delle riviste che sostengono fortemente la rinascita 

artistica, l’apertura europeista e la ricerca della modernità: Italian Chronicle è dunque un materiale 

ricco di spunti e riflessioni, ma soprattutto rappresenta il cardine della nostra ricerca, lo spunto cui 

si è dedicata un’attenzione esclusiva. 

Tuttavia, poiché abbiamo sostenuto il ruolo fondamentale che le riviste letterarie hanno svolto nel 

formare la cultura delle nazioni, temprando l’animo degli intellettuali d’Europa, la rassegna dei 

periodici italiani, Italian Periodicals, assume un’importanza non secondaria: si tratta di sedici 

articoli, in cui è proposto un confronto diretto con la realtà delle riviste letterarie italiane (all’interno 

di una sezione ben più ampia: Foreign Reviews). Se la prima metà dei contributi totali, curati dalla 

redazione tra l’ottobre del 1923 e l’aprile del 1926, è caratterizzata da un’estrema, irritante 

sinteticità e da un commento deludente, inadeguato e parziale (tanto da far pensare a dei semplici 

indici o a dei sommari, più che ad articoli veri e propri; tanto più, dato che l’unica rivista citata a 

rappresentare la nostra cultura è “Il Convegno”2 ), tutt’altra consistenza hanno gli interventi di Orlo 

Williams, il più attento collaboratore in materia di letteratura italiana e già traduttore di Angioletti. 

Proprio dal legame con il lavoro di quest ultimo scaturiscono uno stimolo e un’attenzione rinnovata, 

precisa, ben documentata: tra il luglio del 1927 e quello del 1933 sono pubblicati otto pezzi di 

ampio respiro, che tracciano un quadro completo della situazione italiana attraverso la descrizione 

                                                 
2 Tra gli scarsi temi sottoposti all’attenzione del lettore si distingue il teatro, con gli esperimenti di regia e le teorie della 
messa in scena di Craig, Appia, Reinhardt e soprattutto Copeau, il fondatore della Vieux Colombier. Pochi cenni per un 
omaggio ad Eleonora Duse e, infine, alcune positive recensioni alla rappresentazione viennese del 1924 de Il servitore 
di due padroni, di Carlo Goldoni, diretta da Max Reinhardt. 
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dell’attività di alcune tra le più autorevoli riviste del settore3. Eppure, il lavoro di Williams non 

guadagna uno statuto di compiutezza, in quanto egli si assume soltanto il compito di illustrare e non 

quello, ben più gravoso, specialmente per uno straniero, di analizzare criticamente: a questo scopo, 

difatti, già contribuiva la rubrica di Angioletti, della quale Italian Periodicals si mostra in definitiva 

il puntuale riflesso e un corollario prezioso. 

Il momento più alto e concreto del contatto tra la nostra letteratura e un pubblico internazionale 

avvertito, come quello inglese, tuttavia, non può che essere colto all’interno di quella particolare 

forma d’arte rappresentata dalla traduzione letteraria: operazione rischiosa e imprevedibile, ma 

indispensabile strumento di comunione e trasmissione della coscienza intellettuale tra le diverse 

culture della terra. Perciò, anche se lo scopo della nostra ricerca è un altro, riteniamo che le tredici 

traduzioni proposte da “The Criterion” si collochino al culmine di tutti i contributi italiani. Si 

possono così distinguere i testi letterari di autori italiani contemporanei, come i racconti di 

Pirandello e Linati, le prose di Angioletti e la poesia montaliana; i canti del  Purgatorio dantesco, 

tradotti da L.Bynyon; i saggi di critica letteraria, firmati da Mario Praz; infine, gli articoli filosofici 

tratti dall’opera di Croce e di Leone Vivante. 

In questo senso assumono un’influenza notevole anche le recensioni critiche, a cui la rivista non 

rinuncia quasi in nessun caso, quando si tratta di illustrare i titoli stranieri ai propri lettori: su un 

totale che ammonta a venticinque presenze, si distinguono innanzitutto le recensioni ad autori 

italiani contemporanei, quali i già citati Vivante, Pirandello e Praz, i quali, pur in generi diversi, 

godono di spazi apprezzabili e di giudizi sempre favorevoli; quindi vi sono interventi minori, che 

riguardano l’opera di vari scrittori, tra cui Nitti, Nenni, Piccoli, Croce, Fanfani, Pellizzi e Venturi, 

oppure le edizioni di narrativa, curate da Guercio e Petoello; ancora, per quanto concerne gli autori 

della nostra tradizione, spicca l’interesse per i nomi celebri di Verga, Goldoni, De Sanctis e 

                                                 
3 Oltre al già citato “Il Convegno”, che non esauriva certo tutte le direttrici intellettuali, compaiono apprezzabili 
resoconti da “La Fiera Letteraria”, sostenuta da Angioletti e divenuta dal 1929 “L’Italia Letteraria”; quindi la sponda 
europeista de “Il Baretti”, “Solaria” e “‛900”; e ancora le esotiche curiosità suscitate da “L’Italiano”, la seria e distinta 
critica di “Pegaso”, “La Cultura” e “Circoli”; infine, le parentesi dedicate ai periodici minori, quali “Leonardo”, “La 
Bibliografia Fascista”, “L’Ambrosiano”, “Augustea”, “L’Esame”, “Espero” e “La Tradizione”. 
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Cavalcanti; inoltre, si documenta l’attività di alcuni critici inglesi, come Starkie, Bergin e Origo, 

che si occupano degli autori in questione. Infine, dedichiamo una breve parentesi all’unica 

recensione redatta da un italiano: si tratta di Mario Praz, autorità indiscussa e stimata, che firma un 

breve articolo per l’uscita di Desert Island and Robinson Crusoe, di W.De la Mare. 

I restanti contributi che abbiamo considerato, in tutto venticinque presenze, sono l’opera di critici, 

scrittori e collaboratori inglesi che, pur spaziando in generi e settori disparati, trattano soggetti e 

argomenti italiani. Per tanto, abbiamo ritenuto doveroso considerare tra le presenze italiane la 

critica letteraria dantesca di Ezra Pound e F. McEachran; la critica storica, culturale e sociale 

prodotta all’interno del dibattito sul fascismo, che ha per protagonisti lo stesso Eliot e Barnes; ma 

anche una serie di interventi minori, tra cui l’epistolario del caso giudiziario americano di Sacco e 

Vanzetti. Merita inoltre un accenno l’omaggio reso all’Italia da parte di due celebri scrittori 

contemporanei: prima D.H.Lawrence, nelle pagine di Flowery Tuscany, dipinge il delicato e inedito 

ritratto di una primavera toscana solare, sensuale, colta nel dettaglio del colore e nelle sfumature del 

sentimento umano, riecheggiando l’ispirazione dei suoi romanzi più belli; quindi Arnold Bennet, in 

Florentine Journal, compila le saporite memorie di un soggiorno a Firenze nel 1910, speso tra 

visite, incontri, e serate all’opera. Un’ultima categoria di contributi riguarda la storia dell’arte, e in 

special modo quella del Rinascimento italiano, da Giotto a Michelangelo, con un interesse 

particolare per il nostro Quattrocento che qui non è possibile documentare per intero: ci limitiamo a 

citare i nomi di Brion, Sencourt, Rodd e, soprattutto, Adrian Stokes, che con ben cinque presenze 

risulta la firma più ricorrente e autorevole della materia.      

  

Nell’aprile del 1938, pochi mesi prima che “The Criterion” chiuda del tutto di fronte all’imminenza 

della guerra, compare un amaro articolo di Praz, che conclude la serie di Italian Chronicle, 

annichilendo il progetto di Angioletti e denunciando agli inglesi, per un’ultima volta, la crisi 

profonda della nostra letteratura; uno sguardo retrospettivo molto lucido, seppur troppo severo, che 

abbraccia l’intera produzione letteraria italiana del periodo e ne svaluta ogni risultato, alla luce di 
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quel provincialismo romantico davvero poco europeo che, nell’opinione di Praz, ancora la 

dominava. Di certo non intendiamo dare credito a questa visuale pessimistica, né tanto meno  

credere che il pur autorevole parere di Praz abbia potuto capovolgere completamente l’immagine 

della nostra cultura che i lettori di “The Criterion” si erano fatti durante quel periodo: non si 

darebbe ragione, in questo modo, del vivo interesse per la nostra cultura che abbiamo voluto 

descrivere. 

 

ITALIAN CHRONICLE 
 
L’europeismo imperfetto di un italiano anglofilo: 
Giambattista Angioletti 
 
Il panorama delle presenze italiane che abbiamo illustrato è indubbiamente ricco e vario, ma rischia 

di apparire, ad una prima analisi, dispersivo, privo di uniformità e compattezza, tanto dal punto di 

vista diacronico che tematico. Proprio per evitare di giudicare in maniera imprecisa le singole 

proposte e le scelte compiute dai redattori di “The Criterion”, dobbiamo innanzitutto domandarci 

quale fosse l’immagine che gli inglesi avevano della cultura letteraria italiana, presupposto 

fondamentale per ogni successivo intervento e perciò punto d’interesse della nostra ricerca. Qui non 

è tanto la letteratura ad entrare in gioco, quanto la vita intellettuale, la coscienza della crisi, le 

polemiche e le dispute che infiammarono le pagine di riviste e giornali. Di certo la letteratura non 

manca, ma l’interesse è altro: documentare i fermenti e le contraddizioni di una realtà nuova e ricca 

di speranze, di un’Italia che, nonostante il grave ritardo che la separa dal resto dell’Europa è in 

piena fase di sviluppo e vuole che il mondo ne venga a conoscenza. 

Questo è lo spirito che anima uno tra i più autorevoli collaboratori italiani di “The Criterion”, 

l’intellettuale che, più d’ogni altro, si propone come tramite culturale e letterario per il mondo 

anglosassone, vantando il maggior numero di presenze in assoluto grazie al suo frequente e 

regolare contributo di cronache: Giovanni Battista Angioletti, nel periodo 1926-33, firma ben 
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sette articoli dal titolo Italian Chronicle (dunque una cadenza annuale, con la sola eccezione del 

1930. L’ottavo articolo, datato 1938, è scritto invece da Mario Praz).  

Angioletti è un personaggio attivo in Italia sin dai primi anni 20, quando scrive su riviste di 

chiara ispirazione rondista, come “L’Esame” e “Il Convegno”, proponendo per la prima volta i 

suoi ideali di aura poetica, e successivamente su “La Fiera Letteraria” e “L’Italia Letteraria” (di 

quest’ultima è anche direttore), dove si occupa anche di letteratura francese e inglese; egli 

approda così alla ricerca di una letteratura europea che andasse al di là dei confini sociali, politici 

ed ideologici del proprio tempo. Uno spirito europeo molto particolare, comunque, che non 

rinuncia all’esperienza tutta italiana della prosa evocativa poetica, con cui si cimenta 

brillantemente in numerose raccolte e della quale ci dà esempio persino in alcuni tratti delle sue 

cronache, e che non concede alcun credito artistico allo stile innovativo di molti narratori 

nazionali e stranieri, come prova una severa critica mossa all’Ulysses di James Joyce e contenuta 

in Servizio di Guardia (1932), nella quale non si perdona all’autore irlandese il suo amore per il 

dettaglio estremo e realistico. Ecco perché Angioletti, con il suo europeismo contraddittorio, può 

rappresentare perfettamente l’intellettuale italiano medio, che ha coscienza dei propri limiti e 

difetti, è in grado di dichiararli apertamente, ma non sa liberarsene fino in fondo. 

Tutto questo ci sembra opportuno tener presente, insieme ai temi che animano l’opera artistica di 

Angioletti e che qui non possiamo considerare in pieno, ma che Gianfranco Contini ha 

riconosciuto essere legata esclusivamente ad un gusto evocativo dell’infanzia, del passato, della 

guerra; una poetica in tutto e per tutto identica a quella di numerosi narratori italiani dell’epoca. 

E’ importante sottolineare come la personalità di Angioletti, seppur eccezionalmente aperta alle 

esperienze internazionali, come dimostrano i viaggi compiuti lontano dall’Italia per 14 anni a 

partire dal 1932, non si distacchi poi molto dallo stereotipo dell’intellettuale italiano, orgoglioso 

della propria tradizione nazionale, amante del bello stile e della retorica, ancorato saldamente ad 

una cultura provinciale arretrata che pure l’autore aveva volontà di criticare, forse nel tentativo di 

sfatare un mito che, a quanto pare, doveva essere assai diffuso all’estero. 
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E tuttavia, pur con le dovute cautele, ci sentiamo di condividere il lavoro svolto da Angioletti, se 

non altro per l’ottimismo che impronta quasi ogni suo intervento, per lo spirito propositivo, che 

indirizza sempre il cammino dell’umile Italia verso l’olimpo della letteratura europea, per la fede 

incrollabile nei valori morali che quest’ultima propone. Un uomo del proprio tempo, perciò, 

Giambattista Angioletti; ma anche un intellettuale che vive l’acuta crisi della letteratura italiana 

e, seppur condizionato pesantemente, ne vede l’unica via d’uscita in quell’apertura europea, di 

cui si fa rappresentante presso gli inglesi, quasi fosse un ambasciatore; nello scrivere della crisi 

italiana per i lettori di  “The Criterion”, egli la riscopre come un fattore positivo, stimolante, 

addirittura incoraggiante, sul quale fare affidamento per il futuro della letteratura italiana in 

Europa. 

Da questo punto di vista, l’articolo Italian Chronicle scritto da Mario Praz nel 1938 non potrebbe 

essere più antitetico, presentandosi come un’amara analisi retrospettiva che annichilisce e 

capovolge il lavoro svolto da Angioletti negli anni precedenti. 

Eppure, anche se Praz fu una voce autorevole all’interno della rivista, non sembra che il suo 

giudizio abbia pesato quanto quello di Angioletti, il cui spirito critico e artistico guida, anche se 

non in maniera esclusiva, le numerose scelte operate da “The Criterion” in materia di letteratura 

italiana, soprattutto per quanto riguarda i contemporanei.  La stima per il ruolo svolto da questo 

personaggio è confermata, a nostro parere, anche dal pur modesto spazio dedicato a due sue 

prose che esulano dall’ambito della cronaca, ma che è bene tener presente soprattutto per 

comprendere l’ideale di stile con cui egli operava; una prosa d’arte a cui gli italiani erano ormai 

assuefatti e che per gli inglesi poteva rappresentare al più una gradevole evasione artistica.  

In realtà il mondo della cultura italiana, almeno per quel che riguarda il panorama delle riviste 

letterarie, era un interesse già presente su “The Criterion” sin dagli anni 1923-24, quando 

apparivano le prime rubriche dal titolo Italian Periodicals (nell’ambito della più ampia rassegna, 

Foreign Reviews) ma si trattava per lo più di trafiletti lapidari, molto più simili ai sommari 

stranieri riportati su alcune riviste italiane che ad articoli veri e propri; e tuttavia della loro 
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importanza parleremo in seguito. Qui ci sembra utile mettere in luce come questa ridottissima 

attenzione, rimasta costante ancora per tutto il biennio 1925-26, divenga ben più ampia negli 

anni successivi, in parallelo con il moltiplicarsi delle presenze italiane in generale e soprattutto 

con il contributo costante di Angioletti. 

Sul numero di “The Criterion” del giugno 1926, infatti, è pubblicato per la prima volta Italian 

Chronicle, (come per i numeri successivi, nella traduzione di Orlo Williams, che da quell’anno 

diventa anche il curatore della rubrica di Italian Periodicals. Unica eccezione è l’articolo del ’38 

scritto dalla penna di Praz), un avvenimento capitale perché approfondisce seriamente lo sguardo 

di “The Criterion” rivolto alla cultura italiana e segna il punto di partenza per il costante 

incremento, avutosi da quel momento in poi, del rapporto tra la nostra letteratura nazionale e 

quella inglese. Un articolo di sette pagine, uno spazio importante che diventa lo standard 

riservato annualmente alla rubrica di Angioletti; anche qui è diverso il caso di Praz, al quale sono 

riservate ben quattordici pagine, in ragione del silenzio di quattro anni intercorsi tra l’ultima 

cronaca di  Angioletti (Luglio 1933) e quella conclusiva del suo sostituto (Gennaio 1938). 

 

Italian Chronicle si apre con una breve premessa, un’avvertenza per il gentile lettore inglese ed 

un invito a comprendere le dinamiche della cultura letteraria e della vita intellettuale in Italia, 

prima di accostarsi a conoscere le opere dei suoi autori. Innanzitutto il ruolo delle riviste 

letterarie, che hanno soppiantato le ormai decadute e cristallizzate avanguardie del Novecento, e 

in particolare quel movimento Futurista, guidato da F.T.Marinetti, che aveva raccolto le 

entusiastiche approvazioni della società londinese meno di una generazione prima. Il cuore del 

mondo culturale non si ritrova nelle scuole o nelle accademie, ma sui giornali, sulle  terze 

pagine, e soprattutto sulle riviste letterarie: non a caso qui Angioletti cita la “Ronda” di Vincenzo 

Cardarelli, e le riviste di spiccata impronta rondista, come Il “Convegno”, “L’Esame” e “La 

Fiera Letteraria” ; non a caso i primi nomi italiani che ricorrono corrispondono a quelli di 

Antonio Baldini, Carlo Linati, Alfredo Panzini, e altri, che si propongono come i campioni del 
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ritorno all’ordine, della tradizione e della prosa pura, raffinata, evocativa. Aleggiano i nomi dei 

classici italiani, come Leopardi e Manzoni; non manca il nome, discusso e criticato, di Benedetto 

Croce. Un clima culturale, nel parere di Angioletti, molto propizio, favorevole al nuovo corso 

della letteratura italiana e alle esperienze dei suoi singoli protagonisti, vecchi e nuovi che siano. 

Oggi ancor più di ieri, dunque, l’Italia sembra comporsi di figure artistiche singolari e isolate; nel 

bene e nel male, comunque, questo sarà un carattere importante e decisivo per gli sviluppi futuri. 

A conferma di ciò, Angioletti esordisce con il presentare ai suoi lettori l’opera di tre autori 

distinti; i primi due, Papini e Ojetti, pur nelle sostanziali differenze, militano tra i ranghi del 

tradizionalismo appena richiamato. Il terzo risponde al nome di Italo Svevo, ed è una presenza a 

dir poco sorprendente, anche se non bisogna illudersi troppo sul pacato giudizio proposto. 

La poesia dura e violenta di Giovanni Papini, presentata nel volume Pane e Vino, non presenta 

aspetti rivoluzionari e sovversivi della tradizione, tutt’altro; essa è descritta da Angioletti come 

“an old fashioned storm… following the rules of the meteorological code”4. 

Niente di innovativo, dunque, per il vecchio accanito stroncatore di “Lacerba” e autore della Vita 

di Cristo. Si tratta piuttosto di un vivo amore per la tradizione di scrittori atipici quali Jacopone 

da Todi e Tommaso Campanella, uno stile già sperimentato nel linguaggio aspro della polemica, 

anche se spesso incapace di risolvere le proprie tensioni interne, come esemplificano i due brani 

estratti dalla raccolta: una quartina rocciosa sul modello delle rime chiocce dantesche e l’incipit 

di un componimento bucolico, che annuncia la morte di ogni fiacca retorica: in realtà possiamo 

ben comprendere ormai come un simile proclama fosse destinato a cadere nel vuoto. 

Ancor più tradizionalista è la scelta di Cose Viste, la raccolta di prose scritte da Ugo Ojetti, un 

autore in cui Angioletti poteva ritrovare il suo ideale di aura poetica e di stile brillante, pulito, 

elegante: un amante dei classici, è vero, ma non per questo un esponente dello stile moderno, 

come invece viene proposto ai lettori.  Ancora una volta, nulla di originale, poiché raccolte come 

quella di Ojetti saturavano da tempo il mercato letterario italiano degli anni 20. 

                                                 
4 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol.4, n.3, June 1926, p.575-80. 
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Di certo Angioletti non aveva intenzione di discutere il valore delle opere menzionate, ma 

intendeva primariamente esemplificare due caratteristiche complementari, che, a suo parere, 

distinguono la mente poetica italiana dalle altre: da una lato il legame sanguigno con la terra e il 

vigore eroico dell’uomo, dall’altro l’olimpico sorriso e l’ironia di una vita remota, serena e 

distaccata, che si guadagna soltanto nello studio dei classici. Ma non vogliamo tanto scendere nel 

particolare della topica riguardante gli eterni valori della letteratura, di cui Angioletti ama spesso 

inzeppare i propri articoli, quanto rivolgerci alla parte seguente. Angioletti, infatti, non nasconde 

il peso schiacciante della tradizione, al quale non è mai facile sottrarsi, né, a quanto abbiamo 

constatato, lo rifiuta. Eppure, un’importanza non secondaria è giocata anche al di fuori degli 

schemi del tradizionalismo, come nel caso di un autore già apprezzato dalla rivista in alcune 

pubblicazioni: Luigi Pirandello. Pur trattandosi di una generazione precedente, di esperimenti 

teatrali (e metateatrali) dati per acquisiti sia in patria che all’estero, le rappresentazioni dei 

drammi pirandelliani seguitano ad affascinare gli inglesi, tanto che nel primo numero di Italian 

Periodicals curato da Williams, nel luglio 1927, si condivide l’ottima recensione di Bacchelli a 

Diana e la Tuda, su “La Fiera Letteraria”, a cui faranno poi seguito spunti narrativi dell’autore in 

“Solaria” e “Pegaso”.  

Ben altro genere di reazioni, invece, suscita l’opera di Italo Svevo, il romanziere triestino 

scoperto da “L’Esame” e “Il Quindicinale”, su indicazione di Joyce. L’immediata curiosità per 

La Coscienza di Zeno e per l’uso moderno che Svevo faceva della psicanalisi e 

dell’introspezione all’interno della narrazione, si stempera gradualmente di fronte ai presunti 

difetti di uno stile molto personale: “the work of this Italo-German writer is wanting in true unity 

of inspiration,…, above all, his diction is very imperfect”. Angioletti riporta il ben noto pensiero  

espresso da gran parte della critica italiana riguardo il caso Svevo, ma non si limita ad accettarlo 

passivamente, anzi corregge il tiro poco dopo, quando propone il paragone con Fogazzaro e 

addirittura con Verga, delegando un giudizio integrale alla cosiddetta posterità (“the opinion of 

posterity”). Angioletti scorge dunque nel romanzo sveviano i numerosi segni del capolavoro 
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moderno, anche se il marchio della lacunosità compositiva non scompare affatto; tuttavia ci tiene 

a precisare che queste critiche non derivano dai pregiudizi e dalle gelosie di una casta letteraria 

chiusa e poco incline ad accogliere le novità, bensì da una cultura che, volendo accogliere la 

modernità,  ha bisogno dei più severi e rigorosi parametri di giudizio. Ciò che a molti, e in primo 

luogo agli inglesi, poteva sembrare frutto di presunzione, è in realtà il segno di una svolta, di 

un’apertura: per questo le riserve espresse su Svevo sono scusabili, almeno per il momento 

presente. Si potrebbe obiettare che il prezzo da pagare sia troppo alto; che sacrificare il talento di 

uno Svevo chiuda più porte all’Europa e al modernismo in Italia di quante non ne apra; che 

questa sia in realtà una trovata che Angioletti escogita per non figurare male di fronte ai lettori 

inglesi di “The Criterion”. Eppure, ci appare un proposito sincero, un giudizio importante, 

atipico e controcorrente, che scaturisce dalla coscienza della crisi e dalla ferma volontà di essere 

giudici severi. Una posizione illuminata, diremmo noi, specialmente se confrontata a quella di 

altri alfieri del tradizionalismo italiano al quale Angioletti, è bene non dimenticarlo, comunque 

appartiene; essa, infine, trova una conferma decisiva nell’insolito rilievo che la rubrica Italian 

Periodicals attribuisce all’autore triestino, segnalando numerosi contributi: le memorie joyciane, 

su “La Fiera Letteraria”; Omaggio a Italo Svevo da parte di Debenedetti, Linati, Stuparich, 

A.Rossi e l’inedita pubblicazione della commedia sveviana Un Marito, su “Il Convegno” ; per 

concludere con Homage to Italo Svevo, da parte di molti collaboratori italiani e stranieri, tra cui 

B.Cremieux, V.Larbaud, J.Chabas, E.Schwenk, J.Joyce, e la recensione di Vittorini al romanzo 

Una Vita, su “Solaria”. 

 

L’anno successivo, “The Criterion” pubblica addirittura due scritti di Angioletti: oltre al secondo 

articolo di Italian Chronicle, c’è spazio, sul numero di novembre, per un breve elzeviro (poco 

meno di 5 pagine) dal titolo A Northerner, tutto giocato sul rigetto dello stereotipo di artista 

italiano dalle umili origini, amante della natura e sempre malinconico per il ricordo della perduta 

infanzia, da parte di chi, come l’autore, è nato e vissuto a Milano, una città del Nord Italia (a 
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questo vuole riferirsi il titolo) che propone un contatto maggiore con la modernità e con il resto 

dell’Europa. Da un lato le violenze, il caos, le atmosfere cittadine; dall’altro la grandiosità, il 

progresso, la libertà della metropoli novecentesca, hanno contribuito a formare una figura di 

intellettuale nuova e, pare sottolineare l’autore, lontana da ogni stereotipo. La sintesi, però, non è 

ben compiuta: ci appare anzi velleitaria e poco convincente, ancor più se presentata nello stile 

ricercato dell’elzeviro, che permea il testo nonostante la traduzione in lingua inglese e non ci 

pare costituire lo spunto più interessante di Angioletti. Pertanto, è preferibile che ci volgiamo 

nuovamente a Italian Chronicle, e in particolare al numero del giugno 1927. 

Il solo nome di Benedetto Croce domina almeno la prima metà dell’intervento di Angioletti, che 

benedice in un’ampia e dettagliata recensione l’ultima fatica del filosofo napoletano, Uomini e 

Cose della Vecchia Italia , un doppio volume di saggi letterari, storici e politici.  Benché secondo 

Angioletti: “ These two volumes, certainly, do not represent the chief work of Benedetto Croce. 

They are almost pastimes…”5, una presenza così ingombrante deve pur avere, nell’intenzione di 

chi scrive, un significato più profondo. Infatti, se andiamo all’unica citazione crociana  

selezionata da Angioletti, non ci stupiamo di leggere : 

 

… in the present day is Italy coming to play once more a part of her own in European life… because she has 

finished her preparatory course in that period of schooling, of intellectual and moral renovation, of generous 

modesty, which is called Risorgimento, and because she has succeed – we may hope – in modernising herself 

and reaching that level on which it is possible to compete worthily with other nations. 

 

Il messaggio, anche se discutibile e passibile di tutta quella critica antidealistica e antiromantica 

di cui è stato vittima Croce in Italia, è cristallino. Angioletti ci propone ancora una volta 

l’immagine di un’Italia pronta a debuttare nella vita della società europea e ad assumere un ruolo 

di sicuro prestigio culturale e letterario al suo interno; una tesi in linea con gli ideali 

dell’europeismo, e per di più corroborata dal prestigio di un autore, o meglio, di un auctoritas, 
                                                 
5 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 5, n.3,  June 1927, p. 327-33. 
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introdotta e ritenuta indubitabile e infallibile. Quel che per Angioletti è forte ed inconfutabile, 

nasconde però un’argomentazione tendenziosa, che non rispecchia la realtà dei valori e delle 

dinamiche in atto nella cultura italiana, ma alla quale il mondo anglosassone non poteva fare a 

meno di dare fiducia. In breve, Angioletti resuscita l’egemonia dell’estetica crociana all’interno 

della cultura italiana, sopravvissuta a numerose dispute e opposizioni, e scrive: “Croce’s thirty 

volumes costitute an intellectual heritage for which Italy will be grateful”.  

Siamo d’accordo con Angioletti, quando scrive che l’esperienza di Croce in Italia è stata 

importante, influente, persino fondamentale per le generazioni successive; ciò nonostante le vie 

dello stile e della poetica modernista non potevano certo passare per quella strada. Il rifiuto, o 

almeno il confronto polemico, con la poetica espressa da Croce era necessario, sacrosanto, 

liberatorio. Chi, come Angioletti, affondava le sue radici troppo in profondità nelle tradizioni 

nazionali, non riuscì a dirsi e farsi in pieno moderno. Ci consoli solo aggiungere che pochissimi 

italiani, in quegli anni, ci riuscirono. 

Tra questi si colloca anche un giovane poeta esordiente, Eugenio Montale, che Angioletti 

presenta nella seconda parte di questo numero di Italian Chronicle, subito dopo le parentesi 

dedicate ad Ada Negri e Umberto Saba, qui autore di Figure e Canti (raccolta del 1926, poi 

confluita nel celebre Canzoniere). Quella di Saba, era un’attività ormai ventennale, ma ancora 

tutta da scoprire, e nella seconda metà degli anni 20 divenne un motivo ricorrente su rivista, 

anche se il giudizio della critica non era unanime. Tuttavia, all’interno della rassegna Italian 

Periodicals, si segnalano numerose pubblicazioni, tra cui la lunga poesia dedicata al Triste 

Charlot , sulla “Fiera letteraria” del 10 aprile 1927, suggerita dalla visione cinematografica de La 

febbre dell'oro. Si comprende come Angioletti, che della rivista era vice redattore, avesse dato 

una giusta indicazione; eppure sono altri periodici, come “Solaria” e “Circoli”, ad appropriarsi e 

a sostenere l’opera del poeta triestino: il numero di “Solaria” del maggio 1928 è interamente 
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dedicato al poema L’Uomo6 di Saba, commentato dai più illustri critici italiani. Di questi, 

curiosamente, l’unico nome citato è proprio quello di Montale, divenuto ormai un garante 

internazionale di qualità,  e non solo letteraria; il suo incoraggiante esordio su “The Criterion”, è 

nondimeno legato all’attività di Angioletti. 

Nelle parole del nostro autore, il 1926 fu un anno di stagnazione per la produzione letteraria 

italiana; eppure, i segnali di ripresa erano forti ed incoraggianti, e con la prima raccolta di 

Montale, Ossi di Seppia (1925) da cui è interamente tratta, all’interno dell’articolo, Spesso il 

male di vivere ho incontrato, proposta nella neutrale traduzione di Orlo Williams, il pubblico 

inglese imparava ad apprezzare l’opera originale e concreta di quello che Angioletti non stenta a 

definire, quasi a conferma di quanto dicevamo sopra, “one of the few italian europeist”. Un 

sintomo della tragica impotenza che pervade tutto il resto del nostro paese, ma al tempo stesso, 

un’indicazione preziosa ed una pista importante per un mondo che avrebbe approfondito in 

seguito, e con vivo interesse, gli sviluppi della poesia montaliana, dando quel giudizio che qui 

Angioletti si cura di omettere, per non sbilanciarsi, come spesso accade, di fronte agli autori 

meno tradizionalisti. D’altronde, già la semplice presenza rappresentava una nota più che degna 

e positiva agli occhi del lettore inglese; ancor più se consideriamo che già l’anno successivo, nel 

giugno 1928, appariva su “The Criterion” la famosa Arsenio, uno dei componimenti aggiunti dal 

poeta alla seconda edizione della raccolta; segno che l’indicazione di Angioletti era stata ben 

recepita7. 

Al nome di Montale fa seguito quello di Alberto Carocci,  presentato anche come “editor of the 

best of the young reviews in Italy, Solaria”, ma qui considerato, con nostro disappunto, 

solamente in veste di poeta. In seguito, dopo aver consigliato al suo pubblico altri due libri 

mediocri (Sulle orme di Renzo, di Carlo Linati, e Cose d’Inghilterra, di Camillo Pellizzi), 

                                                 
6 Il riferimento è in “The Criterion”, Vol. 8, n. 31, December 1928, p. 369-73. 
7 Sarebbe praticamente inconcepibile riportare tutte le segnalazioni del poeta ligure all’interno di Italian Perdiodicals. 
Infatti, oltre alla pubblicazione de La Casa dei doganieri, Bassa Marea e Bagni di Lucca su “L’Italia Letteraria”, o di 
Stanze su “Solaria”, si ritrovano spunti dell’attività critica e traduttoria dell’autore, delle quali si parlerà anche più 
avanti. Qui ci basti suggerire l’esemplare traduzione solariana di Song for Simeon, di T.S.Eliot, citata in The Criterion, 
Vol. 10, n. 38, October 1930, p. 206-9.      
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Angioletti ci sorprende nella scelta di presentare la nascita di “‛900” come l’evento letterario 

dell’anno. L’esperimento della rivista fondata da Massimo Bontempelli, che Angioletti paragona 

proprio a “The Criterion”, si lanciava in realtà contro ogni forma di classico tradizionalismo, 

stabilendo il moderno primato dell’immaginazione e della fantasia sullo stile vecchia maniera, 

ancora professato in Italia. Per questo, e non per un qualche bizzarro eclettismo, Bontempelli 

guardava alla Francia, all’Europa, all’America (all’Occidente intero, quindi); per questo la sua 

redazione era composta da personalità geniali di ogni nazione, come Pierre Mac Orlan, Georg 

Kaiser e James Joyce; per questo la rivista fu stampata, con scelta rischiosa, in lingua francese. 

Forse quel che rassicurava Angioletti era la presenza iniziale di Curzio Malaparte, suo futuro 

collaboratore e amico; ma era un rapporto precario e i contrasti con Bontempelli non tardarono a 

manifestarsi. Tuttavia, nonostante i contorni del fenomeno non fossero ancora ben delineati, 

tanto che, come scrive Angioletti, “the first number did not produce upon everybody a general 

impression of clarity and compactness”, l’articolo si conclude nell’attesa fiduciosa di nuovi e 

ricchi sviluppi; poiché, se è vero che Angioletti non poteva né voleva condividere totalmente 

l’idea della letteratura novecentista, ammesso che l’avesse compresa, non negava comunque a 

Bontempelli la genialità di un’operazione ancora intentata dagli italiani per farsi strada in 

Europa: “Certainly… ‛900 serves one very valuable function, that of making known to 

foreigners the boldest and most original of our younger writers”. Un motivo che persino il cauto 

Angioletti non poteva rifiutarsi di condividere e, in conclusione, l’ennesima richiesta per un 

tradizionalismo illuminato e aperto agli influssi stranieri, un sentimento di rinascita e di speranza 

che caratterizza costantemente Italian Chronicle, ed è esemplificato al meglio dalla chiusa di 

questo pezzo: “We shall await with interest the future numbers”. 

 

Proprio dall’analisi del fallimento della proposta di Bontempelli prende spunto il successivo 

articolo di Italian Chronicle, nel numero del gennaio 1928. A dominare, sin dalle prime pagine, è 

uno degli aspetti più vivaci della cultura italiana, una prerogativa estranea alla compassata realtà 
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anglosassone ma di cui l’intellettuale italiano non potrebbe mai fare a meno, ovvero la polemica. 

La scrittura di Angioletti nel presentare la situazione si scatena in un’abbondanza di termini quali 

“combative”, “strong”, “violent” e “furios”8, in riferimento a quelle giovani leve di scrittori che, 

seppur animati dagli ideali più disparati, si sono ritrovati nel comune intento di combattere 

l’esperienza novecentista, per riaffermare i valori più puri della tradizione italica: è la celebre 

contesa di Strapaese e Stracittà, l’ennesimo capitolo di un provincialismo letterario che la rigida 

cultura italiana faticava ancora ad abbandonare, complice l’ideologia nazionale e la propaganda 

del fascismo, che boccia definitivamente l’iniziativa di Bontempelli. Eppure, nel presentare la 

situazione al lettore inglese, Angioletti non manca di sottolineare i reali difetti di cui “‛900” 

soffriva, che andavano dai suoi contenuti fumosi alle imitazioni straniere più spudorate e banali; 

non se ne discute la nobiltà di intento, “ the attempt to give modern Italian literature a definitely 

cosmopolitan tone”, ma si critica la scarsità propositiva dei risultati ottenuti.  

In corrispondenza con Angioletti, il numero del giugno 1928 di Italian Periodicals  espone i 

caratteri originali della rivista, dalla rivalutazione artistica del cinema e del jazz, all’impegno di 

esportare i giovani talenti letterari, fino ai principi enunciati nella sezione Caravane Immobile. 

Tra questi ultimi, spicca l’intento di sorpassare l’arte delle avanguardie, inaugurando un’arte per 

le masse: un intento purtroppo improponibile, poiché, per usare le parole di Williams, “We fear 

that the masses of Europe did not read ‛900”9. 

Una soluzione, in questo senso, non è stata raggiunta nemmeno dagli acerrimi avversari del 

novecentismo. “Il Selvaggio” di Mino Maccari e “L’Italiano” di Leo Longanesi, come anche “La 

Fiera Letteraria”, pur nel comune appello al valore della tradizione, non hanno progettato un 

piano d’azione alternativo a quello di Bontempelli, e concordiamo con Angioletti quando scrive: 

“tradition is a vague word which lends itself to many different interpretations”. Il problema 

dunque è stato posto, ma è ben lungi dall’essere risolto, e il luogo dove il dibattito prende vita è, 

                                                 
8 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 7, n. 1, January 1928, p. 47-54. 
9 La citazione è tratta da “The Criterion”, Vol. 7, n. 4, June 1928, p. 188-92. Le seguenti si riferiscono nuovamente al 
numero del gennaio 1928, segnalato sopra. 
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ancora una volta, quello delle riviste letterarie; qui però, lo spirito modernista di “‛900”, che 

Angioletti in precedenza aveva accostato a quello di “The Criterion”, è in gran parte assente. 

In primo luogo la sua mancanza è sintomatica su “Il Selvaggio”, sia nella esplicita condanna che 

fa del novecentismo e dell’americanismo, che nella sua proposta di un ritorno ai valori dell’umile 

Italia rurale, rappresentata da un’arte popolare, diretta e tradizionale, che può fare benissimo a 

meno di ogni accademia. Anche “L’Italiano”, sebbene con sostanziali differenze, si avvia su 

questa strada; basterebbe considerare lo stile antiquato delle curiose vignette ottocentesche, o 

nomi più illustri dei collaboratori, tra i quali sono presenti  Bacchelli, Cardarelli e Pellizzi, per 

dedurre verso quale meta si muova la rivista: “almost all of them have the worthy aim of 

achieving a succint form… classical in the best sense of the word”, ma si tratta di parole già 

sentite e ormai svuotate di significato; nemmeno su Italian Periodicals si nascondono le 

peculiarità individuali, originali e sempre godibili della rivista, ma la sua primaria definizione 

resta quella di un “Catholic and Strapaesist journal”10, per tacere delle sfumature politiche. 

Angioletti non si sbilancia a favore dei due pretendenti, ma si limita a constatare il successo che 

queste riviste hanno ottenuto, in brevissimo tempo (pensiamo che tra questo articolo e il 

precedente sono passati solo 6 mesi), presso i nuovi intellettuali, attraverso il rispetto dei valori 

borghesi e delle autorità ufficiali, “since these are opposed to all novelty and to all real 

enthusiasm, and therefore also to the ‛900”. 

Una terza ed ultima via si apriva con il voltafaccia di Curzio Malaparte, ex collaboratore di 

Bontempelli, che sulle colonne de “La Fiera Letteraria” si dichiara strapaesista, rigettando non 

solo il novecentismo, ma anche la lezione di Croce e rivaluta invece, come non potrebbe essere 

più scontato, “the tradition of the great classics, from Dante to Leopardi… truest examples of the 

italian spirit”.  A quest’ultima bisogna guardare, è pur vero, come ad un’arte eccezionalmente 

vicina allo spirito europeo e non è un caso che lo stesso Angioletti, amante del bello stile ma 

                                                 
10 Questa citazione è tratta da “The Criterion”, Vol. 9, n. 34, October 1929, p. 176. Pur essendo “L’Italiano” un 
riferimento costante nell’ambito della rassegna Italian Periodicals, la descrizione sintetizza perfettamente le 
impressioni critiche del lettore inglese. 
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stregato dall’esperienza dell’Europa, decida di contribuire alla causa di Malaparte piuttosto che 

alle altre. Tuttavia il nostro sospetto è che, al di là delle dichiarazioni di facciata, altro non si 

faccia in Italia che guardare al passato con romantica malinconia, chiudendo gli occhi di fronte al 

presente, e cancellando le esperienze più illuminanti, come il caso di “‛900” ci ha mostrato, quasi 

non fossero mai esistite. Prima o poi la cultura italiana avrebbe dovuto scontrarsi con la realtà 

della crisi, e in pochi avrebbero saputo presentarsi equipaggiati. Non sappiamo da che parte si 

sarebbe trovato allora Angioletti, ma di certo ai lettori di “The Criterion” si richiedeva una scelta, 

non tanto in termini teorici, quanto pratici: difatti proprio dalla controversia illustrata dovevano 

scaturire, nell’opinione di Angioletti, i principi cardine della nuova letteratura italiana. La 

questione era un’altra, appunto, quella di una scelta decisiva da compiersi: “is it to be all 

phantasy, all a conjuring trick of the intelligence, as Bontempelli asserts, or is it to be still the 

expression of our race’ profound, tranquil but picturesque spirit, as Malaparte holds?”.  Non 

vogliamo entrare nel merito di una discussione teorica così ampia, e per molti versi insolubile. 

Dobbiamo invece considerare ora i risvolti pratici che accompagnano ogni polemica letteraria, 

poiché tutto ciò non avrebbe molto interesse, per noi come per i lettori di “The Criterion”, se 

limitato alla pura disquisizione. 

In realtà il panorama della produzione italiana, che in precedenza aveva mostrato i segni di una 

crescita, nello scontro tra questi gruppi si articola e si arricchisce, sebbene poi numerose opere 

non manifestino apertamente l’appartenenza ad uno o all’altro, fornendo il materiale per altre 

discussioni. Soprattutto però ci interessa vedere in quale direzione questa crescita si sia 

indirizzata, e con quali risultati; da qui potremo trarre, ed è quello che interessa alla nostra 

ricerca, i segni di un tanto sospirato progresso o viceversa i sintomi di una stagionata paralisi 

letteraria. 

La prima opera che Angioletti sottopone al nostro vaglio è addirittura sintomatica e sebbene 

scritta poco prima della polemica di Strapaese, non poteva che trovare consensi unanimi nelle 

file dei tradizionalisti: Il Diavolo al Pontelungo, di Riccardo Bacchelli. Si tratta di un libro d’altri 
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tempi, un racconto in cui poco o nulla si concede alla fantasia e all’immaginazione di stampo 

novecentista e anzi, ogni elemento è rigidamente controllato dallo scrittore, il quale governa i 

tempi dello svolgimento: 

 

…he has, in fact, had the courage, with so much classical literary architetture tumbling round his ears, to 

write a historical novel in an ample and extended style, to depict regular characters and even to return to the 

highly finished eighteen century style of portraiture. 

 

Proprio quello che Angioletti celebra come un merito, a noi appare il più grande difetto della 

prosa narrativa italiana moderna, troppo legata agli schemi compositivi del secolo passato, poco 

incline a penetrare le problematiche di personaggi e messa in scena, e per nulla disposta a  

ridimensionare il ruolo del linguaggio letterario, che è invece la questione fondamentale. 

A questo punto è quasi inutile che Angioletti ci descriva l’ironia, il sentimento poetico e i 

paradossi con cui lo stile di Bacchelli opera; egli rimane ad ogni modo distante dall’esperienza 

modernista, e proprio in virtù di uno stile asservito all’autore, come Angioletti osserva: 

“…while personal reflections, references, historical digression and moral deductions abound, the 

artist always keeps the upper hand…”. 

Di tutt’altro taglio appare il libro, “completely Strapaesist”, scritto da Curzio Malaparte, il cui 

titolo è significativo: Le Avventure di un Capitano di Sventura. Questa presenza non è soltanto 

un omaggio all’affinità che legava Angioletti e l’autore, ma l’apoteosi di un tradizionalismo che, 

per scelta di stile e contenuti, non poteva approdare in Europa, né dare alla letteratura europea 

alcun contributo: “the book is written with brilliance and art, but possibly the English would find 

it difficult to understand since they do not know the inner heart of rustic Italy”. Un’onestà 

intellettuale notevole e tipica del letterato, quella che contraddistingue Angioletti, in grado di 

riconoscere limiti ed arretratezze, eppure sempre disposta a fare concessioni nel tentativo di 

salvare almeno il salvabile. 
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Concluso il discorso sul lato del tradizionalismo, Angioletti passa in rassegna le proposte dei 

giovani novecentisti, ma il panorama si mostra ancor più scarno; tuttavia non sfuggono la ricca 

vena immaginativa di Orio Vergani, spesso portata all’eccesso (si parla di una “ultra modern 

temptation”), eppure capace di donare nuove ed uniche sensazioni, oppure la comicità pura di 

Achille Campanile, né classica, né simbolica, bensì “expression of novecentist literature… taken 

to signify, perhaps, a freedom from all prejudice, the mind at play, the spirit of modern society”. 

Il progetto novecentista però, ci avverte Angioletti, è appena agli inizi, e si prevedono grandi 

sviluppi, da parte di autori quali Corrado Alvaro e Pietro Solari, nel giro di pochissimi anni: 

ancora una volta, come è tipico che accada in Italia, dobbiamo accontentarci delle grandi 

aspettative. 

La parte finale dell’articolo, una volta esaurita la dinamica della polemica anche sul terreno della 

prassi letteraria, è dedicata ai grandi nomi italiani, che si presentano sempre fuori dal coro: si 

parla di Emilio Cecchi, già noto agli inglesi, e di Pietro Mastri; oppure dei solariani, tra cui Piero 

Gadda, Raffaello Franchi e Bonaventura Tecchi, ma si tratta per lo più di semplici citazioni. 

Infine, un nome che gli inglesi hanno imparato ad apprezzare proprio sulle pagine di “The 

Criterion”, quello di Mario Praz, propone un’antologia dal titolo Poeti Inglesi dell’Ottocento, un 

testo di cui Angioletti assicura il valore e l’ottima ricezione da parte dell’intera cultura italiana, 

la quale, al di là delle divisioni in gruppi, resta un’amante sincera della più grande tradizione 

europea. 

 

Gli articoli del 1929-1931 rappresentano l’apice della critica su Italian Chronicle da parte di 

Angioletti, che mai in precedenza si era mostrato così lucido nel descrivere la cultura italiana e 

nel giudicarne i movimenti, le proposte, i risultati, anche laddove si presentino degli ostacoli, 

come le stroncature feroci o i sintomi della saturazione letteraria che è sinonimo della crisi. E 

proprio in questi interventi il termine crisi, in riferimento al primo trentennio letterario del 

novecento italiano, trova il suo pieno significato, divenendo ingombrante e drammatico. 
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Tuttavia, come abbiamo già constatato in altri passi, non appartiene allo spirito di Angioletti (e di 

conseguenza, come sarà risultato ai lettori anglosassoni, a quello di nessun italiano) la scelta 

della resa inerme, dell’abbandono di un progetto tanto a lungo cullato: quello cioè di dare 

all’Italia una letteratura davvero moderna che sia voce importante del panorama europeo. A 

questo scopo occorreva concedere molto per molto ottenere, riconoscere e rivalutare in modo 

non rivoluzionario, ma almeno significativo, numerose esperienze del passato, compiendo scelte 

di grande sacrificio; tutto questo, alla lunga, avrebbe dato i frutti sperati, premiato l’umile 

costanza degli sforzi e del lavoro intellettuale svolto da intere generazioni: avrebbe inaugurato 

finalmente la vera stagione della letteratura italiana moderna. 

In realtà un insolito rilievo viene dato, nell’apertura del numero dell’aprile 1929, al fenomeno 

mondano dei premi letterari, una moda nuova e curiosa per gli italiani, ma già ben diffusa. Infatti 

il più prestigioso tra questi, il premio Bagutta, aveva incoronato appena due anni prima proprio 

una raccolta di Angioletti, dal titolo Il Giorno del Giudizio, come esempio di una prosa evocativa 

moderna; un avvenimento che l’autore non si era curato e neppure qui si cura di menzionare, 

dato che le tendenze letterarie italiane volgevano tutte a favore della prosa narrativa, ma che 

testimonia la buona accoglienza di pubblico e critica nei confronti del testo. Un parere 

illuminante è offerto da uno dei primi collaboratori di “Solaria”, Eugenio Montale, che definisce 

la personalità di Angioletti in questi termini : “Buon europeo, senza ‘ismi’ e danze del ventre 

novecentesche, attento viaggiatore della propria stanza, umile e insieme orgoglioso come tutti i 

poeti dei nostri tempi, Angioletti sa portare senza ostentazioni ma senza rinunzie la croce della 

sua modernità”11. 

Il premio Bagutta del 1929 è assegnato a Giovanni Comisso per Gente di Mare: un libro ed un 

autore in tutto e per tutto italiani, sia nella forte componente autobiografica e paesaggistica, sia 

nello stile descrittivo raffinato, che confonde suoni, colori e poesia pura, come nello stralcio 

riportato e tradotto per i lettori di “The Criterion”. Ben più illuminante però, e in special modo 
                                                 
11 Tratto da “Solaria”, Dicembre 1928, p. 55: G.B.Angioletti, Il giorno del giudizio (miti e fantasie), vincitore del 
premio Bagutta 1927. 
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per quel pubblico, risulta quel che Angioletti scrive poco di seguito, dove propone un paragone 

impari con uno dei maestri della narrativa del Novecento, Joseph Conrad: “The art of Comisso is 

wholly italian… in his page there is no trace of a Conrad, although Comisso likes conradian 

subjects: no moral problem disturbs him, no complicated psychology interests  him…”12. Una 

dichiarazione disarmante, che incide profondamente la distanza tra i due: Comisso, avventuriero 

alla guida di un bragozzo veneto tra i flutti non sempre gentili del mar Adriatico, e Conrad, il 

grande modernista che viaggiava, secondo una celebre definizione, su un elegante veliero 

vittoriano, pioniere ormai consacrato della letteratura europea. 

Un secondo premio, di cui Angioletti tratta brevemente, è assegnato dalla redazione de “La Fiera 

Letteraria” a Mario Gromo, uno dei collaboratori della rivista e autore di Guida Sentimentale, un 

testo ancora una volta autobiografico, in cui è descritta la monotona vita della borghesia torinese, 

in uno stile semplice e piacevole, come in verità se ne vedevano fin troppi all’epoca. 

Conclusa questa parentesi iniziale, si apre un discorso fondamentale, addirittura centrale per il 

dibattito culturale italiano, poiché sintetizza e problematizza apertamente molte delle questioni in 

sospeso circa l’identità ultima della letteratura italiana, i motivi della sua crisi decennale e il suo 

ruolo marginale all’interno della realtà europea. Si tratta di un punto cruciale per l’intero 

svolgimento di Italian Chronicle, in cui la coscienza autocritica di Angioletti trova pieno 

compimento e si propone, pur con qualche reticenza, al suo pubblico. 

Il pretesto è fornito dalla nascita di “Pegaso”, la rivista letteraria diretta da Ugo Ojetti, un 

personaggio non nuovo e tanto meno un portavoce di capovolgimenti letterari; sul numero 

d’esordio si trovano i nomi di tradizionalisti come Malaparte, Comisso e Fracchia. 

Accanto ad essi, tuttavia, spicca la presenza di Giovanni Papini, che al mondo anglosassone era 

noto soprattutto per le sue stroncature critiche, e che in questo caso si conferma grande polemico 

e fomentatore di polemiche. Nell’articolo intitolato Su Questa Letteratura, infatti, egli attacca 

l’eterno problema della scarsa popolarità e circolazione della nostra letteratura, sia in Italia che 

                                                 
12 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 8, n. 32, April 1929, p. 494-500. 
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all’estero. Se molte delle colpe sono da attribuirsi all’indifferenza culturale del pubblico, la vera 

causa del fenomeno è la diffusione del criticismo tra gli intellettuali italiani, i più giovani 

soprattutto, che sotto l’influenza dell’estetica crociana, rinunciano spesso all’arte per rivolgersi 

alla prassi critica. Eppure non è questo il punto debole della cultura letteraria italiana, anzi si può 

dire che esso sia tra i migliori risultati ottenuti; l’argomentazione di Papini, che Angioletti mette 

pienamente in luce, vuole colpire in primo luogo “the almost complete incapacity of the Italians 

to write novels and plays”. Le cause di questa sterilità sono molteplici, ma è soprattutto l’innato 

senso di individualità dell’intellettuale italiano di ogni epoca, da Dante in poi, a caratterizzare la 

nostra storia della letteratura: “Italy is the country of the solitaries and of the dictators, not of 

mass-production men… is a great obstacle to our understanding others well, to coming out of 

ourselves, to putting ourselves into others’ place…”. 

Così si spiega l’abbondare di opere liriche, storiche e filosofiche eccellenti e il conseguente 

fallimento di ogni tentativo romanzesco o tragico; nell’ambito novecentesco, lascia intendere 

Papini, è scontato che siano la prosa e la narrativa italiana a rappresentare il fiasco più clamoroso 

e questo suona come una stroncatura durissima per numerosi artisti e critici, che come 

Angioletti, avevano auspicato la rinascita della letteratura italiana in Europa, e l’avevano 

auspicata proprio nel segno della prosa e del romanzo, in cui il modernismo stesso era nato e si 

era sviluppato. Papini, invece, denunciando questo atteggiamento egocentrico, quasi come un 

carattere genetico, di ogni autore italiano, allontanava ogni residua possibilità di agganciare il già 

lanciato progresso europeo. 

Angioletti a questo punto, seppur scosso, non cede al gusto della polemica di Papini (anche se 

non manca di sottolineare le grandi proteste evocate dall’articolo in questione), ma ne riconosce i 

meriti con l’onestà intellettuale che si addice al suo ruolo:  “I recognize that Papini has some 

right on his side. My very task, as a chronicler for a foreign review, puts me in an imbarassing 

position”. Ciò significa rivedere integralmente il ruolo svolto su “The Criterion” e soprattutto 

dare un giudizio di respiro europeo alla produzione letteraria italiana. Angioletti è costretto ad 
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ammettere con amarezza i limiti della letteratura di cui si fa portavoce, e ridimensionare il 

rapporto con il mondo anglosassone: nonostante le recensioni positive e i caldeggiati consigli per 

la lettura, non c’è opera di narrativa italiana che davvero possa interessare una cultura moderna 

come quella inglese, né esiste, ancora, un grande romanziere in Italia, che possa essere esportato 

in tutto il mondo, come dimostra l’ampia diffusione di romanzi stranieri, francesi ed inglesi 

soprattutto, tradotti in Italia. Collegandosi in qualche modo alla polemica di Papini, egli scrive: 

“The skill, the facility, the technique and the psychological power of the novelist of France and 

England is almost wholly beyond attainments”. Narrare appare un compito titanico, per l’artista 

italiano, che sa essere poeta ispirato e sottile scrittore, ma non è in grado di narrare una storia 

senza restare confinato nel proprio regionalismo autobiografico e particolare: egli non può 

attirare l’interesse di nessuno al di fuori dell’Italia, non può ambire perciò all’universalità della 

propria arte. 

Sono considerazioni che vanno ben al di là della polemica sollevata dal Papini, fondendosi in 

buona parte con molte istanze della lotta ormai sopita di Strapese e Stracittà; ma per Angioletti 

questo non è il punto di non ritorno della letteratura italiana (e probabilmente non lo era 

nemmeno per Papini, che amava provocare), bensì un ennesimo e stupefacente punto di partenza: 

“Must we resign ourselves to this mortifyng admission?”. La risposta di Angioletti non poteva 

essere che negativa, e allo stesso modo sembra abbiano risposto gli scrittori italiani, lasciando 

che i fatti parlassero per loro. La nuova generazione è ansiosa di liberarsi dalle catene del 

crocianesimo, avvicinarsi al pubblico italiano, rendersi traducibili e internazionali; essi vogliono 

armarsi di spirito critico, che si esprima nella coscienza morale e si riconosca nei maestri del 

romanzo moderno, nei nomi di Lawrence o Schnitzler, si concretizzi, infine, nel ritorno all’arte 

della narrazione, all’umile studio della composizione, alla costruzione di personaggi veri e 

animati. Una volontà di narrare pericolosa, che, se esasperata, diventerà presto il metro di 

giudizio con cui numerose opere saranno innalzate allo statuto di capolavori, per il semplice fatto 

di appartenere alla prosa narrativa.   
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Le risposte a Papini naturalmente si articolarono numerose sulle pagine delle riviste, i luoghi 

adibiti alla polemica letteraria. Perciò anche Italian Periodicals dedica spazio ai portavoce di 

questi fermenti intellettuali, Piero Gadda e Domenico Petrini, che su “La Fiera Letteraria” 

propongono un ideale di rinascita simile a quello delineato da Angioletti13. 

La discussione messa in luce da Angioletti si lega così alla massiccia conversione della 

letteratura italiana e dei suoi autori, vecchi e giovani, verso la narrativa. Se escludiamo pochi 

casi, tra cui quelli di Bacchelli, Titta Rosa e Tecchi, che Angioletti definisce sperimentali, ma 

che in realtà per niente volevano allontanarsi dalla tradizionale prosa italiana, la tendenza alla 

narrativa è diffusa in ogni ambiente culturale, ed è sentita come un antidoto immediato alla crisi 

e alle polemiche che l’Italia aveva vissuto in precedenza; su questo risvolto della vicenda però, 

tornerà lo stesso Angioletti, e con grande acume, nel numero del 1931. 

Qui ci interessa almeno considerare i nomi nuovi, attivi e partecipi, che Angioletti segnala al suo 

pubblico in chiusura di articolo: se tra quelli già noti ritroviamo Arrigo Cajumi e Giani 

Stuparich, tra i giovani emergenti si distinguono Corrado Alvaro, Alberto Carocci e Arturo 

Loria; ancora, sulle terze pagine dei giornali sembrano essere riprese con grande ispirazione le 

spinte critiche e l’incoraggiamento ai nuovi scrittori, come testimoniano gli articoli delle nuove 

firme, da Sergio Solmi ad Adriano Grande, per concludere con il già citato Giacomo 

Debenedetti. Da questo punto di vista, l’ispirazione di Angioletti non poteva trovare miglior 

ratifica se non nell’ambito della rassegna di Williams, Italian Periodicals , che proprio in questi 

anni raggiunge una maturità ed un’ampiezza di vedute considerevoli: ai suggerimenti di Italian 

Chronicles, testimoniati dalle numerose citazioni di articoli celebri, come il Proust di 

Debenedetti su “Il Convegno”,  o i vari Troppa Intelligenza di Saviotti, Modernità e tradizione di 

Cajumi, Europeismo e Aura poetica dello stesso Angioletti, tratti da “La Fiera Letteraria”, si 

                                                 
13Il valore della polemica era stato in precedenza illustrato da Williams nel luglio 1927, con la contesa tra Malaparte e 
Maurano su “La Fiera Letteraria” del 16 gennaio, seguita dall’articolo Polemiche Oziose? dell’editore Fracchia: “This is 
worth mentioning as a reminder that ‘la polemica’ takes a serious place in Italian letters, now and always”. Sul numero 
dell’ottobre 1929, invece, in apertura di Italian Perdiocals si citano gli interventi di Petrini, Gadda e soprattutto 
Angioletti, tratti da  “La Fiera Letteraria” del 13 gennaio. All’articolo di Papini su “Pegaso”, scatenante le discussioni, 
si accenna solamente al termine dell’intervento. 
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associano anche quelli del solariano Ferrero, Lieviti letterari, e del giovane Vittorini, Scarico di 

Coscienza. Il versante artistico si presenta ancor più approfondito, seppur sotto la severa 

egemonia di riviste conservatrici quali “La Fiera Letteraria”, di cui Angioletti fu uno spirito 

guida, e “Il Convegno”. Non mancano, infatti, i racconti di Loria, quali Il Falco, La Casa Ritinta, 

La Parrucca e Il Muratore o di Stuparich, Gli estranei e La via del purgatorio; eppure, se è 

inevitabile la presenza di Cecchi, Linati, Comisso e Bacchelli, autori tradizionali e attivi da 

tempo in Italia, sono i solariani, costanti anche su “Pegaso” e “Circoli”, a guadagnare il maggior 

numero di consensi: da Piovene a Bonsanti, attraverso l’attività dei già citati e sempre presenti 

Loria, Stuparich e Vittorini, per giungere fino all’innovativo C.E.Gadda. 

Dunque, la polemica di Papini non è stata inutile, anzi la speranza che di lì a poco egli debba 

tirarsi solennemente indietro e, schiacciato dall’evidenza dei progressi e dei risultati ottenuti in 

opera, ritrattare ogni sua precedente accusa, anima i propositi della cultura letteraria italiana, che 

Angioletti dipinge indomita e volenterosa agli occhi del lettore inglese. Quest’ultimo, di contro, 

nell’impossibilità di comprendere fino a fondo il valore della polemica letteraria italiana, si 

trovava nella scomoda situazione di valutare qualcosa che in realtà ancora non esisteva, di dare 

lettura e giudizio sulla base di sole intenzioni, per quanto lodevoli. 

 

Se i presupposti teorici di una rinascita moderna della narrativa italiana erano stati gettati, tutta 

una serie di problematiche di carattere pratico si presentavano a chi, negli anni successivi, avesse 

voluto intraprendere la scrittura di un nuovo romanzo. Innanzitutto la mancanza del mezzo 

fondamentale della comunicazione, ovvero il linguaggio; esso appariva obsoleto, artificiale, 

appesantito da secoli di retorica e perciò non sarebbe mai stato in grado di raggiungere il 

pubblico più vasto e universale. Strettamente connessa alla questione della lingua, che ci riporta 

ai tempi del Risorgimento italiano, è la ricerca della forma moderna ed europea, la scelta dello 

stile; ci si rende conto che non sono sufficienti le dichiarazioni o i proclami, ma che lo stile 

letterario è un risultato da ottenere soltanto con lavoro incessante e sforzi assidui, senza mai 
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dimenticare di riconoscere i meriti del passato; quello prossimo, con il quale si instaura una 

feconda dialettica; ma soprattutto quello remoto, impersonato dai grandi classici, che sorreggono 

i moderni sulle proprie spalle e permettono loro di guardare più lontano. 

Dopo la pausa del 1930, l’articolo di Italian Chronicle del gennaio 1931 sviluppa principalmente 

questa tematica, prendendo come spunto l’opera delle nuove generazioni di scrittori e narratori, 

tra i quali è rimasto celebre e contraddittorio il caso di Alberto Moravia. 

Quella che si apre con gli anni ‘30, è per Angioletti l’ultima fase di una lunga crisi, nella quale 

l’Italia letteraria si era dibattuta sin dagli inizi del secolo, ma che si rivela una stagnazione 

soltanto apparente: “in other words, this apparent inertia conceals the laborious transition from 

an experimental and a demonstrative literature to an art which is unified…”14. Finalmente si era 

passati dalla pura teoria letteraria, se non proprio ad una prassi compositiva, almeno ad una 

ricerca di stile moderno, europeo ed universale: a tale scopo era necessario abbandonare il 

lirismo evocativo della prosa d’arte e l’aura poetica angiolettiana, a favore dell’arte narrativa. 

Eppure non tutti questi inviti al romanzo e alla narrativa, secondo il cauto Angioletti, hanno 

favorito un progresso della letteratura italiana; al contrario è capitato che opere narrative di 

discutibile o anche discreto valore siano state accolte dalla critica e dal pubblico come dei 

capolavori moderni, soltanto per il fatto di appartenere al nuovo genere di prosa letteraria: infatti 

“to narrate has become the watchword” e, a conferma di quello slittamento di valori appena 

descritto, “no sooner has a novel appeared than it is praised principally because it is a novel… 

the work in itself is examined with the greatest possibile indulgence”. 

Questo è stato appunto il caso de Gli Indifferenti, di Alberto Moravia, un’opera che di sicuro ha 

fatto epoca, inaugurando una nuova stagione della narrativa italiana, ma che ad Angioletti 

sembra esagerato proclamare un miracolo; un romanzo che, al contrario, gli inglesi avrebbero 

potuto leggere ed apprezzare, perché ben più moderno di molti suoi predecessori, e proprio sul 

versante stilistico e della lingua narrativa.  

                                                 
14 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 10, n. 39, January 1931, p. 322-27. 
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Angioletti procede quindi nel giustificare la lunga gestazione della letteratura italiana, che ha 

rappresentato un’importante palestra per le giovani menti degli intellettuali e sembra ora giunta 

ad un punto di saturazione dei vecchi esperimenti: “During the last few years our literature has 

been doing nothing but preparing itself… but the preperation has necessarily been a long one… 

we had to begin from the beginning…”. Il coraggio della nuova cultura italiana, formatasi in 

questo tirocinio, si manifesta nella comprensione che all’Italia mancava uno stile, un “written 

language” semplice e spontaneo, come quello attivo in altre nazioni europee, e questo perché i 

letterati, avendo dimenticato la lezione dei classici e quella, ben più recente, dei novecentisti, 

amavano scrivere “in a learned, academical and magniloquent language, or else in dialect… this 

was the reason for the untranslatability of a good deal of our literature…”; e ciò che è 

intraducibile risulta , per forza di cose, anche incomprensibile. Lo stimolo verso la narrativa non 

poteva prescindere dunque dall’acquisizione di un linguaggio nazionale, che prendesse contatto 

con la realtà descritta, sciogliendo i vincoli della retorica e restituendo alle parole il giusto peso e 

valore. Angioletti non intende però rinunciare al fondamento della tradizione, che è sostrato 

ineludibile, ma punta il dito contro quelle frange della cultura italiana che ancora identificavano 

il linguaggio con un’esibizione di “mere prettiness and fine writing”: non tanto gli ex rondisti, ai 

quali Angioletti era legato in prima persona, quanto tutti coloro che al magistero formale rondista 

non avevano voluto o saputo accostare un vitale spirito critico e soprattutto un’apertura europea, 

uno sguardo profondo nel reale. Al pari di tanti letterati italiani di vecchia generazione, ma 

guidati da uno spirito illuminista, Angioletti non poteva negare il valore del richiamo all’ordine, 

proprio come non poteva accettare in toto le inclinazioni distruttive di alcuni contemporanei: dal 

compromesso, ancora una volta, doveva nascere lo stile europeo in Italia. 

La prova che un’arte ed uno stile narrativi moderni andavano sviluppandosi sul serio è fornita 

dall’antologia di Scrittori Nuovi, curata dai giovanissimi autori Enrico Falqui ed Elio Vittorini. 

La prefazione al volume è scritta da Angioletti, che assume così il ruolo di un arbitro imparziale, 

distante tanto dagli eccessi di un modernismo che rigetta proprio passato, quanto dalle pedanterie 
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di una cultura ufficiale fossilizzata, ormai cieca e ridotta a serva del regime fascista. In questo 

senso possiamo comprendere perché l’uscita della raccolta, in cui “no place is found for certain 

authorative writers of much grace and little faith, or of much learning and little sensibility, 

writers who have made a very small contribution to the renewal of Italian letters”, sia stata 

accolta gelidamente dalla maggior parte di pubblico e critica. Tuttavia, Angioletti si rivolge ad 

un pubblico europeo, composto dai lettori di “The Criterion”, ed è sicuro di suscitarne 

l’interesse, visto che il problema artistico e letterario di cui si tratta è quello della forma 

moderna. Non si pensi che il volume in questione rappresenti una rivoluzione (a questo genere di 

avvenimenti Angioletti non era abituato né avvezzo, tanto più che l’unica vera rivoluzione 

letteraria dell’epoca, quella del romanzo moraviano, è collocata in second’ordine); infatti a 

condurre il discorso è un elemento che abbiamo già incontrato precedentemente, ma che assume 

qui un carattere innovativo, ben poco istituzionale: il valore della tradizione, già riecheggiato in 

altre pagine di Italian Chronicle, si adopera per rendere possibile e autentico il progresso della 

letteratura moderna, aiutando a puntualizzare le questioni formali, riscoprendo lo spirito vivo e 

laborioso di Dante, Leopardi, Manzoni, scuotendosi dal torpore della vuota retorica, per ritrovare 

infine l’ispirazione più sincera. Gli scrittori nuovi, quindi, rifiutano i cliché che la letteratura ha 

proposto per secoli, e riscoprono sé stessi nell’importanza del lavoro, del sacrificio e della 

ricerca, a sostegno della loro ispirazione poetica. 

Al lettore inglese, tutta questa lunga discussione, che aveva preso il via due anni prima con la 

polemica di Papini, poteva apparire un po’ datata, poiché quel genere di problemi erano stati 

risolti da almeno un decennio nel resto d’Europa e il richiamo alla tradizione suonava ormai 

ripetitivo; ma il processo descritto da Angioletti per l’emancipazione della cultura italiana, 

condotto fino a quel momento soltanto sul versante distruttivo e critico, era giunto ad una svolta 

decisiva. Ne è un segno importante l’autocritica di Angioletti, che riassume brillantemente le 

cause e gli errori che hanno limitato il progresso della nostra letteratura novecentesca. Per 

esempio l’antitesi dell’estetica crociana tra poesia e non poesia, o l’incompleta assimilazione dei 
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grandi esperimenti modernisti, autori come “Proust, Lawrence, Cocteau and George” , o ancora 

l’ incomprensione della quale sono stati vittima autori ben meritevoli (“…a Svevo in Italy is 

soon forgotten, and certainly does not have the resounding effect in Europe of a Joyce or a 

Proust…”), hanno contribuito alla formazione di un’arte italiana che purtroppo rimane al 

margine dell’Europa e del mondo, senza saper attirare l’interesse degli stranieri, né tanto meno 

creare una moda letteraria. In conclusione, se possiamo ammettere che, come scrive Angioletti, 

“we are certainly the least interesting writers in Europe” tuttavia la nostra arte, nel nuovo corso 

intrapreso, guadagna in salute e freschezza quel che ha perso in attrattiva e, restando punto fermo 

la ricerca narrativa e romanzesca, un qualche interesse per gli stranieri deve averlo pur suscitato: 

la ricerca che abbiamo svolto, e in particolare la sezione dedicata a Italian Chronicle, ne sono la 

prova più evidente. 

 

A conferma delle tendenze letterarie che coinvolgevano l’intera cultura italiana all’inizio degli 

anni ’30, “The Criterion” propose persino un brevissimo racconto scritto da Angioletti in 

persona, il quale passando dalla veste del cronista a quella dell’arista consapevole e avvertito, 

intendeva applicare nella pratica narrativa le moderne conquiste di cui era stato testimone. 

Tuttavia Angioletti non era certo il personaggio più indicato per compiere questo delicato 

passaggio e l’esperimento pubblicato sul numero dell’aprile 1931, dal titolo The Soldier’s Girl, 

che descrive l’amore platonico di un ufficiale italiano per una giovanissima prostituta, risulta 

deludente sotto ogni punto di vista: sia per la tematica, al solito autobiografica, sia per la facilità 

con cui si risolve il rapporto tra i personaggi; ma ancor di più per lo stile manierato, in grado di 

risaltare anche attraverso la patina della traduzione inglese. Ma anche in questo caso occorre 

essere cauti: se Angioletti avesse voluto proporre un compiuto esempio della nuova narrativa 

italiana avrebbe fallito in pieno, poiché i caratteri che abbiamo elencato rappresentano la piena 

negazione di quanto affermato negli intenti. Ma se lo scopo era, più semplicemente, come 

pensiamo, quello di stimolare l’interesse dei propri lettori verso gli attivi sviluppi della 
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produzione nazionale, nel contrasto aperto con la tradizione rondista della prosa d’arte, 

potremmo dirlo almeno condivisibile. 

Ad un anno di distanza, sul numero di Italian Chronicle dell’Aprile 1932, Angioletti poteva 

definire conclusa la fase teorica e sperimentale della ricerca di un’arte e di uno stile moderno da 

parte degli scrittori italiani, inaugurando quella costruttiva, che avrebbe dato sostanza e volume 

ai piani progettati da tempo: “our writers have passed to its material construction… but, as we 

know, the execution of a plan is always slower than its theoretic conception, and it is also less 

brilliant…”15. L’esordio di Angioletti, se crediamo ai luoghi comuni, non è dei più incoraggianti, 

eppure un primissimo risultato si riscontra nell’abbandono quasi totale della prosa evocativa 

poetica, “the short essay or prose-poem”, che aveva caratterizzato e dominato la scrittura in Italia 

sin dal primo dopoguerra, impedendo la crescita libera di un’arte narrativa. Così come per la 

prosa, anche in poesia avviene uno spostamento dallo stile puramente musicale, alla cosiddetta 

poetica delle idee, in cui si fondono compiutamente ispirazione, invenzione e giochi di 

immagini. Da un lato quindi non si possono negare i risultati positivi ottenuti in senso moderno 

ed europeo; dall’altro, però, con il sopirsi delle controversie tra gruppi e riviste, riacquistava 

potere eccezionale la personalità del singolo artista e, nelle parole di Angioletti (“it is inevitabile 

that now, more than ever, the personalità of the author should stand out”), risuonava una delle 

accuse che Papini aveva rivolto alla nostra letteratura, con l’aggravante che il vero grande artista, 

genio italico del Novecento, tardava ad apparire. 

Nonostante questo, l’attività di tutti quegli scrittori dotati di coscienza intellettuale e buone 

capacità artistiche, non mancava di incoraggiare la cultura italiana con uno slancio inedito, del 

quale Angioletti si fa così portavoce: 

 

…at a moment of stagnation or pause in all foreign literatures, ours is continually ascending… it has the 

advantage of youth, and therefore appears healthy, sober, and free from vices or corruptions… there is no 

                                                 
15 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 11, n. 44, April 1932, p. 503-8. 
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nation in Europe which looks at the future with so calm a gaze as Italy… For us – I mean for the writers who 

entered the ranks against the over-enphatic, the false, the artificial, the indeterminate and the oratorical- the 

battle is now won. 

 

Si trattava però di un confronto impari, dal quale l’ltalia sarebbe uscita, se non sconfitta, di certo 

ridimensionata. Infatti, al momento di presentare il lavoro dei nuovi scrittori, accanto al celebre 

difetto di egocentrismo poetico, si ripresentava per Angioletti il costante problema 

dell’intraducibilità: 

 

…the hardest thing… is to indicate to foreigners any book that could be certain to make itself heard outside 

Italy. I myself am now convinced that our best literature… is a literature for a small public. 

 

Quest’ultima convinzione, di cui Angioletti ingenuamente non fa segreto al lettore di “The 

Criterion”, segna il più deciso punto a sfavore della nostra letteratura; la causa del fallimento, 

tuttavia, non è da attribuire agli scrittori italiani, che tanto avevano lavorato per rinnovarsi, 

almeno nelle intenzioni, e uniformarsi al modello europeo; Angioletti imputa al pubblico 

internazionale, stavolta, le difficoltà di circolazione della letteratura italiana in Europa, poiché 

per la comprensione completa dell’arte italiana era necessario conoscere la sua cultura e 

tradizione, il linguaggio e le raffinatezze, e non solo letterarie. 

Una pretesa davvero assurda, almeno dal nostro punto di vista privilegiato: forse che una cultura 

aperta al modernismo, come quella anglosassone, avrebbe potuto rifiutare il pluralismo e i valori 

di una tradizione europea, a cui pure apparteneva? Di certo non era stato il caso di Ezra Pound il 

maestro dei modernisti inglesi, né dello stesso direttore di “The Criterion”, T.S.Eliot. 

La questione, in effetti, è mal posta. Innanzitutto, se una qualche chiusura culturale c’era stata, in 

passato, nel rapporto tra Italia e resto d’Europa, essa era dovuta al carattere aristocratico e 

passatista dei nostri intellettuali, non certo all’effetto di un embargo internazionale contro 

l’Italia. La forza del modernismo, infatti, si manifestò proprio nell’universalità della propria arte, 
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nella riscoperta di quei valori, nell’analisi di quelle problematiche, nell’eredità di quella 

tradizione, nella lezione di quei geni poetici che da tutti gli uomini, e dagli artisti in particolare, 

erano sentiti comuni, condivisi, e che si esprimevano ora in una lingua nuova, che parlava 

direttamente al cuore delle nazioni; tutta questa energia in Italia era rimasta latente, incapace di 

esplodere e realizzarsi, cristallizzata in contraddizioni evidenti. 

Quando, nell’estate del medesimo anno, fu pubblicato Servizio di Guardia, una raccolta di 

articoli che Angioletti aveva scritto su “L’Italia Letteraria”, tra i quali spiccava la critica negativa 

dell’Ulysses di James Joyce, il testo venne accolto in questo modo su Solaria: 

 

… per noi, l’idea di poesia ch’egli si fa è assolutamente retorica… un mondo poetico qual è vagheggiato 

dall’Angioletti non possa che riuscire estraneo al nostro cuore. Anche a noi, come a lui, sono sopra a tutti cari 

due poeti: Leopardi e Baudelaire. Ebbene, dalla loro poesia ci viene senza dubbio, una verità ben più crudele 

ed acre di quella del fanciullino…16

 

E ancora, riguardo al giudizio di Angioletti sulla narrativa di Joyce: 

 

… anche la vita d’ogni giorno può risultare ad uno scrittore del nostro tempo, straordinariamente ricca… 

scrittori come Joyce e Svevo ci persuadono proprio su codesto piano… possono convergere ad una verità 

umana, e quindi poetica. Questo Angioletti non ha avvertito, condannando L’Ulisse. La verità di Bloom, 

volontariamente impoetica, non è una verità scientifica ed empirica, ma nasce da una persuasione profonda… 

proprio qui si ristabilisce nettamente la differenza che corre tra l’obbiettivismo dei romanzieri dell’ottocento, 

e quello di certi nostri moderni narratori. In un Zola oppure in un Balzac c’è in fondo dell’indifferenza per 

l’avventura dei personaggi; non diremmo che l’inferno di questi bruci anche i loro autori; ma si può dire lo 

stesso d’uno Svevo, per esempio? 

 

E’ rilevante che Angioletti non guardi con troppa simpatia né dia spazio, in Italian Chronicle, a 

quel gruppo di intellettuali che, raccogliendosi intorno a “Solaria”, avevano per primi assimilato 

                                                 
16 Questa citazione, insieme a quella che segue, sono tratte da “Solaria”, Luglio-Agosto 1932, p. 60-1. 
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il modernismo europeo in Italia. Ciò non significa naturalmente che i fermenti culturali descritti 

da Angioletti furono estranei ai solariani, tuttavia essi ebbero il merito di riconoscere 

immediatamente gli autori protagonisti del nuovo corso inaugurato dalla cultura italiana negli 

anni 30, lanciandoli al pubblico e mantenendoli attivi nelle proprie file. 

Di tutte le presenze e i nomi di opere e scrittori considerati da Angioletti, nell’ultima parte 

dell’articolo, soltanto quello di Elio Vittorini, l’autore di Piccola Borghesia, il quale “shows 

traces of extremely modern, non italian influences and is apt to force his natural talent a little”17, 

sembra uniformarsi all’ideale del nuovo scrittore italiano. Già noti al pubblico, i nomi di Orio 

Vergani, Enrico Pea e Bruno Cicognani  (la cui opera, avrà a notare più avanti Mario Praz, si 

manifesta sintomatica dell’attaccamento alla tradizione sin dal titolo: Villa Beatrice), non 

aggiungono nulla di nuovo al panorama letteraria a cui i lettori erano abituati, anche se è 

importante sottolineare nuovamente l’impegno da molti di essi profuso nell’abbandonare la 

moda dell’elzeviro e della prosa poetica per convertirsi alla pura narrativa e alla cura attenta di 

personaggi romanzeschi sempre più credibili e problematici. 

Lo stato della cultura letteraria italiana si misurava soprattutto in base ai progressi della scrittura 

in prosa, ma non esclusivamente; anche il panorama poetico nazionale, al quale Angioletti dedica 

la parte conclusiva del pezzo, appariva vivace e in pieno contatto con la cultura europea. 

L’affermato valore della lezione di Giuseppe Ungaretti e di Eugenio Montale era innegabile, ma 

doveva necessariamente confrontarsi, sul versante europeo, con il pensiero poetico di Paul 

Valéry, il cui celebre nome riempiva le pagine di ogni rivista letteraria (tra gli altri, in Italian 

Periodicals, si cita il saggio Valéry Teorico e critico, di Solmi18), e suscitava il dibattito sul 

problema della tecnica, della composizione, e della struttura del linguaggio poetico; una 

questione di respiro davvero europeo, che Ungaretti aveva individuato, nella prefazione a Il 

Passo del Cigno di Aldo Capasso, in questi termini: “the most difficult and secret problems of 

poetry, especially in moments of stress, are problems of technique; or rather, problems of 
                                                 
17 Questa citazione e le seguenti sono tratte, nuovamente, da “The Criterion”,  Vol. 11, n. 44, April 1932, p. 502-8. 
18 In “The Criterion”, Vol. 10, n. 41, July 1931, p. 775-9. Il saggio di Solmi è su “Solaria”, gennaio 1931.  
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language”. Proprio nel 1932 fu pubblicata la seconda edizione, rivista e corretta dall’autore, de 

L’Allegria, una pietra miliare della letteratura italiana, che aveva fornito già nel primo 

dopoguerra una risposta particolare e geniale al problema del linguaggio poetico, aprendo una 

strada non certo univoca, ma battuta da numerosi scrittori negli anni 20 e 30. Tuttavia, consiglia 

Angioletti, lo straniero che voglia conoscere sotto ogni aspetto il movimento della poesia italiana 

contemporanea, deve guardare a “Circoli”, la rivista letteraria diretta da Adriano Grande, sulla 

quale trovavano spazio i più giovani e promettenti interpreti della cultura poetica europeista; 

all’esordio della rivista è dedicata anche l’apertura di Italian Periodicals del luglio 1931, in cui 

si presentano l’eccellente comitato di redazione, composto da Barile, Bianchi, Debenedetti, 

Montale, Sbarbaro e Solmi, e alcune pubblicazioni importanti, tra cui segnaliamo almeno 

Cantico, di Guillén, tradotto da Montale. 

In conclusione, se le attese e i segni di speranza con i quali Angioletti si accomiata dal suo 

pubblico in questo numero sono i medesimi che abbiamo già incontrato in precedenti occasioni, 

la coscienza non soltanto della crisi, ma dei rimedi per porre ad essa fine, inaugurando una 

stagione di rinascita letteraria in Italia, che sappia essere d’aiuto all’intera e sofferente civiltà 

europea, è un elemento nuovo, quasi provocatorio, che si riassume così, nelle parole finali 

dell’autore: “if the italians are succeeding in penetrating the causes of this crisis… and if they 

have a clear idea of the suitable rimedies… then our literature also… will be able to give real 

assistance in preventing the disruption of european civilization…” 

 

Se Angioletti fu un collaboratore eccellente nel mettere in luce la drammatica crisi delle lettere 

italiane, la paralisi della produzione narrativa, i molteplici fermenti delle polemiche di gruppi e 

riviste e, infine, i meritevoli propositi di una rinascita culturale tra la fine degli anni 20 e inizio 

dei 30, non altrettanto si può dire del suo senso critico, quando si trattò di ritrovare, nel concreto, 

gli ideali di modernità ed europeismo che egli stesso aveva sempre difeso. Proprio colui che 

contribuì a diffondere alcune importanti istanze del modernismo in Italia, non fu in grado di 
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uniformare a queste il proprio metro di giudizio letterario, troppo ancorato a presupposti retorici, 

stilistici e tematici d’altri tempi per poter assimilare del tutto la lezione europea e valutare di 

conseguenza l’opera degli artisti del suo tempo. Comprendiamo allora il giudizio negativo su 

Joyce, la delusione per il lavoro di Bontempelli, i richiami costanti e severi alla tradizione dei 

classici (e quindi all’aura poetica che la tradizione contribuiva a tramandare), il continuo 

tentativo di conciliazione degli opposti svolto sulle pagine de “L’Italia letteraria”. 

Ed ecco, ancora una volta, ennesima contraddizione di un personaggio che si dibatte tra il nuovo 

e l’antico, il seccato appunto rivolto al gruppo dei cosiddetti contenutisti, scrittori che vollero 

sperimentare, fino all’estremo, quella vocazione narrativa moderna che in precedenza Angioletti 

aveva accolto come la via di salvezza dell’intera cultura letteraria italiana. 

L’apertura dell’articolo del Luglio 1933, l’ultimo intervento di Italian Chronicle firmato da 

Angioletti su “The Criterion”, è dedicata a questa nuova, violenta polemica letteraria che non 

coinvolgeva soltanto gli addetti ai lavori, ma si allargava alle categorie più varie, quali 

giornalisti, politici, filosofi, e quanto altro. Non si deve però intendere con questo che la disputa 

letteraria fosse diventata popolare: “to tell the truth, the man in the street had nothing to do with 

it… he seemed to say ‘wether your books are good or bad, I don’t read them”19. Al contrario, 

trova conferma una delle mancanze strutturali della letteratura italiana, ovvero l’assenza di un 

gran pubblico nazionale composto di lettori medi. 

Tanto meno si trattava di una polemica inedita, se non per il semplice fatto che erano cambiati i 

tempi, i luoghi e gli uomini che la conducevano. Le dispute, infatti, ruotavano intorno all’annoso 

problema dello stile narrativo, che Angioletti presenta con chiarezza e ironia: così gli scrittori più 

celebri erano accusati di formalismo eccessivo, di calligrafismo, poiché tentavano ancora, in 

qualche maniera, di esibire grazia e rispetto della tradizione; e mentre la prosa lirica veniva 

condannata senza attenuanti, il nome di Benedetto Croce ritornava sul banco degli imputati e il 

poeta ermetico, tacciato di oscurità, diveniva oggetto di scherno, quasi come l’albatros di 

                                                 
19 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 12, n. 49, July 1933, p. 654-60. 
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Baudelaire. Fino a questo punto, anche agli occhi del lettore inglese, poco o nulla sembrava 

essere cambiato dagli anni di Strapaese. Eppure, proprio all’interno di una polemica così datata 

aveva origine una problematica ampia, ricca, di cui i contemporanei non avrebbero potuto 

prevedere gli sviluppi, poiché essa era destinata a divenire ben più scottante e attuale durante gli 

anni della guerra e della liberazione: essa riguardava la coscienza sociale, politica, civile 

dell’artista, ovvero il rapporto dell’intellettuale con il proprio tempo. In questo senso il passaggio 

dalla vecchia polemica a quella nuova non era stato avvertito dalla cultura italiana, tanto che 

Angioletti esprime tutto il suo stupore in queste parole: “…at a certain point the assailants 

discovered that our literature was isolated from life. And it was not enough to promise to write 

badly, it was necessary to welcome the binomial term ‘art-life’ as the new gospel…”, e alla 

cultura italiana questo spostamento di accento sul versante della vita dell’artista risultava 

incomprensibile. Angioletti non si dispone qui in tono conciliatore, né presenta le ragioni dei 

contenutisti. Si limita all’ironia: 

 

…we are invited by a certain small group of publicists and amateur philosophers to speak no more of clouds 

and landscapes, of flowers and women. The subjective lyric… is to be banned. All personal opinion about the 

world in which we live is to give place to a mannered and tendentious optimism… a poet is completely to 

renounce his own moods, his own melancholy, his own intimate sensibility; a storyteller is to restrict himself 

to a good humoured and minute realism… this, according to this curious doctrine, is to be the ‘art of our 

time’  

 

Dei rapporti che queste richieste letterarie potevano avere con il regime ufficiale non vogliamo 

curarci, tanto più che Angioletti non vi fa alcun riferimento; piuttosto dobbiamo domandarci 

quali autori egli inscrivesse nel gruppo dei nuovi narratori realisti, e quali altri, invece, fossero 

accusati di rifugiarsi nella propria torre d’avorio. Eppure proprio questi ultimi, che erano stati gli 

artefici del cambio di rotta intrapreso dalla cultura italiana in senso moderno, avevano 

contribuito maggiormente alla formazione di una “neo-realistic current”; Angioletti richiama qui 
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alcuni nomi, che risultano i più ricorrenti negli articoli di Italian Chronicle: da Cecchi a Linati, 

da Cardarelli a Bacchelli, sino a Montale e Saba. 

Contro di loro si era indirizzata la battaglia dei nuovi narratori, che prendeva forma concreta 

nell’opera di alcuni giovanissimi scrittori, quasi tutti romanzieri: il già noto Alberto Moravia, 

innanzitutto; ma poi Bonaventura Tecchi, Giani Stuparich e infine Corrado Alvaro. Come di 

consueto, la disputa trovava spazio privilegiato sulle riviste: numerose, quelle di stampo realista, 

come “Tribuna”, “Lavoro Fascista” e “il Saggiatore” ; isolata invece, “Espero”20, diretta da 

Ferdinando Garibaldi, che, insieme ai suoi collaboratori principali, Aldo Capasso ed Alfredo 

Gargiulo, si faceva strenuo difensore dell’arte pura; “L’Italia Letteraria”, come noto, riconciliava 

infine le due opposte tendenze. 

Avviatosi alla conclusione del discorso, tuttavia, e prima della consueta rassegna di opere 

consigliate al pubblico inglese, Angioletti non può fare a meno di sottolineare un carattere 

fondamentale della nuova scuola di realismo narrativo, che lo colpiva in particolare: “it may, 

finally, be remarked that the new realistic school has its origins partly in the new european 

literature, especially in that of Germany and England”. L’europeismo, che in qualche modo 

operava attivamente anche in questi nuovi artisti, era il segno che una pacificazione tra i gruppi 

non sarebbe stata impossibile: 

 

...the new school will be obliged to seek help from its adversaries, who on their side have received an 

undeniable push towards a less complacent art. From such unforeseen and involuntary collaboration 

something really good might arise. In fact, I believe that polemics are not all useless… 

 

Il temperamento di Angioletti, come abbiamo ricavato dalle sue esperienze sulle riviste italiane e 

da alcune sue opere, non era incline agli eccessi; per questo, gli autori e le opere che egli 

presenta nella sezione finale di quest’ultimo articolo, così come nei precedenti, non si discostano 

                                                 
20 L’ultimo numero di Italian Periodicals, nel luglio 1933, presenta brevemente la linea editoriale e i collaboratori 
stranieri della rivista, tra cui Larbaud, Reyes e Cummings. 
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mai dall’ideale dell’artista indipendente e imperturbabile, che lavora assiduamente e sa 

mantenersi lontano dagli eccessi e dalle faziosità polemiche; basti pensare al sempre presente 

Carlo Linati, qui autore di Le Pianelle del Signore, oppure a Riccardo Bacchelli, con Oggi, 

Domani e Mai; ben più numerosi però risultano, tra i rappresentanti di questa letteratura 

moderata, gli esponenti di una categoria intellettuale nella quale faremmo rientrare lo stesso 

Angioletti e che rispondono ai nomi di Arturo Loria, Carlo Betocchi, Nino Savarese, Antonio 

Baldini e Adriano Grande. Si segnala, da parte nostra, almeno un’indicativa eccezione, che si 

distingue in quanto scelta apertamente anti-contenutista, ma azzeccata: quella di Salvatore 

Quasimodo, poeta ermetico e autore di  Oboe Sommerso, che in realtà vantava già alcune 

segnalazioni nella rassegna di Italian Periodicals, grazie a pubblicazioni e recensioni solariane, 

come per la raccolta Alla mia terra21. 

Con quest’elenco di opere, contrassegnate dalla più illuminata mediazione tra modernismo 

europeo e arte tutta italiana, si conclude l’intero lavoro svolto da Angioletti su “The Criterion”; 

un ruolo ricoperto con lucidità, all’insegna di un ottimismo a volte sproporzionato, ma quasi 

sempre disposto a mettere in discussione le proprie conquiste, al fine di svelare al gentile lettore 

inglese, come più sinceramente non si potrebbe, la dinamica che ha segnato il progresso 

contraddittorio della letteratura in Italia tra gli anni 20 e i 30: “un animo armato”22, come lo 

definisce in quegli anni Renato Poggioli, deciso a “combattere per il proprio paese… con una 

coraggiosa lealtà di fante”, la cui arma migliore “è quella d’avere un’esatta coscienza dell’entità 

delle due forze che si affrontano in campo: il che si conquista attraverso la stima senza 

sopravalutazione dell’avversario, e una critica appassionata e costruttiva di se stessi”; e ancora, 

domanda: “Che cosa è questa Europa in dissoluzione che vuol far rovinare anche noi nella 

catastrofe?” oppure “Siamo noi italiani che dovremmo essere più europei o è l’Europa che 

dovrebbe essere più italiana?”, e infine, il quesito, per gran parte ancora oggi insoluto, in cui 

                                                 
21 In “The Criterion”, Vol. 11, n. 45, July 1932, p. 761-65. Salvatore Quasimodo è presente, con l’inizio degli anni 30, 
anche su “Circoli” e “Pegaso”, ma Italian Periodicals non precisa altro che il nome ed il numero della rivista, a cui si 
poteva riferire il lettore che volesse approfondire, personalmente, l’interesse per il poeta italiano. 
22 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “Pan”, 1934, p. 144-5: G.B.Angioletti, L’Europa d’oggi. 
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l’intero impegno di Angioletti si risolve: “Il nostro dovere è soltanto quello di scindere le nostre 

responsabilità dalle loro, o creare per l’Europa stessa un senso di responsabilità nuova e 

superiore?”. 

Tuttavia, per definire il giudizio complessivo su Angioletti e sull’influenza che questo 

personaggio esercitò nell’ambito delle presenze italiane su “The Criterion”, dobbiamo 

necessariamente operare un confronto con l’autore che si prese il compito, qualche anno più 

tardi, di concludere la rassegna di Angioletti con un unico grande sguardo retrospettivo: nel 

gennaio del 1938, era Mario Praz a scrivere l’ultimo numero di Italian Chronicle. Collaboratore 

autoritario, critico severo ed efficace, presenza regolare della rivista e amante della letteratura 

inglese come nessun altro23, il personaggio di Praz appariva come il più indicato sostituto di 

Angioletti. 

 

CONCLUSIONE 
 
Mario Praz e la cultura Biedermeier 
 
L’articolo conclusivo di Italian Chronicle si apre con un inedito confronto tra due riviste 

letterarie, molto diverse non tanto per l’impostazione editoriale, ma per lo spessore culturale che 

le contraddistingue: la prima, presa a termine di paragone, è proprio “The Criterion”; l’altra è 

“Omnibus”, il nuovo esperimento di Leo Longanesi, già direttore de “L’Italiano”, un giornale 

che agli inglesi era apparso poco più di un semplice “freak”24; tuttavia la citazione di “Omnibus” 

fornisce un concreto esempio dell’interesse e della mentalità che hanno dominato, sin dall’inizio 

del sec. XX, la cultura italiana. Se “L’Italiano” era pervaso dalla malinconia “for the good old 

                                                 
23 Abbiamo doverosamente illustrato in appendice le presenze di Praz all’interno della rivista, con l’eccezione di Italian 
Periodicals. Sebbene la rassegna segnali alcuni interventi di critica letteraria e filologica su “La Cultura”, “Pegaso”, 
“L’Italiano”, la consacrazione di Praz avviene con la traduzione di The Waste Land, di T.S.Eliot, pubblicata su 
“Circoli”, luglio-agosto 1932 . Citiamo dall’articolo finale della rassegna, in “The Criterion”, Vol. 12, n. 49, July 1933,  
p.716-20: “I do not imagine that any other Italian living has the profound knowledge of the two languages and the two 
poetries which alone would have made such a translation possible…”.    
24 Questa citazione e le seguenti sono tratte da “The Criterion”, Vol. 17, n. 67, January 1938, p. 291-304. 
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days of the mid-nineteenth century… against the bustle and ruthlessness of modern world”, con 

“Omnibus” si realizza un ritorno alla coscienza di una vecchia borghesia, tradizionale, ben 

ordinata, ironica e libera da ogni problematica moderna: “Omnibus has no problem to face; The 

Criterion bristles with them”. L’analisi fin qui proposta da Praz è indiscutibile, anche se 

apparirebbe ingiustificata; in effetti, essa funge soltanto da premessa per una critica ben più 

radicale dell’intera cultura letteraria italiana nel Novecento, una lettura tendenziosa delle cause e 

delle dinamiche di quella crisi artistica del genio italiano, già individuata da Angioletti in 

precedenza, che ora si riassume nel nome di una paradossale personalità dell’Ottocento tedesco: 

Biedermeier. Il mondo che si identifica con la cultura Biedermeier, è così definito: 
 

…a small world of common sense and healthy habits, delights of home and cult for tamed and well-groomed 

Nature… a world of bourgeois ethics and bourgeois art, shrinking from extremes, half-classical, half-

romantic… which in England is called Victorian… 

 

Questa definizione, che interpreta in modo impeccabile l’espressione della cultura europea nei 

decenni centrali del sec. XIX, non soltanto può essere applicata alla letteratura italiana 

ottocentesca,  immune dal romanticismo e perciò ben predisposta ad accogliere l’influsso della 

Biedermeierkultur, ma impronta notevolmente e in modo irrimediabile gran parte della 

produzione letteraria nazionale, dalla fine dell’800 all’epoca del primo dopoguerra. 

La tesi di un’egemonia dell’arte e della cultura borghese in Italia è innovativa e paradossale, 

specialmente se consideriamo la storia della nostra società, in cui una vera classe borghese 

stentava ad affermarsi, o l’assenza, tra tutti, del genere letterario borghese per eccellenza, il 

romanzo; ma soprattutto, essa rappresenta, allo stesso tempo, il sintomo e la spiegazione precoce 

della crisi, divenendo sinonimo di un provincialismo romantico-decadente, che si esprime nella 

retorica di un patetismo autobiografico e manierato, restando indifferente, se non diffidente, 

dagli eccessi del modernismo europeo contemporaneo. 
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In quest’ottica un po’ deformante, è grande il rischio di giudicare in modo completamente 

negativo anche autori ed opere che al gusto borghese hanno concesso uno spazio marginale, o 

perché ispirati nelle tematiche e nello stile, oppure rispettosi della tradizione e poco inclini allo 

stravolgimento dei suoi valori culturali. Al contrario, Praz non affronta il discorso con la cautela 

alla quale Angioletti aveva abituato il gentile lettore inglese, ma lo pone di fronte alla scelta del 

totale rifiuto o della totale approvazione. 

Quindi, dopo aver considerato Manzoni e De Amicis scrittori borghesi per eccellenza, di contro a 

Carducci e D’Annunzio che rappresentano splendide eccezioni, l’analisi di Praz si allarga ai 

poeti minori: Betteloni, Giusti, Prati e Zanella sono ottimi rappresentanti dell’umile 

romanticismo alla Biedermeier.  Anche coloro che si cimentarono con la storia letteraria, come 

Croce e Papini, mostrano di prediligere quel genere di artista; i volumi de La letteratura della 

nuova Italia, di Croce, offrono “a gallery of portraits of typically Biedermeier artists”, mentre il 

testo di Papini ( Storia della letteratura italiana, “a very disappointing performance”), incorona 

al culmine della letteratura Ariosto: 

 

Ludovico della tranquillità: the bourgeois poet… who had no message, but delighted in a pageant of fantastic 

adventures, tempering the superhuman with the humorous, reducing everything to a golden level of harmony 

and common sense… 

 

Possiamo già comprendere, dopo queste affermazioni iniziali, meriti e limiti della chiave 

interpretativa di Praz. Tuttavia, il terreno dello scontro con Angioletti, di cui si è detto sopra, 

riguardava principalmente la letteratura contemporanea, e in particolare la prosa italiana del 

primo dopoguerra: Praz si incarica di svalutare, demolire e cancellare in un colpo solo, senza 

però badare a distinguere il nuovo dal vecchio, il talento ed il merito individuale dal valore della 

tradizione e dai limiti dello stereotipo.  
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Di certo non siamo in grado di valutare, diversamente da quanto fa Praz, la narrativa di 

Cicognani, autore di Villa Beatrice e L’omino che ha spento i fochi, ma neppure condividiamo 

un giudizio che si fondi esclusivamente sulla suggestione di titoli classici, come quelli appena 

citati, o sul fascino di nobili paesaggi e atmosfere decadenti, come la Toscana dei Granduchi, o 

ancora sulla corrispondenza di topoi letterari, come quello della prostituta malinconica 

tramandato dai crepuscolari. Nell’opinione dell’autore è proprio questo gruppo di poeti, formato 

da Corazzini, Gozzano, Govoni e Moretti, “who were only a variety of the Biederemeier type”, 

ad aver ispirato anche gran parte della produzione in prosa, e in primis quel genere di prosa 

d’arte di cui Cecchi si fece interprete, protagonista e maestro sulle pagine della “Ronda”, con i 

suoi Pesci Rossi: “goldfish in a bowl, a decoration of bourgeois houses no less customary than 

aspidristas…”. Non si può negare che le caratteristiche messe in luce da Praz, nell’accomunare 

autori disparati quali Cicognani e Cecchi, fossero ben presenti nella cultura italiana; ma l’opera 

di tutti quei letterati e scrittori che avevano prodotto e arricchito il panorama artistico d’Italia, 

non può in alcun modo essere ridotta ad un mero “specimen” della Biedermeierekultur, o come 

la si preferisca definire. Non si darebbe ragione delle continue contraddizioni e dei contrasti, né 

degli spunti e del genio individuale, che si ritrovano, pur in modo sporadico, negli autori del 

nostro Novecento. 

Perciò è difficile condividere il secco giudizio su Palazzeschi, celebre autore, tra gli altri, de Il 

codice di Perelà, di cui si tace l’impronta futurista a favore delle reminescenze decadenti, 

borghesi, tradizionaliste: “there is nothing Futuristic, and on the contrary much – one feels 

tempted to say everything – which is Biederemeier in his poems, in his fantastic tales…”. 

Le tesi di Praz sembrano trovare una conferma negli autori intimisti della generazione 

successiva: Manzini, Bonsanti e Malaparte. Tuttavia, nonostante il calzante paragone tra 

quest’ultimo, finto profeta della modernità ed autore di Fughe in Prigione, e il D’Annunzio più 

tardo, che indulgeva in atmosfere crepuscolari nei suoi momenti di “tiredness”, l’inserimento di 
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una personalità così eclettica e irrequieta come quella di Curzio Malaparte all’interno del gruppo 

uniforme dei prosatori d’arte italiani, è del tutto ingiustificato. 

Addirittura assurda è la scelta di suddividere la produzione italiana per regioni, come nel caso 

del provinciale Panzini, “a typical product of Biedermeierkultur”; di Baldini, “a quintessence of 

the Roman bourgeois”; del milanese Zavattini, autore de I poveri sono matti, che si confronta 

poveramente con gli Hollow men eliotiani, poiché “his guys with funny monosyllabic names are 

not tragical guys, but only paradoxical puppets… his recoiling from the grand, the superhuman, 

his snug complacency under the shelter of humor, are decidely Biedermeier…”. 

Appare ormai chiaro che i nomi ed i titoli citati dal Praz corrispondono, in larga misura, a quelli 

che Angioletti aveva proposto, pubblicizzato, recensito per i lettori di “The Criterion”, negli anni 

precedenti, ma l’effetto che se ne ricava è esattamente opposto: se è vero che Praz rivede le 

valutazioni del suo predecessore in modo alquanto critico, severo, con una tendenza alla 

generalizzazione che banalizza, a volte, le cause e gli effetti della crisi letteraria italiana, senza 

tenere conto dei graduali stimoli di progresso, tuttavia egli ha il merito di non concedere nulla 

più del dovuto all’opera dei suoi contemporanei. Da un lato egli cataloga indistintamente 

esperienze fin troppo varie, sotto la comune etichetta di un provincialismo autobiografico e 

decadente; dall’altro, però, si mostra ben lucido nel selezionare le proposte buone, autori che già 

Angioletti aveva messo in rilievo, ma il cui apprezzamento era attenuato continuamente da 

ripensamenti ed incertezze: questo genere di dubbio, che aveva improntato il carattere 

conciliante di Italian Chronicle  non appartiene allo spirito critico di Praz. 

Naturalmente a favore di Praz giocano il tempo, la conoscenza di esiti e sviluppi, ma soprattutto 

la sua formazione culturale europea, la mentalità davvero aperta di un critico che aveva radici 

internazionali; in questo senso, si può dire che Praz, ben più di Angioletti, giudicasse i nostri 

autori con parametri adatti alla cultura europea. 

Se l’assenza di riferimenti ad altri celebri prosatori, come Linati e Bacchelli, potrebbe essere 

intesa come conferma di quanto di buono già esposto da Angioletti, nella convinzione che un 
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commento negativo non sarebbe stato risparmiato da Praz, ancor più rimarcabile è la 

considerazione di cui godono Bontempelli e Moravia, due intuizioni brillanti ma incomplete di 

Angioletti, qui considerati unici esempi positivi di una letteratura italiana nuova, emancipata e 

moderna. Dell’ex editore di “‛900”, autore di Gente nel tempo, infatti, Praz scrive: 

 

Only Massimo Bontempelli really succeeds in imparting a metaphysical thrill to his bourgeois world…   only 

gives the essentials of episode and scenery, his interest is in the tempo of the story… Gente nel tempo 

contrasts sharply with the general Biedermeier background of Italian letters. 

 

Nel presentare nuovamente il caso de Gli Indifferenti, invece, Praz si mostra maggiormente 

cauto, come già lo era stato Angioletti: infatti, per entrambi, non si trattava certo di un 

capolavoro. Tuttavia, se per Angioletti l’opera aveva avuto il merito di dare una svolta allo stile 

narrativo del romanzo italiano, quello che il Praz mette in luce è uno scarto qualitativo più che 

formale, che egli riassume in queste parole: 

 

Gli Indifferenti was not a great book, but had nothing Biedermeier about it: the Roman bourgeois milieux 

were described with a ruthlessness, a nihilist fury which are entirely un-Italian… 

 

In questi ultimi punti, dunque, Praz non si discosta molto dalla linea ideale di Italian Chronicle,  

ma di sicuro le scelte che compie sono decise e risolute; la sua critica, pur innovativa nei temi e 

nelle definizioni, in fondo non rappresenta altro che l’ennesimo attacco al tradizionalismo, una 

delle problematiche su cui Angioletti aveva insistito con lucidità e coscienza, e alla quale il 

lettore inglese era appassionato. Il valore dell’articolo di Praz è un altro; se esso nulla aggiunge 

alla dialettica della critica e della teoria letteraria italiana, consumatasi tra gli anni ‘20 e ‘30 nelle 

dispute polemiche, tuttavia assume l’autorità necessaria per porre termine a questo genere di 

discussioni: egli non polemizza con gli autori italiani, ma ne ratifica, da un più ampio e 

imparziale punto di vista, almeno nell’intenzione, l’esatta gerarchia di valori. Di certo, e lo 

 52



abbiamo già osservato, Praz si poneva in una prospettiva culturale e cronologica privilegiata; e 

d’altronde la storia della letteratura e della critica è ricca di opere, autori, correnti e scuole che 

improvvisamente resuscitano dopo decenni, e altrettanto velocemente vengono dimenticati; 

inoltre, non bisogna dimenticare come l’ottica della Biedermeierkultur sia uno strumento 

impreciso e spesso deformante, che fornisce risultati parziali e, proprio in quanto parziali, anche 

sfalsati. La parte finale dell’articolo, in cui Praz considera i moderni sviluppi del genere poetico 

in Italia, ne è la prova incontrovertibile. 

La poesia italiana, infatti, non pare conoscere, né dopo e né contro l’esperienza dannunziana, 

alcuna eccezione significativa alla Biedermeierkultur. I caratteri che avevano improntato l’opera 

di Gozzano e dei crepuscolari, rifiutando la trionfale retorica di D’Annunzio a favore della 

poetica umile, dimessa e fanciullesca di Pascoli, non abbandonano nemmeno la poesia del 

dopoguerra, che ancora si dibatte “between the solemn sententiousness of Ungaretti and the 

melancholy and wistful mood of Montale”. Ancora una volta, però, una critica che semplifichi 

drasticamente il genio poetico di Ungaretti, definito da Praz un poeta metafisico che riduce l’arte 

al mero scheletro dell’idea, o che ne I Limoni di Montale legga semplicisticamente il contrasto 

tra l’umile artista e i pomposi “poeti laureati”25, è del tutto insoddisfacente, incompleta e 

tendenziosa, e non si giustifica neanche di fronte all’assunzione di parametri critici europei, 

come poteva valere nel caso della prosa, visto che proprio in Europa, pur nella diversità di tempi, 

luoghi e ispirazione, trovavano radici le esperienze di quei poeti. 

Dal punto di vista propositivo, che si dimostra altrettanto discutibile, gli unici nomi che paiono in 

grado di contrastare il piatto panorama della cultura poetica crepuscolare, sono quelli di 

Cardarelli e Vigolo; la loro opera, per quanto modesta, dovrebbe segnare una rinascita, un ritorno 

all’eleganza dannunziana (ma non capiamo in che modo questa rappresenti una poetica moderna 

superiore a quella pascoliana, per esempio); in realtà è sufficiente analizzare i pochi versi tratti 

da Il conclave dei sogni di Vigolo per comprendere quanto la Biedermeierkultur riecheggi ben 

                                                 
25 Da E.Montale, I Limoni, in Ossi di seppia, Torino, P.Gobetti, 1925. 
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più qui che in altri autori; il fatto che Praz finga di non accorgersene, esaltando di contro 

l’influenza innegabilmente leopardiana del testo, non è di poca rilevanza. La modernità di un 

testo, infatti, non si giudica semplicemente dall’influenza che un autore ha esercitato su di un 

altro, sia che si tratti di Leopardi o di D’Annunzio, dei simbolisti o dei crepuscolari, delle 

avanguardie o della tradizione, ma è una questione che investe il valore complessivo di un’opera, 

il suo continuo dialogare con il passato e con il presente. Accade a volte che il giudizio della 

critica letteraria mostri la tendenza a far derivare l’intero valore di un’opera da una singola, 

presunta qualità o da una semplice categoria di appartenenza; e tuttavia questo è un limite della 

disciplina stessa, che appartiene alle scienze umane, e non dei singoli studiosi che la applicano. 

Se Angioletti e Praz, in modo analogo ma opposto, hanno mostrato i limiti tipici di chi opera in 

quest’ambito, ciò non pregiudica né sminuisce, nel complesso, l’importanza del ruolo che hanno 

svolto su “The Criterion”, sia nell’articolare e motivare l’integrità delle presenze italiane 

selezionate dalla rivista, sia e soprattutto nel rendere un servizio, rivelatosi ad ogni modo 

competente e spesso stimolante, al gentile lettore inglese e all’intera cultura anglosassone ed 

occidentale, che imparava a conoscere, dopo anni di silenzio internazionale pressoché  assoluto, 

limiti, progressi e contraddizioni della cultura letteraria italiana contemporanea. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 54



APPENDICE 
 
Sommario ragionato delle presenze e dei contributi 
di argomento italiano 
 
n.2,  Jan 1923   Luigi Pirandello, the Shrine, p.157-701  
n.5,  Oct 1923   F.S.F2, Italian Periodicals, p. 110 
n.6,  Feb 1924  F.S.F, Italian Periodicals, p. 226 
n.7,  Apr 1924  F.S.F, Italian Periodicals, p. 369 
n.8,  Jul 1924   F.S.F, Italian Periodicals, p. 498 
n.9,  Oct 1924   F.S.F, Italian Periodicals, p. 159 
n.11, Apr 1925               Benedetto Croce, On the nature of allegory, tr.Douglas Ainslie,  

p. 405-123

Leone Vivante, Intelligence in expression, tr. Brodrick Bullock,  
rev. W.A.Thorpe, p. 463-44

n.12, Jul 1925                        Mario Praz, La fortuna di Byron in Inghilterra, rev. F.S.F, p. 5965

F.S.F, Italian Periodicals, p. 603 
n.1,  Jan 1926   F.S.F, Italian Periodicals, p. 213 
n.2,  Apr 1926  F.S.F, Italian Periodicals, p. 410 
n.3,  Jun 1926   Leone Vivante, The misleading comparison between Art and dreams, 

tr. Brodrick Bullock, p.436-53 
G.B. Angioletti, Italian chronicle, tr. Orlo Williams, p. 574-80 

n.2,  May 1927  Luigi Pirandello, Shoot!, tr. Scott Moncrieff, rev. T.P, p. 274 
Walter Starkie, Luigi Pirandello, rev. T.P, p. 274 

n.3,  Jun 1927  G.B. Angioletti, Italian chronicle, tr. Orlo Williams, p. 327-33 
n.1,  Jul 1927   Mario Praz, Chaucer and the great italian writers of the Trecento,  

part I, p.18-39 
O[rlo]W[illiams], Italian Periodicals, p. 94 

n.2,  Aug 1927  Mario Praz, Chaucer and the great italian writers of the Trecento,  
part II, p. 131-57 
Cecil Headlam, The story of Naples, rev. Richard Aldington, p. 172-5 

n.3,  Sep 1927   Mario Praz, Chaucer and the great italian writers of the Trecento,  
part III (bibliography), p. 238-42 

n.4,  Oct 1927   D.H. Lawrence, Flowery Tuscany, part I, p. 305-10 
Leone Vivante, Notes on the originality of Tought, rev. Herbert Read, 
p. 363-9 

n.5,  Nov 1927  D.H. Lawrence, Flowery Tuscany, part II, p. 403-8. 
G.B.Angioletti, A northerner, tr. Orlo Williams, p. 426-30 

n.6,  Dec 1927  Arnold Bennet, Florentine Journal, part I, p. 484-98 
D.H.Lawrence, Flowery Tuscany, part III, p. 516-22 

n.1,  Jan 1928   Arnold Bennet, Florentine Journal, part II, p. 16-30 
G.B. Angioletti, Italian Chronicle, tr. Orlo Williams, p. 47-54 

n.2,  Feb 1928  Arnold Bennet, Florentine Journal, part III, p. 139-53 
O[rlo]W[illiams], Italian Periodicals, p. 188 

n.3,  Mar 1928  Carlo Linati, One of the Cloque, tr.[Orlo] Williams, p. 232-466

n.4,  Jun 1928  Eugenio Montale, Arsenio, tr. Mario Praz, p. 342-57

Par Marcel Brion, Giotto, p. 453-4 
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NOTE  
 
1 Si tratta della prima presenza italiana sulla rivista; il titolo originale del racconto tradotto è Il Tabernacolo, tratto da 
Scialle Nero e contenuto in Novelle per un anno. Pur se Pirandello era ritenuto un autore d’avanguardia soprattutto per 
la sua opera teatrale, anche le due recensioni proposte riguardano i suoi testi narrativi: Shoot! è la prima versione dei 
Quaderni di Serafino Gubbio, operatore, romanzo scritto nel 1915 e inizialmente intitolato Si Gira, poi rivisto nel 1925. 
L’altra recensione riguarda The Old and the Young (nell’originale I vecchi e i giovani, scritto nel 1913). Infine, citiamo 
la breve e deludente critica di Walter Starkie, Pirandello, in cui il giudizio sull’autore resta indecifrabile, tanto quanto ci 
appare il motivo di una simile scelta da parte della redazione.      
2 La sigla con cui la redazione di “The Criterion” firma i primi otto interventi della rassegna. 
3 Il testo italiano, che riporta la nota e discussa interpretazione crociana dell’elemento allegorico in arte, si intitola Sulla 
Natura dell’allegoria e venne letto per la prima volta al convegno dell’ Accademia Reale di Scienze Morali e Politiche 
di Napoli, il 26 aprile del 1922. Nonostante la stima di cui Croce gode, l’unica altra presenza del filosofo italiano è 
rappresentata dalla breve recensione a un’opera minore, History of Europe in the 19th century.    
4 Nonostante le difficoltà di un linguaggio filosofico legato al magistero crociano, l’opera di Vivante è apprezzata e 
condivisa dalla rivista, che gli dedica persino lo spazio per una traduzione: The misleading comparison between Art 
and dreams, in cui l’autore critica la dottrina freudiana del rapporto tra sogno e arte, è tratta da un testo del 1925, Note 
sopra l’originalità del pensiero: la originalità del pensiero e le sue condizioni fisiologiche; con esso si confronta 
peraltro una seconda e ottima recensione, in Notes on the originality of Tought.  
5 La prima reazione di “The Criterion” alla critica di Mario Praz non sembra incoraggiante: in questa recensione, infatti, 
il parere espresso dalla redazione riguardo al valore di Lord Byron, è totalmente opposto a quello di Praz. Tuttavia, il 
rapporto del critico fiorentino con la rivista è destinato a perdurare, facendosi particolarmente fecondo negli anni 
successivi. Innanzitutto, con tre saggi intitolati Chaucer and the great italian writers of the Trecento, apparsi per la 
prima volta su “The Monthly Criterion” e tradotti in Italia con il titolo Chaucer e i grandi trecentisti italiani (nel 
volume Machiavelli in Inghilterra, del 1943), in cui si delineano i rapporti della vita e dell’opera di Chaucer con l’Italia, 
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tra viaggi d’affari, contatti con la cultura dei comuni e l’influenza delle tre Corone. Quindi, viene pubblicato un vivace 
dialogo dal titolo Mysticism or Advocatus Diaboli, tratto dalla celebre apologia dell’immagine romantica nella 
letteratura e nella cultura spagnola, contenuta in Penisola Pentagonale, 1926; il testo anticipa proprio la recensione del 
volume di Praz, che nella versione inglese si intitola Unromantic Spain. E’evidente che i caratteri severi della critica di 
Praz si trovassero in pieno accordo con la linea editoriale assunta da T.S.Eliot, il quale non poteva esimersi dal proporre 
ai suoi lettori l’opera più famosa dell’autore: The romantic agony (La Carne, la Morte e il Diavolo nella letteratura 
romantica). L’ultima presenza di Praz, nonché l’omaggio offerto ad un valido collaboratore ed esperto di letteratura 
anglosassone, è la recensione alla sua Storia della letteratura inglese. Da rilevare, infine, la recensione ad un testo di 
critica, Desert Islands and Robinson Crusoe, di W. De la Mare, firmata proprio da Praz, che confronta le tematiche di 
Defoe e della narrativa inglese del ‘700-800 con l’evocazione del mistero romantico in Coleridge e la moderna intimità 
di Lawrence. 
6 L’unica presenza dello scrittore lombardo riguarda questo racconto, ritenuto tra i migliori dell’anno 1928 a livello 
internazionale, che narra le confessioni di un claquer d’opera milanese. 
7 Tratta dalla seconda edizione di Ossi di seppia (1928), celebre e precoce esempio di quella poetica del correlativo 
oggettivo condivisa da Eliot e concepita da Montale sin dalla prima raccolta, ma sviluppata in pieno solo con i testi de 
Le Occasioni;una preziosa aggiunta alla prima redazione, qui tradotta da Mario Praz, che getta finalmente un ponte 
stabile tra la poesia italiana e la modernità. 
8 Si tratta della recensione alla raccolta di novelle veriste di uno tra gli autori italiani più stimati dalla rivista; 
un’acquisizione importante, nella traduzione esemplare di D.H. Lawrence , che sarà in seguito arricchita dalle 
pubblicazioni dei capolavori di Verga, I Malavoglia e Mastro Don Gesualdo. Merita inoltre un accenno  la recensione 
di una monografia dell’autore, scritta da Bergin e curata dalla Yale University, dal titolo Giovanni Verga, che rivela 
obiettivamente la statura internazionale raggiunta dall’opera dello scrittore siciliano. 
9 Il dibattito politico e culturale sulla genesi, il significato e le conseguenze dell’avvento del regime fascista in Italia è 
inaugurato dall’intervento del direttore T.S.Eliot, che si confronta con alcuni testi della letteratura sul fascismo e valuta 
opinioni di sostenitori e detrattori (le opere in questione sono: J.S.Barnes, The universal aspects of Fascism; Aline Lion, 
The pedigree of Fascism; Gaetano Salvemini, The fascist dictatorship in Italy; Luigi Sturzo, Italy and Fascismo; Luigi 
Villani, The fascist experiment). Portavoce degli ideali fascisti sulla rivista diviene proprio J.S.Barnes, direttore del 
Centro Studi Internazionali sul Fascismo, che firma due pezzi dal titolo Fascism e Fascism: a reply, in cui sostiene la 
riconciliazione della Chiesa di Roma con il regime, afferma il carattere pienamente rivoluzionario e intollerante del 
partito, innalza gli antichi valori di stampo latino, quali virtù, disciplina, lealtà ed educazione. Tra i due articoli di 
Barnes, trova luogo la mediazione culturale, operata ancora una volta da Eliot, in Mr.Barnes and Mr.Rowse (non citato 
però tra le presenze italiane. Si trova in The Criterion, Vol. 8, n. 33, July 1929, p. 682-91), un testo che confronta la 
situazione italiana con quella della Russia di Lenin. All’interno del dibattito, naturalmente, la figura di Mussolini 
assume una rilevanza primaria, come rileva la recensione all’opera di Herman Finer, Mussolini’s Italy, che propone un 
ritratto del duce estremamente denigratorio. Infine, si segnala un testo che esula dal settore politico per addentrarsi nella 
concreta realtà della cultura fascista, tra programmi d’educazione, disciplina scolastica e progressi della comunicazione 
di massa: Modern Italy, di Cicely Hamilton.  
10 Con i contributi di critica dell’arte di Adrian Stokes, la rivista mette in mostra un preciso interesse per il 400 italiano: 
sia in The Sculptor Agostino di Duccio, parte di un lavoro in corso nel Tempio Malatestino di Rimini, che in Painting, 
Giorgione and Barbaro, in cui l’autore interpreta famose opere, quali La Tempesta e I Filosofi, alla luce del pensiero di 
Almoro Barbaro; inoltre, nello spirito della critica di John Ruskin, si collocano le recensioni della redazione agli studi 
intitolati The Quattro Cento, Part 1: Florence and Verona e Stones of Rimini, il cui titolo appare già indicativo della 
predilezione per le costruzioni massicce e le architetture grandiose del Nord Est italiano; allo stesso ambito, infine, fa 
riferimento l’ultimo estratto dell’autore, From the Tempio. Venice. 
11 Tra le recensioni ad autori italiani contemporanei si segnalano testi di carattere non esclusivamente letterario, ma che 
assumono carattere di indagine e denuncia sociale, come Escape, il racconto di prigionia scritto da Nitti, o Ten years of 
tyranny in Italy, in cui Nenni sostiene l’accusa di negligenza e assenteismo del PSI, su cui pesa la colpa dell’avvento di 
Mussolini; e ancora, la revisione delle celebri teorie di Max Weber, operata da Amintore Fanfani,in Catholicism, 
Protestantism and Capitalism. Per quanto riguarda la critica letteraria e artistica, si segnalano le recensioni a Piccoli, 
ammirato docente di letteratura italiana a Cambridge, e autore di Poesia e vita spirituale; quella a Pellizzi, che si occupa 
del declino teatrale avvenuto in Inghilterra dopo la scomparsa di G.B. Shaw; infine, un breve cenno al genio gentile di 
Botticelli, illustrato dalla critica di Venturi. 
12 Un’antologia dedicata agli studenti inglesi di lingua e letteratura italiana, che include autori di una generazione 
trascorsa, quali Serra, Jahier e Soffici, accanto ai sempre apprezzati nomi di Pirandello, Panzini, Papini e Cecchi; non 
mancano i volti nuovi di giovani e promettenti scrittori contemporanei, di cui si propone il contributo non marginale, al 
fine di illustrare i recenti sviluppi della prosa italiana: Angioletti, Bacchelli, Bontempelli, Fracchia e Gadda. A questa 
recensione si affianca quella di un’altra raccolta di novelle e racconti, intitolata Italian short stories from the 13th to 
20th century: seguendo un criterio alquanto eclettico, essa comprende autori della tradizione, quali Boccaccio, 
Machiavelli, Verga e D’Annunzio, insieme ad alcune prose moderne di Panzini, Deledda e Tozzi. 
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13 Nuova edizione che comprende le riproduzioni dei manoscritti, la discussione sulla scelta delle varianti, 
l’interpretazione dei commentari antichi e alcune traduzioni inglesi dei componimenti più celebri. Se l’impostazione 
filologica e critica generale è soddisfacente e condivisibile, tuttavia non mancano affermazioni discutibili, che sarebbe 
improprio definire errate poiché riguardano essenzialmente il carattere oscuro e filosofico di questa particolare 
espressione dello stilnovismo italiano, come nel caso della canzone Donna me prega. Proprio la difficoltà di interpretare 
univocamente un simile testo, in molti dei passi considerati, sconsiglia di definire l’autore filosofo della natura, 
accostandolo impropriamente all’epicureismo, e tanto meno all’avveroismo aristotelico, deducendo un intero sistema di 
valori dalla semplice citazione dell’intelletto, quale facoltà immune dalla forza d’Amore. Di qui derivano tutti i rimandi 
e le correzioni al testo inglese, proposte dal recensore, ma che non assumono altro, in quanto scelte di varianti 
indipendenti, che lo statuto di ipotesi. Più concreto il consiglio, e di certo più sensato, di fare costante riferimento al 
commentario latino di Garbo, dal quale l’edizione riporta solo tre fogli, non tanto per l’originalità illuminata dello 
scritto, quanto invece per la possibilità che fornisce di accostarsi ad una cultura perduta, come quella del tardo 
medioevo latino, ereditata da Cavalcanti, nel tentativo di interpretare il difficile e di tradurre il possibile in maniera 
competente.      
14 L’omaggio di un illustre intellettuale italiano come Benedetto Croce, ben noto al lettore di “The Criterion”, introduce 
alla versione inglese dell’opera critica di De Sanctis, una storia letteraria datata, ma sempre attuale e ricca di spunti, se 
non altro dal punto di vista del metodo. Non è certo un mistero l’affinità che legava alcuni passaggi dell’estetica 
crociana ai giudizi di forma poetica, immaginazione e fantasia dell’artista, espressi dall’autore; tuttavia la sua critica 
predilige svilupparsi nel dettaglio concreto, lasciando da parte la componente estetica, se non in pochi casi; quando 
questo avviene, come nell’analisi di Dante, l’intera interpretazione viene compromessa da un’improponibile (almeno 
per noi moderni) divaricazione di pensiero e arte. In effetti, le migliori parti dell’opera riguardano soprattutto soggetti 
non poetici, autori quali Machiavelli, Campanella, Bruno e Vico, ai quali De Sanctis si sente legato per un’affinità 
intellettuale, che si rispecchia nei valori dell’umanesimo rinascimentale. Così, nel delineare, al termine del suo discorso, 
i caratteri di una cultura letteraria della modernità, egli insiste specialmente sullo studio approfondito della tradizione, 
della cultura, dei costumi nazionali, riflettendo sui quali si possono ottenere progressi, tanto nella vita privata che in 
quella pubblica. Si rischia di non comprendere, in questo senso, se il pensiero di un intellettuale che visse e operò nella 
seconda metà dell’800, fosse così attuale, o se piuttosto le ragioni di questa impressione non derivino dall’arretratezza 
della cultura italiana nel periodo tra le due guerre, che nulla, o quasi, faceva per rinnovarsi; a questo argomento 
abbiamo dedicato ampio spazio in altre sezioni. 
15 La documentazione dell’interesse per Dante nella letteratura anglosassone del modernismo richiederebbe i mezzi e lo 
spazio che ora non possediamo; tuttavia, un adeguato riferimento, che approfondisca e collochi il valore dei testi 
prodotti da Bynyon, si può ritrovare negli articoli di Mc Eachran e Pound. Il primo, in The tragic element in Dante’s 
Commedia, propone uno brillante studio sulla componente tragica dantesca, che si distacca dalla concezione 
aristotelica, in quanto la sua originalità risiede nell’insanabile lontananza di ciascun peccatore dallo sguardo e dalla 
benevolenza di Dio: un dramma che si perpetua in eterno, da cui derivano l’accanimento cieco al peccato, l’assenza 
colpevole di ogni speranza e fede, il continuo e nostalgico rimando alla dolcezza della vita terrena, l’inspiegabile colpa 
di Virgilio e degli spiriti magni nel Limbo, e infine, la desolazione di Cocito con la terribile vicenda di Ugolino, vera e 
propria tragedia dei sottintesi e del non-detto, che non lascia neppure spazio ai sospiri, al lamento, all’umanità. 
Il contributo di Ezra Pound, Hell. Dante’s Inferno translated into Englich Triple Rhyme, by L.Bynyon, raccoglie 
alcune recensioni risalenti sino al 1915 e tratte dal “Kensigton Billboard”, in cui si difende il lavoro traduttorio di 
Bynyon, accusato da altri critici di scarsa aderenza alla lingua e alla prosodia dantesche: al contrario, Pound incorona 
l’autore quale miglior traduttore dantesco d’Inghilterra (paragonandolo a Chapman), in un commento tecnico a cui si 
affideranno anche i redattori di “The Criterion”, che pubblicherà proprio i canti del Purgatorio, già nell’anno seguente a 
quest intervento.  
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